早上5点，孔李记（中间）在桥底下等活儿，如果有招工的车停在路边就立刻上前询价。

去年也试过工钱更高的活，他爬上脚手架，给铁梁刷漆，一天200多块钱，比零活儿多几十。那时也是夏天，30多度，孔李记站上去没多久就头晕，不敢往下面看。后来再也不敢了。

要是早个二三十年，他50斤一袋的水泥、石膏粉、沙子都卸过，一次能背三袋。一车有10吨，一天两车，他跟三四个人搭伙，两个钟头能卸完。当时每吨7、8块，后来涨到10块，一天能挣将近200。老家禹州的煤矿关停后，他一直在郑州百荣做装卸，50多岁还自觉体力很好。

现在孔李记一袋也背不动了，只会耽误工时，工友们都不愿意和他搭伙儿。‌‌“活儿干得多回家躺着腿就可劲疼。‌‌”他这才来到桥下，加入日结工的大军。

今年7月，孔李记的工地上发了藿香正气水，他咽下‌‌“可难喝‌‌”的药汁，想让身体争点气。他记得有次，一个岁数大的工人中暑晕倒，工头转头看到他也这么大年纪，就给了50块钱，把他劝退了。

为了不中暑，孔李记尽量接一些夜里的活儿，从下午3点干到深夜。老板不在的时候，可以多歇歇，慢慢干，老板在眼前的时候，‌‌“不用吭气儿，得提劲儿干了。‌‌”

最近，孔李记连续5天没找到适合的活儿，7月只赚到2000块。他和老伴在老家还有一亩六分地，是山上的砂石地，种不了承包出去了，一年只有300多块钱。儿子今年40多，在郑州的物流公司工作，今年活儿也不多，只能顾着自己家庭。

孔李记不想麻烦孩子，来郑州大桥下找活儿的三年，在附近京广路一个烂尾楼旁找了个破房子住，每月房租60块。屋里没有接水电，喝水要到外面打回去，吃饭、充电都得找个饭店。天气太热的时候，要开门点着蚊香睡。

●上午没有活儿，孔李记回到自己烂尾楼旁边的出租屋里。出租屋里闷热难耐，坐了一会儿孔李记就汗流浃背。

●出租屋里没有电，晚上只能点蜡烛。白天等不到活儿，孔李记也会在桥底下继续坐着碰碰运气。晚上竞争的人相对少一些，如果被招走，孔李记就一直干到第二天早上再回来。但最近，这样的夜活儿也不多，他只能回到破屋里。

水泥墙围起来的空间里闷热难耐，他就拿着铺盖搬到了烂尾楼屋顶住，会凉快一点。孔李记觉得自己身体还算结实，能干一天是一天。

大桥下的伤疤

这个夏天，张新民一直睡在大桥下。他挑中一个有井盖的水泥台当床，比起周围的绿化草坪，会更平整一些，晚上蚊子也少。之前他花200块租的房子没空调，开了风扇凉席还是热腾腾的，睡也睡不着。

这里有互不交流的邻居，他们大多独自从农村到郑州谋生，为了省钱，索性以桥为家。其中有个干活时受伤的日结工，跟妻子离了婚，父母也去世，亲戚不愿意照顾他，在桥下躺了两个多月。

上个月连续几天高温，张新民打赤膊干活，肩膀上常被晒得发红、脱皮，留下的疤痕像夏天打的卡。汗从头上流下来，擦不过来，直接进到眼睛里。接下去的几天，眼睛又红又肿，看东西也模糊，疼得影响他接之后的活。

他是个56岁的单亲父亲，10年前在郑州做起的电玩城生意失败后，卖掉开了八个月的帕萨特，也失去了婚姻。前妻把大女儿带走，剩下三个孩子留给他。张新民又尝试给一家重庆的防盗门公司做代理，一年只卖了两个门，最后两边公司都倒闭了，现在还欠着他几千块钱工资。

‌‌“人一穷，亲戚就都离得远远的。‌‌”三个孩子上学还等着交钱，张新民着急之下，去了大桥下谋生。之前他当包工头，总去这样的地方招日结，现在他成了等待被挑的人，有一段时间都情绪低落。

长期工结钱时间晚，也只有日结才能最快满足张新民一家的生活。他之前被拖欠过几次，2012年在北京昌平做包工头，加上木工带了一二百人盖售楼处，喷泉、围墙都装修好后，包工包料的老板一直没有给他结算，‌‌“说公司还差他20多万。‌‌”

今年初，朋友介绍他去上海一个工地上干活，做了4个多月，现在还有1万3没拿到。因为没钱，张新民一直不敢回家，不知道怎么面对那些债务。‌‌“以前不认命，但现在认了。‌‌”

●中午，张新民坐在电动车上吃饼。

时间长了，张新民习惯了这种变化，‌‌“只要是活着，生活就得继续。‌‌”没活的时候，张新民还是想着承包点事干，可五天盖一层楼的活，老板们催促着三天完成，他只能多加工人。等到要钱的时候，又会变成各种各样的钱不到位。

2016年，张新民听说北京的工价更高，就到马驹桥附近租了个300块一个月的房子，开装车卸车，每天挣200块左右。但孩子们学习不太好，老师总要请家长，来来去去的不方便，他又回了郑州。

‌‌“陪孩子就只能喝西北风。‌‌”现在，张新民每月把自己的生活开销维持在1000块，其余的都留给孩子。

在张新民看来，郑州的建筑行业在压缩，工地上的活儿少了，而疫情后来做日结工的人又越来越多。作为‌‌“新手‌‌”，他总是抢不过别人。好容易到手的第一个活，是往地铁里搬防火门，一两百斤，又高又重，从地上背到地下，一个下午他挣了150块，但累得几天都干不了活，

一不小心就能受伤。去年夏天，他在工地上热得晕倒，拉伤肌肉，疼了好长时间，躺在出租屋里两个月不能挣钱，‌‌“总想着过几天就好了，压力很大。‌‌”他说，最难的时候，儿子管他要20块钱修电瓶车，他都只能沉默。

今年，张新民明显感觉干活已经没有前几年利索了，爬楼扛钢筋的时候，累得腿都抬不上去。他现在只想找一个长期稳定的活，‌‌“人生到这一步了，已经没有那么大精神和野心了。‌‌”

人群外围的粉色

酒红色的小波浪堆在脑后，李瑞新特意做了这一头发型，看起来很显眼。早上五点半，她拼着5块钱的车到了大桥下，但碰见老板的招工车开来时，她起初不好意思围上去，周围都是些有经验的男工人，迅速围满车窗。李瑞新瘦小，挤不进去，也不知道怎么谈价，总会被挡在外面。

不抢就没活，除去日常吃饭开销，只剩个百十块钱，她压力倍增。寻摸了半个月，李瑞新找到4个杂工——等工头开出低于市场价的钱，很多男性工人都不愿意去，她就跟几个女工去接。比如80块钱一天，去建筑工地铺盖防尘布。‌‌“女的是小工，男的是大工，干的活不一样，他们一天能挣180多到200多。‌‌”

今年三月，李瑞新第一次感觉到自己老了。那时她在一家食品加工厂上班，每个月能挣4000块左右，但一次午休时工厂经理找了她，说大龄女工都要被辞退，而今年11月她才满年龄上限55岁。回家后，她发觉‌‌“自己没用了‌‌”，待了两个月，刷各种招聘信息，都不要她这个岁数的，找了熟人也没有用。

受不了这种‌‌“闹心‌‌”，李瑞新在最热的夏天来到大桥下，让日子有点奔头。中午的高温立马让她想放弃，接到的第一个活儿是去建筑工地搬铁管，一根钢管长5米，一般要4个人抬，包工头开180块要男工，她去只能给120块，在酷暑中搬了两个管子就累得喘不过气来。那天干了9个小时，她两只手磨出了水泡。

之前，李瑞新跟着丈夫跑车，从广州到厦门的专线，一天一夜。在湖南的服务区，车的门锁被撬开过一次，丢了3000块现金。从那之后，每到夜里丈夫睡觉，李瑞新就看车看货，担心有偷货偷油的。

后来为了照顾两个孩子，李瑞新回到郑州，丈夫开始自己跑车。她每天晚上十点多打个视频，得知丈夫一切顺利，才能睡下。现在，两个儿子一个在郑州、一个在北京，都没有结婚，夫妻俩已经攒下第一套房，还差老二的一套。现在，李瑞新瞒着儿子偷偷干日结，‌‌“结婚、买房都要用钱，不能闲着。‌‌”

●等了很长时间，依然没有合适的工作，站在桥下的李瑞新有些失落。

有时候，李瑞新去楼顶刷墙，有时候又搬50斤一块的水泥块，一天搬了3吨。她求着熟人介绍男人的活给自己，结果干了一天，手指头全肿了，疼得不敢抻直。家政、保洁这种稳定一点的工作，李瑞新说‌‌“没办法，人家连45的都不要了‌‌”。

7月29日，郑州下起了雨。‌‌“天热活儿不好干，下雨天还没活儿。‌‌”李瑞新在桥下站了8个多小时，依然在等待。

她说“好像上天在逼我”

想起几件李玟在2022年下半年发生的事，又一次为她感到无比难过。

1、2022年七月底，李玟上了一个唱歌跑调的热搜，在某电影颁奖礼上，当时热搜位很高，我记得都第一了，引发了相当多的嘲讽。之后她发文道歉，说是耳返出现问题。现在来看，她当时状态已经很差了，可能已经抑郁症+癌症，其实她整个2022年嗓音状态都很不好，而后来粉丝发了现场饭拍视频，但远没有电视播出呈现那么差。

你如果是一个因为颁奖礼直播真唱而上过车祸热搜的歌手的粉丝，就会知道，这种颁奖礼对于真唱的歌手很不公平，尤其是这种大型官方颁奖典礼直播，因为常年习惯性让歌手演员们假唱，所以根本不在乎直播时真唱的效果，也缺乏这种收音调音的经验，于是收音差，设备也常出问题，有一点状态不好就很容易被那干巴巴的音效给放大。于是导致的就是，上热搜被嘲的往往是都是坚持真唱的歌手，而假唱的却能完美隐身，甚至更离谱的是假唱有时还能‌‌“全场最佳‌‌”，这样产生的后果是，下一次想在这种场合真唱的歌手会生出顾虑，坚持真唱的歌手因为其他人都假唱更容易在这种收音条件中翻车，我觉得这是我们行业特别悲哀的一个现象，一种逼着人去假唱的恶性循环。牺牲的往往就是像李玟这样坚持真唱的歌手。

2、2022年八月上，她去录制了某说唱音综当刘聪的帮唱嘉宾，在抽完签之后，因为她提出要重新抽签引发了争议，上了热搜遭到网友diss，说她耍大牌想压轴出场不遵守规则。而根据现场录制观众的repo，有两种说法，一是说她发现了现场有人抽签作弊，坚持要重新抽签，要公正，而在场的不愿意于是僵持不下，惹得大家都不愉快，尤其是现场大众评审，节目录制时间很久所以觉得她多事儿，最后还给她投了个最低分；而另一种说法是，刘聪所在的成功之父联盟前一轮输了，她特别想为刘聪赢得这场，所以想换一个好的出场位置，最后常石磊同意和她换。

现在来看，这两种说法都很符合她的作风，她根本不是什么耍大牌，她要么是想要坚持公正，作弊不能忍，要么就是真心想为刘聪赢一场，即便她就是一个帮唱嘉宾。因为帮刘聪这件事跟她在《好声音》为周菲戈争取权益的那份心非常像，以她自己的话说是真心想为这些孩子，但是结果都是一样的，吃力不讨好，在现场大家都觉得她多事儿。

3、2022年八月下旬，也就是从她老公Bruce的发声明中得知，她是到内地录制《好声音》要隔离的前一天去检查癌症的，然后在隔离期间确诊乳腺癌，我最近每想到这个场景都觉得特别无助，一个抑郁症患者，是如何一个人在封闭的14天里独自消化并面对这个消息的，然后还要带着一颗定时炸弹去录制节目，要知道她要去录的《好声音》，姚贝娜当年就是因为乳腺癌去世。但当时根本没人知道她的心情，隔离结束的一早她还在酒店画了一个精致的妆容，发微博我说开工了，大家开学要加油之类的，依然要把自己的乐观积极散发出来。

4、2022年九月底，也就是那个好声音现场发飙的场面，有人说她太天真太较真，电视综艺而已，大家都是剧本里的演员，这只是个赚钱的游戏。我想说，一个出道28年的华语顶级女歌手，站上过奥斯卡舞台的人，什么场面没见过，她能不知道这些吗，反而是把不正常习惯成了正常、在该较真时感觉算了、在该严肃时说服自己这都只是游戏才是一种悲哀。而且《好声音》她是接替廖昌永去做导师的，等于是个‌‌“救场导师‌‌”，其实节目只剩下最后几期了，按理说就是补缺一个导师空位，她只需要根据流程安排就能很好地完成她的‌‌“替补导师‌‌”工作，但是根据后来她发的vlog会知道，她特别认真，去之前就把她队的每一个学员都反反复复听了很多，还研究了每个人风格，不仅如此，她还给未见面的每个学员都起了一个可爱的昵称，觉得这样见面叫他们更亲切，如今想起来挺让人心寒。

5、2022年十月中，也就是好声音总决赛，她在台上受辱以及摔倒，后来有现场视频流出，结束后被人搀扶着走出来，完全无法行走，这就是她这趟行程的最终所获。去的时候已经身心重创，是抑郁症+癌症，回去的时候，还再加一个腿伤，最后播出还剪得她像是没去过一样。而且她确实是很在意这档节目，也很想让人看见她在《好声音》中的付出与努力，为什么这么说，《好声音》结束后，她是立刻回香港做乳腺癌手术，期间有一个月没有发布任何动态，而一个月后她从癌症手术中恢复过来，发的第一条动态就是在《好声音》当导师的vlog，结果她在香港看到《好声音》总决赛自己被剪得所剩无几，我是真为她感到不值，若是没有这些事情，没有拖垮身体的这一劫，后续走向也许会不一样。

你完全可以想象，这一列活动，如果是换一个内娱‌‌“假人‌‌”明星是如何来敷衍这些过场的：去官方颁奖礼唱歌，拿着录好的歌现场假唱，没准儿还能上个太稳了的热搜；去做节目帮唱嘉宾，无非就是一场通告，唱完了就走人，哪有闲心监督什么抽签作弊，或者为被帮唱的歌手争取一个好顺序，早录早结束，全场皆大欢喜；确诊了癌症，为了救场某档节目要先隔离再拖着定时炸弹一两个月才做手术，做梦吧，这里连拍戏都是‌‌“高危行业‌‌”；去做导师发现赛制不公平（未必能发现），想到自己就是个‌‌“替补导师‌‌”而已，那就当好自己的工具人，别说睁一只眼闭一只眼，两眼全闭都没问题……然后当这个行业，有一个不敷衍、不屈服、不精致利己、不沉默的灵魂被折损侮辱并陨落的时候，选择保持沉默。

仅仅是从去年半年这些遭遇就能看到，仅仅是从这些台面上的大事件就能反映出，一个坚持着公平、善意、认真、始终为他人着想的人是如何在这样的环境里处处受阻的，而台面下不被看见的又发生了什么，我觉得也必然很糟心，因为仅从台面上的事来看，她的每一次品质流露都在被辜负、被为难、被阻挡、被不理解、甚至被同行漠视，那个录音里她说‌‌“好像上天在逼我‌‌”，我听到这句话时觉得非常难过，她感觉到自己的每一次坚持都仿佛是一场战役，与这环境格格不入，真的是举步维艰，寸步难行，她那受伤的腿简直就像一种对于境遇的悲哀隐喻。因此她的去世，让我觉得异常灰暗，因为李玟的成功与时代不可分割，她是能代表自信、真诚、开放、希望、善意与爱的象征个体，当时代氛围与集体情绪还相信或崇尚这些东西的时候，她与时代强烈共振，如一颗希望的凝结而熠熠闪耀，反之，当时代环境不再崇尚且相信这些东西时，仅从行业所带给她的回报就知道，是一种集体的倒行与漠视将她推向深渊。

所以我不知道7月2日那天究竟是发生了什么事，能让一个拿命去拼与忍的女战士终于撑不下去了，那必然是比一个抑郁症患者在隔离期间确诊癌症还要痛苦的遭遇，那或许是一种更深的绝望与黑暗，想到这里，我就悲从中来。

@乐嘉:听完coco录音，再次确认了，真相常常很久都不会出现，但总有一天，会被揭晓。

李玟表面说的是，你们怎么可以这样伤害一个热爱节目，热爱学生的我，你们怎么可以以音乐的名义侮辱音乐的神圣。可内心真正呐喊的是：人心不古，世道浇漓，你们怎么可以这样胡乱颠倒世间的黑白，你们怎么可以这么肆意践踏人间的公平，我听到了一个丹心赤忱犹如孩子般的李玟，我听到了一个真性情却不解世间险恶的李玟，我听到了一个独自挑战的仿佛唐吉可德般的理想主义的李玟。好人到底有没有好报，我也不知道！‌‌“天在做，人在看‌‌”，这样的话，在很多时候，不过是好人为了安慰自己的善良用以鼓励自己的话。

因为世上有太多‌‌“好人不见苍天，恶人喜笑颜开‌‌”；

世上有太多‌‌“好人被落井下石，恶人却趾高气扬‌‌”；世上有太多‌‌“好人一生背负骂名，恶人时刻道貌岸然‌‌”。我们喜欢金庸，是因为，当我们看到令狐冲受尽冤屈，但最终修成正果，我们觉得世间还能有正义；我们不喜欢金庸，是因为当我们看到乔峰被所谓的英雄所逼迫，被不明真相的世人所误会，我们痛彻心扉，我们无能为力；那么，既然作好人会这么受伤，我们到底还要不要做好人？答案毋庸置疑，当然要做。

因为你在遵从自己的本心，因为当你做坏事时，你自己心里会很难受，你自己会如坐针毡，你会过不了你自己内心那一关。而当你做好事的时候，当你行善正义时，你会很自然，你会很舒服，就像医生这个群体被妖魔化伤心欲绝打算放弃时，如果遇见那个恶人倒在自己身前，他们依旧会伸出援助之手。这就是内心灵魂深处声音的呼唤。这就是行善的本能所以，你做好人，不是为别人而做，是为自己而做。为了自己的本心，为了自己的良知，为了自己的信念，粉身碎骨浑不怕，留得清白在人间。愿世间魑魅魍魉终散去，愿coco往生安宁在世解脱善心善意真挚真情与天地长存

Audrey李佳佳:这两天在想Coco李玟真正最让人钦佩震撼的地方。

首先，她是个阳光开朗外向的社牛，绝对的E人。无论到了哪里总能把原本冷冷的场子热起来，让周围所有人都很舒服。比如《声生不息港乐季》第一集，一大堆陆港歌手第一次齐聚，很多社恐，场面冷尬。Coco一进来那种辐射每个人的阳光与明媚顿时撒播，她亲切又自然地和每一个人拥抱，熟悉或陌生，非常真诚又热情地赞美对方，温暖和恰到好处让人不会丝毫怀疑这不是发自内心。也就是说，她是那种有能力也有动力把人际关系处理得恰到好处的社牛。

然而通常情况下，这样的社牛我们的印象总会是，情商非常高，见人说人话见鬼说鬼话，不让任何人尴尬别扭，逢场作戏左右逢源，绝不得罪人。这当然是一种本事一种能力，不是谁都有的。而在具备这样的本事和能力的前提下，她却选择饱有一份珍贵的真诚和单纯，有所为有所不为，这就简直太稀有了。

想想到了Coco这个咖位，以她的外向开朗高情商性格，做一个救场替补的导师，如果一团和气趋利避害把剩下的几期节目录完拿钱走人太简单了吧。那几个学员起初不是她选的，赛制不是她定的，结果不是她能左右的。录完还能和主办方缔结友好关系，今后继续合作双赢，何乐而不为呢？但她就是如此较真儿，没见面就做足所有选手的功课，反复听demo，操心为他们编曲。录制过程中更是不平则鸣，小太阳一样的温暖的人不惜为了她疼惜的‌‌“半路徒弟‌‌”冲冠一怒，冷场又得罪人，还伤害到自己。

有能力高情商，已是很难得；有底线舍弃高情商，才是更可贵。

每逢佳节，总是最惹诗人情思。古诗十九首的诗句‌‌‌‌“盈盈一水间，脉脉不得语‌‌‌‌”，可曾勾起了你的回忆；秦观的名句‌‌‌‌“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮‌‌‌‌”，又是否深深烙印在你的心间…

又是一年七夕佳节。我们不妨一起再来追追，那些年，我们一起追过的七夕古诗词。

1最早寓意爱情因素的七夕诗

《迢迢牵牛星》

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼；终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。

这里的牵牛、织女二星已具人物形象—弄机织布，思念流泪；并且开始被编织为一幕恩爱夫妻受着隔绝之苦的爱情悲剧。诗中虽然没有直言牵牛、织女是夫妻，但织女终日思念牵牛，渴望相见，‌‌‌‌“盈盈一水间，脉脉不得语‌‌‌‌”的情节则是十分感人。

2名气最大的诗人写的七夕诗

杜甫《牵牛织女》

每逢佳节，总是最惹诗人情思。七夕，这个中国独有的传统节日，又怎能不让诗人词客动情思。就连名气最大的诗人，被诗人奉为诗圣的杜甫也写过关于七夕的五言长律《牵牛织女》。前四句为：

牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。

3无关爱情只关乞巧的七夕诗

杨朴《七夕》

其实，七夕节最早的内涵主要是乞求心灵手巧，表彰女子巧慧，女人们在这一天展示刺绣、针线等手艺绝活。因为此日活动的主要参与者是少女，所以人们称这天为‌‌‌‌“乞巧节‌‌‌‌”或‌‌‌‌“少女节‌‌‌‌”、‌‌‌‌“女儿节‌‌‌‌”。宋朝诗人杨朴的《七夕》也就是表达乞巧的意思。原诗为：

未会牵牛意若何，须邀织女织金梭。年年乞与人间巧，不道人间巧已多。

这首诗大意是说：不明白牵牛的用意是怎么回事，每年七月总要邀请织女在天上穿梭织锦给地上的人们看。你们年年让人间乞得巧去，岂不知道人间的巧多得很哩！

4 抒写皇帝与妃子爱情的七夕诗

白居易《长恨歌》

在众多的七夕诗词中，大多是借天上的织女牛郎故事，描写凡间寻常人家的爱情故事。但唐代白居易的《长恨歌》中的诗句，却描写皇帝与妃子的爱情故事，此诗记述了唐玄宗与杨玉环，以牛郎织女为例，共誓白头之约。诗句是这样的：

七月七日长生殿，夜半无人私语时；在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

5 小诗仙的七夕诗

李商隐《辛未七夕》

银河之畔，正是‌‌‌‌“牛郎‌‌‌‌”与‌‌‌‌“织女‌‌‌‌”相会的良好场所，何必一定要待金风玉露之七夕才相会呢？大约正是由于仙家之好别离吧？疑而不解，正反映出诗人苦闷难释的孤寂心态，语意感伤，心境难堪。原诗如下：

恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。

6 传唱度最高的七夕词

秦观《鹊桥仙》

在众多七夕诗词中，大多是借牛郎织女的故事，以表现人间的‌‌‌‌“欢娱苦短‌‌‌‌”。然而北宋秦观的《鹊桥仙》，独出机杼，立意高远，表达另外一种爱情观：‌‌‌‌“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。‌‌‌‌”也就是说爱情要经得起长久分离的考验，只要能彼此真诚相爱，即使终年天各一方，也比朝夕相伴的庸俗情趣可贵得多。因此，成为关于七夕的千古绝唱。原词是这样的：

‌‌‌‌“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路？两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

7 宋代女词人笔下的七夕词

李清照《行香子·七夕》

李清照词作有许多是关于爱情的，如《如梦令》、《一剪梅》，是宋词中的经典。她的《行香子·七夕》，也是一首不错的七夕词。这首词是这样的：

草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

8 最冷的七夕诗

杜牧《秋夕》

杜牧的《秋夕》是写失意宫女生活的孤寂幽怨。首句写秋景，用一‌‌‌‌”冷‌‌”字，暗示寒秋气氛，又衬出主人公内心的孤凄。这首是这样的：

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

9 画家笔下的七夕诗

郑板桥《七夕》

清代画家郑板桥一生只画竹，并且因此而名震画坛，家喻户晓。其实他不仅是一位画家，还是一位颇具才华的诗人，他也曾写过有关七夕的诗，他的诗句更富有画意：

木兰桨子藕花乡，唱罢厅红晚气凉。烟外柳丝湖外水，山眉澹碧月眉黄。

当直播成为一场斗兽场奇观

很多人似乎都无法理解为什么有如此多的人喜欢看直播，并为了一个存在于屏幕里的人一掷千金。其实很简单，看直播在某种意义上与追星是相似的，它们的功能都在于提供某种情绪价值，只是它往往给的更多，也更直接。很多人对直播也存在误解，认为看直播的人一般都是游手好闲的有钱人，但其实不然。

我有几个做娱乐主播的朋友，其中一个则是我之前写过的，一个以农村小娇妻人设示人的年轻女孩。她曾经给我讲过一个大哥的故事，那个大哥在国外，拿了国奖在宾大读的硕博，看她直播的时候他还在读博，写一些她连名字都无法理解的学术论文。最开始我也无法理解，他为什么喜欢看我朋友的直播？

我朋友最早发的视频是农村变装系列，公司给她的人设是老公赌博成性，欠下巨额外债，所以她一个人出来打工。后来涨粉到瓶颈期以后，发现播户外流量好，又开始去菜市场卖菜。

我偶尔会看她的直播，她的直播风格也很固定，基本就是穿着一身非常显身材的紧身上衣，搭配小脚蓝色牛仔裤，然后坐在镜头前卖菜。

这个大哥是在某个凌晨点进她的直播间的，她的直播时间一般是从凌晨 5 点半天刚亮开始（虽然是直播，但也是真的要去菜市场卖菜的）。那段时间她的直播间流量并不好，她低着头在掰玉米外头的叶子，看见他进来的时候没吭声。因为这个号没有任何等级，看起来就像一个普通的路人，所以她也没有欢迎他。

但进直播间的五分钟内，他就给她刷了一个一千块的礼物，然后什么话也没说，在她的直播间里挂着。

我朋友有点疑惑，但还是照常对着镜头感谢他，问他有没有想看的节目。

大哥问：有什么节目？

她说可以唱歌，不过一会儿忙起来的话可能就只能唱一小段了。

大哥在公屏上回复她：不用，你做好你自己的事就好了。

当时我听她讲这个故事，我说他讲这句话的时候你没觉得他和你以前那些路过的大哥不太一样吗？她说哪儿会想这些，奇怪的人多了去了，当时就以为又来了个心软的神。后来那段时间，他经常来，来了也不说话，但每天都会刷个几百一千块，不白看。

但很快，戏剧性的桥段出现了，这样一个看似 “心软的神”，在某天她打 PK 的时候，突然跑去了对面的直播间刷了 3 万块人民币，就为了让她输掉这一局，因为输了要做惩罚。那一把的惩罚条件非常严苛，她要在众目睽睽之下举起一个轮胎做蹲起，30 个。而那天她难得的穿了一条很短的裙子。

输了就得挨打，惩罚肯定是要做的。我朋友做完 30 个蹲起，站起来向对方的榜一 —— 也就是这个给她刷了两个月礼物的心软的神的大哥鞠躬。PK 结束以后他回到她直播间，给她也刷了三万块钱礼物，说是医药费。

就在她 “一头雾水”，还没明白当下是什么情况的时候，他给她发了条微信，问她：“你还打 PK 吗，下一把我保你稳赢，但你去把裙子里的安全裤脱了。”

她说我在户外，我怎么脱，而且脱了会走光，会被抬走的，今天就播不了了。

那大哥回她：我给你上 50 万票，够不够？

事后朋友和我讲这个故事的时候，我问她难过吗。她说不难过，没人会和钱过不去。

朋友告诉我，其实这种事发生了不止一次，因为这个大哥在她的直播间待得久，很多人都知道他是她的大哥，所以每次他去对面帮着别人打她的时候，其实在外人看来她都是很丢脸的。但他要的就是那个。

我说我不理解，他为什么要这样？这不等于说是帮着外人欺负你吗？

朋友说：对啊。他要的就是这个东西。虽然我不知道他为什么要做这样的事，但他就是喜欢看我坐在那里面子挂不住的样子。其实最开始的时候也会有点难过，因为觉得 “守护” 自己的人一声不吭帮着外人，尤其是，他还喜欢定一些很严格的惩罚，因为他在我直播间待得久，知道我最怕什么，所以基本上我最不愿意做什么，他就指定我做什么。比如说他知道我缺钱，很怕做一些擦边的动作会被官方抬，他就尤其喜欢让我跳一些擦边的舞。播户外的时候，他就喜欢让我在大家面前出丑。

后来这个大哥在我朋友直播间又陆陆续续待了半年，直到某天朋友给我发消息，说他好像结婚了，之后就没再来过，前后刷了四五十万吧。也是那天，朋友告诉我，这个大哥应该是是个宾大的博士。

我问她，你怎么知道的？她说因为有一天晚上他问她能不能打个视频，说看她罚站。视频刚打过来的时候她看见了他电脑桌上的文件夹和文档页面，上面有他的名字。后来她上百度搜了，真有这么个人，还是拿了国奖出去的。

当时的我很难理解这个大哥的行为，甚至会认为他是不是有点奇怪的癖好，但看了一年半的直播以后，我逐渐能够明白他的行为背后的逻辑。其实没那么复杂，这就是一种完全居于权力高位的人对低位者的颐指气使。

这一年里我最常看的两个直播间里，每天都有类似的桥段在出现 —— 我经常看的这两个主播都是大主播，她们经常会打四人 PK。

四人 pk 的玩法基本上就是票最多的两个人 “奖励” 票最少的两个人，所以她们经常会故意找一些粉丝少、家里条件一般的男主播。这些男主播多数走的是擦边路线，主页视频基本以光膀子露腹肌、跳舞、健身的类型为主。

昨天看的那一场直播，两个女主播喊人以前，A 对 B 说，今天想看点那什么点的。B 马上意会，问 A：哪什么点的？大的还是粉的？A 说你看着来。B 说，我给你找一个哐当哐当晃悠的。

两个男主播进直播间后，也很主动地跟两个女主播打招呼，说 “今天一定让姐姐们满意，跳狠狠有劲的舞。” 整个直播间顿时变得非常欢乐。

票多、条件好的主播与观众，在这一情境内，成为了限定的居高临下的审判者。公屏上出现的各种评论也十分露骨，例如：“我觉得这个不如昨天那个粉，下次还是别喊他了。” 但如果说这句话的是刚刚的榜一，他则真正的拥有更换的决定权。

钱在这里成为了最直接也最有效的砝码，它可以让镜头对面的那个人做任何冒犯的举动，无论是下跪，还是出丑，又或是对着镜头跳艳舞、脱衣服。

今天退出直播间的时候，我听见女主播在说 “家人们，这个真的大，大家上上票，就能看到想看的东西。一会儿我喊他把裤子往高了提一提，让姐妹们看个清楚。”

如果说一年前第一次进入直播间的我会对这一切感到恐慌，那么现在的我只感到疲惫。因为我知道，这样能够轻易夺去一个人尊严的权力有多容易令人上瘾，当一种权力的春药能够如此轻易的流通、且得到如此多的受众与附和时，它就成为了某种斗兽场上的集体狂欢。

通过金钱兑换权力的人，成为了拥有短暂时限的坐在最高位的掌权者。他低下头发号施令的时候，直播间里的几万观众，都是他的拥趸，而他的欲望，也将通过主播的手真正拥有夺去一个人尊严的权限。—— 一个路过你人生十分钟的人，却能真正拥有让你跪下来的能力。还有什么比这更能让人上瘾？

曹茉是苏州一所小学的五年级语文老师兼班主任。某天，她在教室里听到‌‌‌‌“你个老6，你个老6‌‌‌‌”，还没反应过来，另一个声音立即反击，‌‌‌‌“你才是个老6呢！‌‌‌‌”她愣了一下，为了弄明白孩子口中的‌‌‌‌“流行语‌‌‌‌”，赶紧上网查了查：原来所谓的‌‌‌‌“老6‌‌‌‌”最初出现在游戏里面，指的是游戏中的自由人，即水平高超，如隐形人一般给人一种出其不意的感觉，后来在现实中变成了‌‌‌‌“喜欢玩阴险手段的人‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“班上大概有5到6个孩子，会在作文里用到一些热梗，像‌‌‌‌‘老6’‌‌‌‌‘yyds’等。‌‌‌‌”在深圳某小学担任五年级语文老师的岳亭对南风窗表示。他在课堂上提到李白时，学生们纷纷说，李白是‌‌‌‌“刺客‌‌‌‌”，速度快、攻击强。尽管‌‌‌‌“10后‌‌‌‌”们也会从课本上背诵诗人李白的生平，但在课堂交流场合，他们更愿意用游戏《王者荣耀》中的刺客‌‌‌‌“李白‌‌‌‌”获取表达上的快感。

董宇辉在直播时讲解‌‌‌‌“诗仙‌‌‌‌”李白的人生经历，弹幕却刷起了‌‌‌‌“李白是刺客‌‌‌‌”等游戏话题

‌‌‌‌“不再天真‌‌‌‌”的孩子

在杨桃看来，烂梗让小学生之间的交流不再像以往一样纯粹。她觉得玩梗的同龄人有种‌‌‌‌“幼稚的成熟‌‌‌‌”‌‌‌‌“明明是学生，却说着不属于这个年纪的话‌‌‌‌”。

为何当代小学生呈现出一种令人瞩目的‌‌‌‌“早熟‌‌‌‌”？当我们试图寻找罪魁祸首时，过分发达的互联网，常常作为答案浮出水面。

‌‌‌‌“我们的孩子比以往任何时候都要消息灵通，他们知道长辈知道的一切。当儿童有机会接触到从前密藏的成人信息的果实时，他们已经被逐出儿童这个乐园了。‌‌‌‌”

1982年，针对电视文化对儿童童年的‌‌‌‌“侵蚀‌‌‌‌”，尼尔·波兹曼在著作《童年的消逝》中做出了如上断言。如果将电视的语境置换为由短视频和智能手机主宰的时代，这一论断的正确性显得有过之而无不及。

为何当儿童与成人说着同样的话语、做出同样的行为时，我们会感到怪异，认为孩子不再成其为孩子？换言之，我们对于儿童的定位，似乎不仅基于他们有限的生理年龄，更基于他们心智上的‌‌‌‌“无知‌‌‌‌”与‌‌‌‌“纯粹‌‌‌‌”。

对此，波兹曼进行了更加直白的揭示：童年是被发明的、社会文化的产物。

追溯历史，在中世纪时，成人与儿童没有泾渭之分。中世纪的孩子生活在与成人相同的社会范围内，只要一个孩子长到7岁，习得了所有的口头语言，具备与人交往的能力，那么他就能够参与所有成人的活动。孩子们几乎是脱离了需要人照料的婴儿期，就立即投身于职业化的学徒等角色中，社会上也没有学校这样专门安置未成年人的机构。

当我们将小学生间的热梗视作一种‌‌‌‌“社交货币‌‌‌‌”时，便很容易理解他们的玩梗行为。正如成年人流行city walk、追捧洞洞鞋，小学生也有一套独属于自己的社交‌‌‌‌“硬通货‌‌‌‌”，并以此构成群体内部的认同。

岳亭观察到，当班里的学生大跳‌‌‌‌“电摇‌‌‌‌”、出口成‌‌‌‌“梗‌‌‌‌”时，他们所在乎的是赢得他人的目光，哪怕目光里并非全然是赞赏。‌‌‌‌“这是一种自我满足感，或者说虚荣心的实现。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“我儿子其实并不知道‌‌‌‌‘鸡你太美’的来源。我和他讲了之后，他才知道原来只是唱歌像这四个字，但他还是想模仿，觉得能逗笑同学。所以，（这个梗）有些像是孩子们的社交工具。‌‌‌‌”杜岚说。

谁在‌‌‌‌“定制‌‌‌‌”儿童

在朱文洁上传到B站的公开课视频开头，当小学生听到‌‌‌‌“背带裤‌‌‌‌”就发笑时，她问学生，‌‌‌‌“哪里好笑？‌‌‌‌”此时，弹幕上飘过一片成年观众的评论：‌‌‌‌“对不起可是真的很好笑‌‌‌‌”‌‌‌‌“换我我也忍不住‌‌‌‌”。

同一片海域里‌‌‌‌“冲浪‌‌‌‌”、同一个‌‌‌‌“好笑的梗‌‌‌‌”，为何成人能够免于批判地自由表达，孩子却不行？

或者说，当我们认为‌‌‌‌“网梗侵蚀了儿童的纯真‌‌‌‌”时，我们为何假定儿童本应‌‌‌‌“纯真‌‌‌‌”？

循着波兹曼关于童年的定义，我们可以发现，当成人向儿童保持秘密并逐步揭晓时，二者实际上构成了一种信息等级秩序。在这一秩序下，成人代表着权威与控制，儿童则居于更加被动的位置：他们暂时还没有权利，公开表达成人所接触到的那个粗俗、污秽、残酷的世界。

而这一体系的底层逻辑是，儿童尚不具备足够的自制力。

儿童在生理和社会心理层面尚未成熟、有待发展，是现代童年观的基本前提。其中最具代表性的学说是让·皮亚杰提出的线性发展理论。在他看来，童年需要经过一步一步的发展，臻至成熟。当儿童通往完满的成人状态，也就完成了思想从简单到复杂、行为从非理性到理性的进化。