我整理了清华大学过去十年（2013~2022）的就业数据，它们来自校方职业发展中心的就业质量报告，我希望每一名大学新生都可以在入学的第一年就看到这份数据，这会对他的职业规划起到非常关键的清北毕业生作为就业竞争力最强的应届生群体，他们的选择很大程度上反映了行业周期的位置：只有快速上升期和巅峰期的行业，最能够提供更高的预期收益，从而吸引头部高校的毕业生。

我整理了清华大学过去十年（2013~2022）的就业数据，它们来自校方职业发展中心的就业质量报告，我希望每一名大学新生都可以在入学的第一年就看到这份数据，这会对他的职业规划起到非常关键的作用。

01.出国更难了

除了三大去向，还有一部分同学选择创业、gap、拟继续深造等，或暂未明确去向，因此三条曲线加起来并不是100%。

2020 届（即2020 年毕业的本科、硕士、博士）是出国人数腰斩的开始，主要原因是新冠疫情以及美国政府对签证的限制，那年中国赴美留学生的数量下降了70%、签证发放数量骤减99%；

2020 届‌‌“国内深造‌‌”的抬高是由于学校考虑到留学形势，临时扩招了一部分研究生，这个政策只持续了1 年，在2021 年以后，无法出国的毕业生则被吸收进‌‌“就业‌‌”，大幅提升了‌‌“就业‌‌”占比，同时‌‌“国内深造‌‌”比例下降到往年水平。

2020 届的就业比例保持稳定，是由于绝大部分2020 届的毕业生已经在2019 年的秋冬季完成了秋招，没有受到新冠疫情的影响。

2013~2019 年的7 年里，毕业生出国比例都稳定在16%左右，近3 年的突发性降低有更多的临时因素，并不意味着留学和出国这一选择失去了价值，2023 届以后很大概率会回升到正常水平。

02. 本科生：读研性价比最高

除了三大去向，还有一部分同学选择创业、gap、拟继续深造等，或暂未明确去向。

本科与本硕博整体大同小异，留学占比见底，但毕业生更倾向读研，而不是就业。这是由于清华大学的保研率相对较高（2021 年为58.3%），外校保研、考研也更有优势，在学历贬值期、经济低谷期自我提升，等待复苏时再进入就业市场，一般来讲是更明智的选择。03.宇宙尽头是？

此处的占比指‌‌“体制内就业‌‌”人数占同年‌‌“本硕博毕业生‌‌”总人数的比例；2022 年数据未公布。

名词解释：‌‌“体制内就业‌‌”包括党政机关、军队、事业单位、国有企业四类去向。

2018~2019 年是一个分界点，此前的走势是每年下降约1%的平缓曲线，近3 年则陡然抬高，每年约7%的毕业生超额涌入体制内。

刘鹤提出：‌‌“搞计划经济‌‌”是根本不可能的，要毫不动摇地支持民营经济发展壮大。随着2023 年中国经济的整体性好转，这条曲线是否会回到曾经的位置？

另外，一些很不严谨的媒体曾经在2021 年发表过‌‌“清华七成毕业生进体制‌‌”的文章，其实七成是‌‌“体制内‌‌”占‌‌“签三方就业‌‌”的占比，而不是占‌‌“所有毕业生‌‌”的比例。

‌‌“签三方就业‌‌”指签订三方协议的就业方式，除此以外还包括灵活就业；灵活就业又有四类：签劳动合同就业、用人证明登记就业、自主创业、自由职业。以2020 届为例，所有‌‌“就业‌‌”人数中，只有约74%是‌‌“签三方就业‌‌”。因此，实际上2021 年进体制的毕业生，只占所有毕业生的47%（详见上文曲线图）。

04.创业浪潮不再

数据涵盖了同年的本科生、硕士生、博士生；该结果比实际上的创业人数要少，因为学校的统计没有涵盖挂靠公司创业、副业创业、在校期间创业等情况。

2014 年李克强总理提出‌‌“大众创业、万众创新‌‌”的口号，随之迎来了几年毕业生创业的热潮；而热度逐渐平息后，创业人数已经持续6 年负增长，2020 年的创业者只有巅峰期的一半。

05.体制是版本答案，IT是时代趋势

此处的占比指各类企业就业人数占同年‌‌“签三方就业‌‌”人数的比例，而不是占所有就业人数的比例；2013 年数据由于口径差异不纳入本次统计；具体行业来自于国家统计局划分的20 个行业分类

图中的5 个行业具体含义如下：

信息技术：互联网、电信、广播电视、计算机、软件、数字内容等；

教育：学前教育、初中高等教育、职业教育、成人教育、职业培训等；

公共管理：党政机关（党、人大、政府、法院、检察院、政协等）、群众团体（工会、妇联、共青团等）、基层组织等；

金融：银行、证券、保险、邮储等；

科研：各类科学/工程/社科/农/医等研究院、气象、地震、测绘、技术检验等。

信息技术从2014 年开始保持了持续5 年的增长，在2022 年仍然是吸纳就业最多的行业，毫无疑问IT 业依然是充满活力和可能性的新大陆。

有必要说明的是，2021 年的数据看起来很奇怪：IT 突然下跌，而教育、公管大幅提升，这是由于2021 年就业低迷，大部分单位响应号召，扩招收留了一部分应届生，2022 年的数据就又回到了正常水平（但依然比2020 年有增长）。

金融业在2016 年以前是最火热的就业去向，先后被IT、教育、体制内等去向取代。

科研也是先经历了多年下降，在疫情期间又逐渐回暖。

整体来看，IT 在过去10 年整体是增长的，是长周期的上升行业；金融相反，作为内卷之王开始逐渐小众化、精英化；教育、科研、公管作为体制内就业的代表，在2019 年以来异军突起，但能否保持长久还充满了变数。

06.北上广和其他

北京、上海、广东加起来占据了约2/3 的就业去向。

广东省作为大学生流入数量最多的省级地域，2017 年前也对清华毕业生保持了较高的吸引力，吸纳毕业生数量是上海市的近两倍；那几年的北京由于雾霾、房价、户口限制等负面因素，留京毕业生越来越少。

到了2018 年，上海市颁发了一个新政策，清华北大两校的本科毕业生可直接申请落户上海，至此与广东打平；北京市也在2021 年进一步开放了户口限制，但留毕业生就业只是第一步，买房、定居依然是难题，工作几年又回到二三线的也不在少数。

07.找工作更容易了？

数据反映，大家只用投递更少的简历，就可以收获和往年差不多的面试机会和offer。我认为这是由于大家求职意识和求职技巧的提升，在学历内卷的背景下，漫无目的的投递更少了，精细化简历和认真准备的人多了起来，求职目标更明确了；也可能是清华学子刷简历、卷实习的意识更强，就业竞争力更强了？又或者是新的投递渠道出现，提升了效率？或者单纯是校方统计样本的不合理？

08.博士数量翻了一倍大概在2016 年，清华出了一个新政策：助理教授也有资格当博导带博士（在其他学校是不允许的），从那年起开始扩招了很多博士，等到5 年后的2021 年就体现在博士生毕业人数的增长上了，2022 年的博士生已经是9 年前的两倍。

09.最后

据说，在诺贝尔经济学奖克鲁格曼的一堂课上，有学生问他：从经济学角度来讲，在经济危机那几年毕业的大学生，要花费多少年的时间，才能赶上经济繁荣期毕业的大学生？

克鲁格曼给出的答案是：Almost Never。

他的答案未必正确，但足够令人警醒。

在职业选择的问题上，一名大学生首先应该了解的问题是：我身处时代周期的哪个位置？再去结合家庭出身、个体特质，决定是采取激进或保守的职业策略，决定去选择何种行业、何种岗位。

没有最好的职业，宇宙也不存在尽头，最重要的是，永远依据严肃的调研与推理来做决策，以及遵从内心的声音。

说一件我最近经历的惊人的事

说一件我最近经历的惊人的事。

8月4号，是个星期五，那天晚上我在机场飞北京之前，接到好友电话，他刚刚接到一纸通知，让他在一周之内把公司迁走，因为北京市改规划了，公司所在的产业园区要拆。

他的公司我非常熟，东五环内，毗邻朝阳大悦城，有别人寄东西给我，我会留他那边的地址，帮我代收。出版社送我的几箱书，现在还堆在他那。

所以我非常吃惊，他把文件发给我看，我更吃惊。

措辞非常强硬，限一周之内搬走，逾期未搬，则视为自动放弃屋内资产。而且如此重要的文件，落款是两个很莫名的单位——‌‌“乡腾退办‌‌”和‌‌“乡绿化办‌‌”。

此前一点儿风声都没有，一丝丝要拆的风声都没有，五六十年代的老工厂改造的产业园区，几十年了，里面百十家民企，有些做的在行业内还很有名，谁能想到？

他说他还不算最可怜的，隔壁一家企业刚刚装修好，还有一家企业装修了一半，物料都还堆在屋里，毕竟好不容易从封了三年的状态中解脱出来。

我劝他观察几天，跟园区方和其他企业多沟通，先闹明白怎么回事儿，市里改了规划，不得有市里文件吗？上面刚说稳定民企，就能这样？而且北京、河北还正发大水呢，谁会想起这时候干这些事儿？

过了两天，他跟我讲，基本上打听清楚了，这次涉及到周边好几个园区，而且是一个阶梯性的拆除腾退计划，这一批完事还有若干个地点，包括大地点呢。

我问产业园什么态度？他说产业园当然希望带着大家去掰掰腕子，但他觉得希望不大。

‌‌“人家一声令下，一座城市说淹就淹了，一个行业说没就没了，这几个产业园几百家民企算什么呀。‌‌”

他开始托人到处找房子、看房子，但一周之内，实在太难。

一周到了，园区内搬迁的企业寥寥，‌‌“腾退办‌‌”倒也没太硬来，只是拿铁皮把园区入口封了，留了个走人的小门。

今天，星期天，他刚刚告诉我，工程队进驻，开始拆了，在砸园区大门。

但经过交涉，最后期限定在31号，此前还不涉及屋内个人财物。

所以他更加疯了一样找房。

员工们都表示理解，有些个人的困难个人克服。最不理解的是他孩子，几年来，经常周末跟他在办公室做作业，房子里还有她很多玩具。

她问爸爸，我们家自己的房子为啥别人说让走就要走？

孩子还小。

以下为中国数字时代编辑摘自评论区部分网友的回复：

池有魚嗎：是真的，我就在这片园区附近上班……

艺视介：我们公司正在经历，难兄难弟。

蛮械卡比奇葩版：就这还指望民企复苏呢，不被它们折腾没就谢天谢地了。

江左江右：与此同时，北京企业想把注册地搬到外地几乎不可能。

轻抚指面：没有道理可讲，没有信用可言。

云闲心远：民企哪来信心啊！

wmshdlw：说没就没…哪有道理可讲，呵呵，怪不得外资跑的那么快。

眼观六路的摩羯：在当前的情况下，还能这么瞎折腾，真令人心寒。

v自在飞花轻似梦v：有很多话想说，最后发现无话可说。

阮家小谢：有权力，真可怕。

乌云装扮者：经济还是太行了的结果。

主播yq：开始我以为是新型诈骗。//郑毅有话说：两个城管送来的文件，园区方开始也以为是诈骗，让保安把他俩‌‌“请‌‌”出去了。

艾卿hz：中国速度。

纠结莎：我前老板娘几年前曾经开玩笑的和我说，你看我们干实体的以为我们很有钱，挣得这点天天拼死拼活还得对这么多员工负责。我有一个姐妹在国内，之前在sz科技园附近，没开发之前趁便宜扣了好几套房子，直接财富自由全世界到处玩呢……真的是畸形的社会。

雷旻：你这算啥，14亿人，说不出门就不出门了。

金属墓场

有人折戟离场，也总有人奋不顾身杀入这个行业。

如果你去过刘宏兵的仓库，会发现那里简直就像餐饮行业的‌‌‌‌“金属墓场‌‌‌‌”。一眼望过去，不锈钢材质的设备摆在二层陈列架上，各种型号和大小的烤箱、咖啡机、消毒柜……每一台都对应一段餐厅的往事。只不过，它们现在整齐地摆在一起，可能就连他们的原主人，也无法分辨。

每天白天，仓库都有好几批前来参观购买的人，除了线下交易，几乎还有一半的订单在线上完成。刘宏兵的二手生意主打的是中高端机器，在他看来，这是双赢的生意，扣除运输和仓储等费用，他能赚到差价；对客户来说，购买原价十万的设备，现在只需小几万，也是桩划算买卖。

比如，那批从苏州运回来的万能烤箱，没过几天就被卖到了唐山一家烧烤店。新老板以近5 万的价格买下，刘宏兵赚了1 万。

餐饮设备回收行业，是逐渐从废品回收中细分出来的。不值钱的设备被当废品卖掉，能二次利用的设备就会得到转卖。小到餐具、桌椅板凳，大到厨房的冰箱、冰柜，所有餐饮设备在二手商那里都有一套估值范围。

通常来说，从品牌设备、通用型电器，到定制型设备，二手的保值力会越来越低。刘宏兵举例，他曾去一家投资几十万的烧烤店收货，只有冰箱、空调以折扣回收了，而店主花高价定制的不锈钢操作台、烧烤架，因为难以匹配客户，无法实现二次销售，只能当废铁处理，一吨才1000 块钱。

而根据‌‌‌‌“2023 品牌餐饮复苏白皮书‌‌‌‌”的统计数据，疫情3 年期间，整个餐饮行业累计损失3.5 万亿。自然，餐饮设备的购买损失也是其中的组成部分。

冷清的生意、高昂的房租，还有疫情的限制，不少餐饮店没能撑下去。曾经有老板因为付不起房租、发不起员工工资向刘宏兵卖设备，还有一位老板把万能烤箱卖给他，说等后面生意好了后再赎回来，但后面他们再也没有联系。

更夸张的是，有一家店装修到一半，已经投入了几十万，却正好碰到疫情。装修工人阳的阳，进度一推再推，耗了半年以上没有进展，房租却在每个月照付。

最后老板实在吃不消，决定直接不装了，在刘宏兵那里订的设备也都不要了，因为‌‌‌‌“看不到头了‌‌‌‌”。

与此同时，疫情期间，也是二手商们的生死关头。在上海，一年60 万的仓库租金对刘宏兵来说不是小数目。在库存压力最大的时候，刘宏兵说，当时每天联系他的倒闭店铺有二三十家，‌‌‌‌“如果愿意的话，一天收个十多家都可以。‌‌‌‌”每天都在收货，几百万的设备积压在仓库，但买方订单比平时少了80%左右。

有的时候，为了快速周转，仓库里的设备也要倒卖多手。比如，有一次，刘宏兵去回收上海的一家明星餐厅，买走了他们的全部餐具和设备。但那些货物的体量实在太大，他又将它们转卖给了江苏宿迁的二手商虞婷。

虞婷拥有5000 平的仓库，那里的房租相对便宜，她的二手生意从本地辐射到全国，最远的，还将冰淇淋机卖到了非洲。

那一天，她带人开着四辆9 米6 的卡车，把餐具拉了回去。不久之后，这些餐具，就出现在了本地的一家大酒店里。

九死一生

其实，在做餐饮回收生意之前，刘宏兵开过餐饮店。

他说，和更早前做过的教育培训、VR 全景体验等行业相比，只有餐饮‌‌‌‌“又苦又累‌‌‌‌”。2018 年，他花六万投资了一家做啵啵鱼的外卖店，一到饭点订单就‌‌‌‌“爆发式增长‌‌‌‌”，下午闲时也不能离开屋子，三个人挤在一间小屋子里从早到晚。

即便这样，一个月的纯利润也只有两三千——钱都花在了房租和外卖平台的推广费上。

他不仅没赚到钱，还浪费了半年时间。由于姐夫就是做餐饮设备回收生意的，刘宏兵看到餐饮设备的高流动性，也动心了。

业内人用‌‌‌‌“九死一生‌‌‌‌”来形容餐饮业。这个行业里，从来就不缺成功者，也更加不缺少失败者。刘宏兵渐渐发现，在那些死去的餐厅里，更具价值的，是中高端餐饮设备。所以他从最早什么设备都收，慢慢转向中高端，专门收咖啡厅、西餐店、日料店、烘焙店的设备。

而在进入回收行业后，刘宏兵也见识到了更多与自己一样，搞餐饮生意失败的人。看惯了餐饮店的生死，他心态反而平稳起来，觉得餐饮投资有亏有赔，‌‌‌‌“学费‌‌‌‌”总是要交的。

在青岛做餐饮二手设备生意的赵菠萝，也有一段失败的餐饮投资史。2017 年4 到2018 年10 月，他开了四家麻辣烫店，因为生意不景气，亏了10 万。他说，做了餐饮设备回收后，他就从餐饮行业的创业者，变成了帮其他创业者‌‌‌‌“毕业‌‌‌‌”的人。

在餐饮行业流传着‌‌‌‌“18 个月‌‌‌‌”定律，意思是餐厅的生命周期平均在18 个月左右。尤其是2022 年下半年，太多餐饮店老板找他倒过苦水。他曾经去收一家已经关门的餐厅，因为断电很长时间，当他把厨房冰箱的门打开后，看到食物都腐烂了。

‌‌‌‌“赚钱的餐饮都是相似的，不赚钱的餐饮各有各的不幸。‌‌‌‌”赵菠萝有时也会帮一些其他行业的店铺‌‌‌‌“毕业‌‌‌‌”。有一次，他去一个倒闭的化妆品店回收，晚上便将那些化妆品拿出去摆摊卖，‌‌‌‌“随缘出价，纯当体验‌‌‌‌”。只是，他刚卖到一半，城管就来了。

见多了这些不确定性，赵菠萝决定采取‌‌‌‌“0 库存‌‌‌‌”策略。他只做本地生意，宁可‌‌‌‌“先卖不买‌‌‌‌”——以较低的利润将收到的设备便宜卖掉，卖不掉的直接当废品处理，以此维持很快的周转速度。

那家死去的餐厅的冰箱里散发的腐烂食物臭味，令他难以忘记。

冰与火

疫情之后，这个行业经历了热与冷的转变。

仿佛是尸横遍野的战场，突然又焕发了生机。今年上半年，二手商们囤积的餐饮设备很快卖出去了。然而，到了下半年，这一速度又变慢了。

‌‌‌‌“上半年是开店潮，下半年是闭店潮。‌‌‌‌”刘宏兵说，他的仓库见证着餐饮设备流动的循环，反映了行业的趋势。

疫情结束后，整个经济呈现不均衡的复苏。期许着餐饮行业春天的人，源源不断地涌入这个已经满是尝试者的赛道。数据显示，新增的餐饮企业主要聚集在烧烤、火锅、咖啡、茶饮等品类。

今年上半年，烧烤店是新增数量最多的餐饮品类。虞婷说，她去年收的几十家烧烤店的烧烤车，在不到半个月时间卖得一干二净。仅在他们当地一条比较热闹的小吃街上，就有六七家新开的烧烤店烟雾缭绕着。在这背后，是淄博烧烤的爆火，带动了其他城市的烧烤热。

咖啡店也是新增注册数量较多的餐饮品类，同比增长率高达110.2%。‌‌‌‌“铁打的餐饮，流水的餐厅。‌‌‌‌”刘宏兵生活在咖啡馆数量全球第一的城市上海，他也经手了太多新开的咖啡店、倒闭的咖啡店，以及又一轮新开的咖啡店。在他仓库里，专门有一个区域，来摆放各种咖啡机。

▲刘宏兵仓库里的各种咖啡机。图/受访者提供

源于与各种餐饮店的接触经验，二手商们对不同类别餐饮店铺的生命周期也有一套自己的判断。

比如，火锅店、烤肉店、奶茶店是被公认‌‌‌‌“死‌‌‌‌”得最快的。在刘宏兵看来，这些店铺的消费需求大，每个区域的竞争也很大，想要投资开店容易，但开不好倒闭也很容易。

餐饮行业门槛低，大家都想着开店赚快钱，但失败的大多是‌‌‌‌“小白‌‌‌‌”——据二手商们统计，从来没做过餐饮的创业者占60%以上。

‌‌‌‌“他们想挣钱、想当老板，看到加盟商给出的快速回本承诺，或者看到某家店铺特别火，一拍脑袋就想干了。‌‌‌‌”餐饮小白最大的特点就是没有经验，抗风险能力也差，赵菠萝说，但也只有对生活不甘心的人才会去做餐饮。

张子彤是因为无法忍受互联网公司的加班，再加上刚分手，才决定辞职开咖啡店的。在开店之前，她专门去咖啡学校培训、去咖啡馆打工，还做过几次市场调研。

但真正开店后，她发现自己有做咖啡的技术，但是缺少管理店铺的能力。她的店铺好不容易熬到疫情放开时，结果不仅顾客感染，很多外卖骑手也中招了。到了要续签房租时，她发现没法再支撑这个一直亏本的店铺，开咖啡店的梦想结束了。

最后，她灰溜溜地把两台咖啡机和磨豆机便宜卖了。

这样的人不在少数。还有一位想要加盟面包店的女生，在家人都反对的情况下，仍然执着要开店。最后，女生的父母、老公，其他家庭成员给她投了钱，也去店里帮了忙。但店铺开了半年时间，还是亏了200 多万。店铺倒闭后，女生把设备拉回家，找了一个仓库放着。

在江苏无锡，刘宏兵去找他们收设备的时候，听见女生的爸爸一直训斥她，‌‌‌‌“让你不要开这个店，你非要开，这些设备也不值钱，你非要放回来，早点卖掉多好。‌‌‌‌”女生只是沉默。

竞争之下

但无论如何，一个现实是，买二手和卖二手的人都正在变多。这意味着，在这些餐饮店‌‌‌‌“收尸人‌‌‌‌”的视角里，餐饮店的生命周期更短了。

在武汉做全新餐饮设备生意的黄德发，对此也颇有感触。他的公司主要面向餐馆、酒店、学校、机关食堂销售厨房设备。从业二十多年，在他的印象中，餐饮设备的二手交易一直都有，只是今年特别多。由于受到一部分二手商的影响，他们今年的订单量，比以往下降了30%-40%。

黄德发估算，目前二手餐饮设备和新餐饮设备的市场份额，大概是三七开。即有三成的餐饮店面会选择二手。他感受很明显——以前不会选择二手的新店也开始考虑二手了。‌‌‌‌“主要是为了降低成本，还有他们也不知道这个店到底能开多长时间。‌‌‌‌”

也有频繁回购二手设备的‌‌‌‌“老手‌‌‌‌”。

比如洪大卫，他在江苏开连锁快餐店，曾在刘宏兵那里买过几次二手的冰柜和制冷机——原价一万五六的设备，打对折就可以买到。洪大卫说，只有对制冷要求高、保鲜稳定的机器他才不考虑买旧的，但毕竟新机器放几个月也会变旧，‌‌‌‌“只要功能正常，买二手也是为了省钱省事‌‌‌‌”。

二手设备的需求，甚至扩展到了新餐饮设备商那里。刘宏兵说，因为客户找不到资源，现在也有做厨具生意的人找他们合作，从他们那里拿二手设备，再配给客户。

由于竞争日益激烈，同样也有‌‌‌‌“倒闭‌‌‌‌”了的同行。

比如，因为囤货太多卖不出去，有些二手商直接被库存压垮。在江苏宿迁，与虞婷竞争的同类二手商有十多家。一些外地过来的二手商，因为缺少本地客源，‌‌‌‌“什么货都进但是卖不掉‌‌‌‌”，最后也只能离开。

‌‌‌‌“蛋糕就这么大，进来的人又这么多，竞争只会越来越大，生意只会越来越难做。‌‌‌‌”刘宏兵说，暑假属于他们行业的淡季，因为生意一般，很多同行已经出去旅游度假了。

而在竞争之下，二手餐饮设备的价格也被逐渐压低。虞婷的感受是，现在连新空调的价格都在内卷，甚至已经低于他们转卖的二手价了。而在拼价格之外，他们拼的还有服务。比如虞婷不仅开始卖新餐饮设备，还请专门的团队帮人进行厨房设计；而刘宏兵也做起了二手设备的售后和保修。

在餐饮行业这个漫长的链条里，数以千万计的人以此为生。官方数据显示，我国餐饮行业经营主体超过600 万家，从业人员超过2000 万人。它解决的是人最基础的吃的需求，寄托着餐饮创业者们升起与坠落的梦想。

咖啡店倒闭后的张子彤，觉得自己买了一段经历。她并不后悔创业，但也承认确实走了很多弯路：钱浪费了不少，结节长了七个。当时也有很多人劝她不要开店，但她觉得经验都是自己的，她为自己的行为负责。

而另一位加盟炸串店、最后亏本四十多万的老板，在店铺倒闭一年后，又攒钱开了新店。在虞婷这里，这位老板，从卖设备的人，最后又变成了买设备的人。如同死与生的循环。

‌‌‌‌“那些习惯干餐饮的人，总是会继续找路子，没钱开大店就开小店。‌‌‌‌”虞婷说，‌‌‌‌“这是餐饮人身上的一种韧性。‌‌‌‌”

文|谢紫怡

编辑|易方兴

运营|橙子

当你兴致勃勃给父母准备惊喜，迎接你的大概率不会是感谢，而是一张责备的冷脸。

对于一个中国人而言，人生最大的奢侈品，就是拥有一对不扫兴的父母，度过了一个没有阴影的童年，成长为一个没有精神创伤的人。

而我们都知道，这样的概率相当于中彩票。

东亚父母子女，一种奇妙的双向辜负的亲密关系。

扫兴

事情从一个14 岁的江西女孩说起。

女孩暑假为母亲做了一顿饭，饭桌上是四道很漂亮的菜和一大碗玉米排骨汤，甚至还搭配了一颗西柚做饭后水果。看得出来她准备了许久，妈妈的碗里还特地准备了蛋炒饭。

母亲却拿起手机拍了一条抖音，视频中她严厉地责备女儿菜做多了：‌‌“我是要表扬你吗？‌‌”

在网友的愤怒彻底席卷了这位母亲的抖音之后，她又在直播中质问女儿：‌‌“网上好多人有意见，说我骂了你打了你，说我不好，说我这个妈妈不配，你觉得我配不配做你妈？‌‌”

紧接着她又追问了孩子一句：‌‌“你说，我配不配？‌‌”

女儿转身离开，留了一句回答：‌‌“这不是我说了算的。‌‌”

这对母女当然不是唯一的案例。

曾经有一条抖音，画面中是一个穿着校服哭泣的男孩。

他在母亲节给妈妈准备了一束鲜花当作惊喜，结果妈妈气到不行，发了一条抖音询问网友：‌‌“这个一点都不实在的东西，过了两天就得扔掉，我让儿子退回去，儿子很委屈了，回来竟然哭了，我做的真不对吗？‌‌”

这位母亲甚至真诚地好奇自己是否有错。

被父母泼冷水，对大多数中国人而言并不陌生，甚至是从小到大最熟悉的精神创伤。

我们如此习以为常，甚至觉得和其他更痛苦的创伤比起来，‌‌“扫兴‌‌”已经不算什么大事。

随处可见网友们分享的故事。

考了九十分，父母会说那为什么别人能考一百；考了一百分，父母会说为什么没有考双百。

母亲节父亲节准备了鲜花礼物，被责备‌‌“还不是花了我的钱‌‌”。

画了一副特别满意的画，父母看了没有表扬，只会责备‌‌“作业写完了吗，不学无术‌‌”。

在外地旅游特地背回了特产，父母瞥一眼就说真难吃。

拿了三等奖学金，父母看了第一反应是：为什么没拿到一等和二等？

挣到了第一笔工资，给父母转账却收到了一顿阴阳怪气：你以为自己赚了很多吗？

有人在火车上目睹一个儿子给母亲买了一个面包，母亲数落他好几分钟：我可吃不起这么贵的面包，你留着自己吃吧。

‌‌“不扫兴‌‌”变成了中国父母的稀缺品质，打着灯笼都难找，甚至许多人在成年之后才发现，原来正常的家庭是可以给人带来温暖的。

甚至‌‌“拥有不扫兴的父母是什么体验‌‌”都变成了热搜。

有人半夜想吃冰激凌，妈妈会陪她下楼一起吃；画了古怪的妆容，爸爸会噗嗤一下笑出来；点了一大杯奶茶，会用大碗分给父母一起喝。有人想在三伏天喝羊汤，父母二话不说就陪着去了。

在一家人的监控录像里，姐姐不小心摔坏了小提琴，妈妈在安慰她，爸爸在想办法修琴，年幼的弟弟说要出钱帮姐姐修琴，爷爷耐心地总结经验，丝毫没有责怪埋怨。

全家情绪稳定得像一部科幻片。

抖音有个话题，叫做‌‌“一张照片证明女儿被你养得很好‌‌”。

点开这个话题，里面有各式各样的coser 和父母的合拍，五颜六色的头发和夸张的妆容并没有让父母歇斯底里，甚至还露出骄傲的神情。

评论区里的网友就像卖火柴的小女孩，在冰天雪地的窗外窥探屋里温暖的壁炉——

‌‌“野猫看家猫的感觉。‌‌”

‌‌“长大才发现一个碗才四五块，为什么会挨那么久的骂呢。‌‌”

‌‌“我当时好像一个地沟老鼠看着这一切，眼泪含在眼睛里面不敢掉。‌‌”

有人总结了中国诡异的亲子关系：和父母分享快乐，快乐就会消失；向父母倾诉烦恼，烦恼就会加倍。父母似乎带着某种神秘的使命感，执意拉开父辈与子辈的距离，即便你一次次靠近，现实总会让你碰一鼻子灰。但如果你真的想逃离，他们又会拽紧绳子把你拉回来。

有些父母到老都想不明白，儿女亲情为什么越来越疏离。明明是父母牵着孩子的手来到世界上，最后却变成了隔着厚障壁的陌生人。

直到他们在未来的某一个时刻知道（或永远不会有机会知道），这个世界上有一种情绪叫做‌‌“失望性情感隔离‌‌”。

如果在童年时期，孩子的委屈、撒娇、苦恼、倾诉在父母那里从来不会得到正向反馈，那么在领悟到这个事实后，大部分孩子会因为失望选择不再与父母建立情感链接，这就是失望性情感隔离。像是人体的某种自我保护机制，一旦受到太多次同样的伤害，便会本能性地隔绝再次受伤的可能。

谋杀

巧合的是，在抖音‌‌“14 岁女孩做饭‌‌”火了的同时，TikTok 上有一则‌‌“华裔母女对话‌‌”也火了。

病态的东亚父母给温室里的美国人一些小小的东亚震撼。

一位女主播邀请了自己的妈妈录节目，女儿试图告诉妈妈，在美国，自己偏黑的皮肤和较厚的嘴唇会被认为是‌‌“美‌‌”的，母亲听完之后，微笑地看着女儿问：‌‌“是这样吗？‌‌”

紧接着母亲温柔而嘲讽地反问道：‌‌“那你还是个美女啦？‌‌”

女儿坚定自信地点点头，而母亲的回应让人头皮发麻：她微笑着摇了摇头，轻轻冷笑了一声，‌‌“你从来都不是什么美女‌‌”。

女儿眼睛里甚至都闪着泪水反问妈妈：‌‌“你为什么不相信我在美国是个美女？‌‌”

母亲觉得不可思议，笑着回答她：‌‌“你一直都是个小黑妞、小丑妞，我们会说你是猪拱嘴，像猪嘴一样的感觉‌‌”，妈妈一边说，一边模仿猪撅嘴的样子，然后被自己的动作逗得前仰后合。

女儿不断试图告诉母亲，自己在美国也会被认为是美的，母亲非但听不进去，还笑着追问：

‌‌“哦，这就是你逃到美国的理由吗？‌‌”

想必你也能猜到这条TikTok 视频下的评论区是什么样的。

这个程度的中国妈妈已经算是相当温柔体面的级别，但仍然让他们心碎到几乎崩溃了，不敢相信世界上竟然有父母会如此否定自己的亲生孩子。

即便是相貌不出众的孩子，在父母眼里，都不会用‌‌“丑‌‌”来形容。

只有中国人能听懂，这段对话里的否定和打压有多么不寒而栗：中国父母太擅长用最温良的表情说出世界上最恶毒的话。

‌‌“我发誓，父母给人的创伤最大‌‌”

‌‌“父母怎么能对亲生孩子说这样的话‌‌”

‌‌“这太疯狂了，太悲伤了‌‌”

‌‌“我不理解这样的人，即使我的孩子在客观上没有多漂亮，我也永远不会说他们丑，这也太刻薄了‌‌”

抖音有一位博主，描述了一段类似的经历。

她的标题是：《很遗憾，我与我的亲妈永不和解》

小时候母亲嫌弃她比其他女孩胖，逢人就贬低自己的女儿：都是她奶奶惯的，才长这么胖，胃都撑大了。

母亲不断在她的成长过程中播洒诅咒：

‌‌“我要是你这么胖我早就去死了。‌‌”

‌‌“你这么胖丢死人了，永远都不会有人喜欢你。‌‌”

‌‌“你的老公不嫌你胖吗？‌‌”

‌‌“终于嫁出去了，吃这么胖我真怕她没人要。‌‌”

在这位博主的评论区下面，你能看到各种各样的中国亲子恐怖故事，‌‌“我能想象得到最恶毒的话，都是出自我妈妈的嘴里‌‌”。

父母带着怨气结合，再把怨气像呕吐物一样一股脑泼在后代身上。

无论是高矮胖瘦，学习优良，嫁娶早晚——父母通过贬低孩子取悦他人，当孩子想要一句道歉的时候，父母通常有一句反问在那里等着：养你这么大，你就记住了这些？白眼狼。

最容易被记住的往往都是伤害。就像那位从小被母亲攻击的博主总结的话：‌‌“爱会枯竭，但恨会生根发芽。‌‌”

父母是孩子的第一个霸凌者，只不过中国式亲子霸凌，往往来得更反人性一些。

打个比方。外国人童年阴影，可能是‌‌“父母不让我养宠物‌‌”；而中国人童年阴影，是‌‌“宠物被父母吃掉了‌‌”。

抖音最近流传一则视频，是一位河南的小女孩哭着给狗贩子塞钞票，希望把她的小狗的命赎回来。旁边是她看热闹的父母亲戚，以及拍视频的人。成年人们围在她身边热闹地笑着。

这则视频让我想到了许多朋友。

有人长在农村，家里有一只护院的老狗，陪着家里的小孩们一起长大，最后这只狗以20 元的价格卖给了狗贩子。卖狗的那天，她哭得崩溃了，而大人们在笑她。长大后，她对养宠物这件事天然地抵触了，直到30 岁才缓解。

有人在初中养了一只宠物兔子，妈妈觉得耽误中考，于是炖了端上饭桌，等他吃完了才告诉他。

这算不算最短的中式恐怖片？

一个孩子总是在不经意的某一刻，被ta 的亲生父母亲手‌‌“精神谋杀‌‌”了，而那颗子弹可能要在身体里穿梭几十年。

成年之后，他们必须重新养育自己。

1.林杰：七夕今宵看碧宵，牛郎织女渡河桥，家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。

2.猫助：很多人的梦想是想要“开店”，其实他喜欢的并不是做生意这个事，他喜欢的是呆在自己喜欢的环境里，被动地等别人来认可他的品味，然后还能赚钱。本质上是“我”的外化。

3.当我们想用新状态迎接新生活时，常常会想去换发型。从心理学上来说，改变发型可以让我们感觉自己是全新的，感受到信心和力量，帮助自愈。另外，理发时头皮受到刺激，有助让大脑中枢释放让人心情愉悦的化学物质；坐在理发椅上“变好看”的过程，也会让心情更好。

4.sketchesbyboze：《东方快车谋杀案》的作者阿加莎・克里斯蒂经常过度深入研究某样事物，导致自己意外变成该领域的专家。有一次她询问一名考古学家：“谁是世界上最顶尖的美索不达米亚陶器权威？我想请教TA一些事。”考古学家说：“应该是你。”

5.牛津-小裁缝：根据世界银行可获得的最新数据，中国的家庭部门支出占GDP的38%，美国占68%，世界平均水平是55%，欧盟在51%。

6.@laomanpindao：白酒这个东西，应该是快要消亡了。自从2016年达到产量峰值1358万吨之后，产量就急转直下。2018年871万吨，2020年741万吨，2022年671万吨。六年内产量腰斩。今年更是惨淡，1-7月的产量237万吨，同比2022年同期的产量406万吨，降幅41.6%。年轻的国人都已经放弃它了，愿意喝白酒的年轻国人可以说是凤毛麟角。几千年的文化传承也根本没在白酒酿造工艺中表现出来，现在的工艺全都是勾兑而已。

7.@HuPing1：《华尔街日报》有文章说，短影音刺激大脑产生多巴胺，造成“抖音脑”，伤害孩子大脑。观看无止尽的15秒的抖音，会伤害孩童“长时期专注力”，使他们无法从事于没有立刻得到满足反馈的活动，作者称之为“抖音脑”。30年前有人说，电视遥控器是比原子弹还厉害的毁灭性武器。现在我们必须说，手机是最大的毁灭性武器。

8.快速了解地图投影法。

9.桃子含糖量较低（10%左右），升糖指数（GI）只有28，属于低升糖指数食物，而苹果、葡萄、猕猴桃的GI值分别为36、43、52。桃子的血糖负荷也不高，吃一个200克的桃子，血糖负荷在6左右。这个指标比较真实地反映了吃进去的食物中碳水化合物总量对血糖的影响，小于等于10为低血糖负荷食物。

10.【中国2022年生育率跌至1.09为历史新低】中国总和生育率已从2020年的1.30跌至1.09，为历史新低。这一数字不仅低于人口快速老龄化的日本，更在人口破亿的国家中垫底。