而且我也相信，同样的数字，在日本、中国和任何地方，都应该有着同样的意义。这是现代世界的基础。

说这个不是什么洗地，而是想告诉大家，我们生活的环境，其实和日本差距挺大。不信去查一下空气指数就知道了。如果要愤怒要改进，我们每天会有大量的事要做。但是，我看很多人没这个意愿，他们甚至赞成俄罗斯在乌克兰使用核武器。

我比很多人都爱国。2019年在日本青森，我在一个小店点了一份牛肉饭，端上来一看，有一颗红辣椒，于是我就开始思念成都——这是不是很爱国？即使是在异国他乡，我仍然不忘记‌‌“家乡‌‌”的味道。

这样说其实是一种欺骗，因为有很多朋友知道，我是在河南长大。那么我再讲一个爱国故事：我在东京街头吃过一碗捞面，那无限接近我小时候在老家吃的‌‌“妈妈的味道‌‌”。这让我怀疑，东京和河南开封也许有某种关联。

上面两段都是胡说。其实我想说的是，别把吃什么和爱国联系起来。今天看网上都在说拒绝海鲜，我愿意祝福他们全家永远健康长寿。

至于我自己，并不抵制海鲜，也不会抵制日料，我想抵制的是贫穷和愚蠢——比如抢盐，虽然可以理解，但是仍然愚蠢。

所谓成长，就是突破自己的局限。在曾国藩 61 年的里程中，他和所有的普通人一样，要与各种局限作斗争，以弱胜强，最终成王成圣。

1，突破贫寒之家的局限。他祖上五百年没有出过一个秀才，爷爷三十五岁的时候还是一个 “二流子”，父亲直到第十七次才考上秀才，凭借整个家族接力赛一样的努力，他跻身于中产家庭。他常常回忆小时候他和弟弟编草蓝、拉石头的故事。

2，突破智力的局限。他先后考了七次秀才才中。他的几个弟弟没有一个考上举人。他凭借的就是咬牙立志。“坚其志，苦其心，劳其力，事无大小，必有所成。”

3，突破人性的局限。年轻的他也有很多毛病，比如熬夜、抽烟、打牌、好色、爱慕虚荣。他的方法就是写朋友圈，让朋友老师监督。

4，突破环境的局限。在人人都信仰多磕头少说话的年代里，他勇敢地写出 “敬陈圣德三端预防流弊书”，直指咸丰帝的三大毛病。

5，走出舒适区，来到恐慌区。文臣变成武将，拒绝给自己设限，47 个团练大臣，只有他把团练变成了能打胜仗的军队，没有经历过海战的他，亲自研究，打造出来一支水师。

6，突破了自身的局限，从一个人的成长变成一群人的成长，一个人的任务变成一群人的使命。曾国藩日记里记载了 3300 个人，“一见辄品目器材，退则记其优劣”。正如他所写：“事变万端，美名百途，人生才力之所能办者，不过太仓之一粒耳”。“知事变之多，而吾所办者少，则不敢以功名自矜，而当思举贤而共图之”。

7，突破了思维方式的局限。一生三变。从 “昔年自负本领甚大，可屈可伸，可行可藏，又每见得人家不是。” 到 “自从丁巳、戊午大悔大悟之后，乃知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处。”

8，平生四大堑，一一突破，一路 pk 打怪兽升级，突破认知的局限。“从耐烦二字上下功夫”、“打脱牙齿和血吞”、“打得通的才是英雄好汉”、认为我平生长进之处，全在 “受辱受挫之际”。

9，不计较个人荣辱，突破了君子好名的局限，非常务实。

10，和左宗棠断绝来往，但是关键时刻不含糊，在左宗棠平定回乱时将自己最得力的战将刘松山派去支援左宗棠，为左评定会乱立下汗马功劳，所以左宗棠在给曾国藩的挽联中写道 “知人之明，谋国之忠”。可以说曾文正公突破了个人好恶的局限。

文科比不上老美 理科卷不过同胞

你以为留学生在国外夜夜笙歌，其实作业才是我们大哥，你以为留学生在国外混得风生水起，实际上老外随口夸两句就尬笑脸红，你以为留学生个个GPA4.0，实际上我们文科卷不过老美，理科比不上同胞，每个留学生在海外都要经历一次又一次的暴击...‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

1.

不想内卷的Lisa考进全美某专业第一的Lisa，时常质疑自己是怎么混进来的。这个项目的学生没有一个不是世俗定义的‌‌“别人家的小孩‌‌”。北大复旦985占多数，美本背景的基本毕业于top50学校里。有高GPA毕业但颜值时尚品味在线的大神，有在美国创业做老板的自律美人。Lisa感慨一个人身上怎么能集齐如此多的美好品质。

开学第一天，和善的教授就给Lisa打鸡血：你们每个人都很聪明，虽然你们习惯了超越同龄人，但别给自己太大压力哦。Lisa还有些洋洋得意，直到后来她发现，别说同龄人了，她连低领人都比不过。外国哥哥姐姐写paper 5分钟，她用时8小时，还会充斥着一些神秘的东方语法错误。

两天一小due，每三天一个come well prepared的groupwork，写作业就要写吐的Lisa打开手机准备放松下，一条‌‌“谁要去Alan Walker演唱会‌‌”信息跃然眼前。原来是白哥哥白姐姐早已写完作业，还在reading里挣扎的Lisa感叹母语优势真是神奇魔力。

2.

永不浇灭的社交牛逼症除了学业压力，Lisa也感受到了些许社交压力。课堂上participation分很高，每当教授问一个问题，等Lisa打完腹稿，白哥哥早已回答完毕。在课上当教授抛出问题无人回答时，牛逼症同学先是肯定教授，that’s a good question，I am not sure about the answer，so correct me if I am wrong，but I think... 开始洋洋洒洒一大段，直到教授都听傻了。

Lisa其实打心里很羡慕牛逼症选手们的热情。毕竟，在三四人的小组discussion里，Lisa担心想法不对，即使有时很想发言，为了不尴尬就把回答憋回去。和队友一起写case的时候看着队友们指点江山的神态俨然已经是经验十足的brand manger了。他们手托下巴，陷入沉思，随后说出一个个大词：we can use BCG strategy palette to analyze，consider the high touch，or think about brand dialogue behavior.即使自己也是一个4p人，这些随意扔出来的MKT黑话仍让Lisa肃然起劲。

3．

关于自我和解Lisa觉得现在生活很焦虑，被学霸包围还交不到什么朋友，通人性的小红书每天推荐的都是‌‌“如何缓解焦虑‌‌”‌‌“如何拒绝内耗‌‌”‌‌“做个内心强大的留学生有多爽‌‌”。朋友听到Lisa的吐槽后说，以后工作了有可能心更累，要学着美国人一样，学习在路边看到一个小狗都能乐一天的精神。在Lydia失望怀疑自我一段时间后，生活出现了转机。已经处在emo一段时间的Lisa鼓起勇气在课上发表观点，教授觉得观点新颖非常喜欢，在接下来的课堂上被教授用作正面例子反复提及举例。在discussion里说出的观点被组员否定后开始怀疑自己，但在教授的后续讲解时，Lisa发现自己的观点才是对的。

在听不懂课上顶着压力问教授能不能重复一次，教授很耐心地重讲一次。Lisa觉得没人会因此看低你，反而很多同学都在心里默默感谢她，给他们一次多听一遍讲解的机会。在路上看到一个可爱的小狗，主人开心地与Lisa聊了很久，夸她是个sweet girl让她一整天都乐得不停。Lisaydia才慢慢意识到，其实自己也是因为是优秀的人，才会被录取。即使开场发挥一般，但做个成长型也很爽。原来教授开学前的话是真的，别总想完美胜任，人生不是用来演绎完美的。

也许你会惊觉你就是Lisa，或者看到了多多少少的影子。在这个全员内卷的时代，但其实走慢一点没关系。每个人所处的人生阶段都有自己不同的节奏，有不同于别人的能量状态和起步阶段，不要和别人比较。学的没别人快，就慢慢摸索学习技巧，提升专注力。化妆技巧不够好，就慢慢向喜欢的博主，照着视频多学多练。游戏水平不够高，多和愿意带你的队友玩玩，慢慢就厉害了。自我和解，勇敢自信，保持momentum，所有事情都会在某天豁然开朗。

最后，对所有的lydia们说一句：let yourself shine，be happy，be confident. Give it some time，你想要的都会有的。

被篡改的志愿，受胁迫的人生

在社交媒体上，许多网友讲述了自己被父母篡改高考志愿的经历。他们被迫进入自己不喜欢的学校和专业，有的因学业压力休学，有的浑浑噩噩度日，在抵触和不甘中度过余生。

有位女孩说，她的高考成绩在一本线上30多分，本来可以去外地的重点本科学校，但母亲觉得学会计将来好就业，于是佯装跳楼，逼她报一所普通学校的会计专业。

遗憾的是，这一年会计专业的分数出奇的高，她只能被调剂到这所学校的二本法学专业。

女孩说，‌‌‌‌“感觉自己的人生轨迹完全被改变了‌‌‌‌”，哪怕高考已经过去10年，每次想到这件事，她还是会觉得恶心、难受。

中年一代对于‌‌‌‌“稳定‌‌‌‌”的要求，与年轻人渴望自由、热爱冒险的心态之间，存在着显著的矛盾。年轻人往往有自己的兴趣爱好，而父母倾向于为孩子规划更为稳定的人生路线。

因此，孩子考上了喜欢的专业，父母却开心不起来，甚至阻挠孩子去上学，这样的情况将会越来越普遍。

当孩子的自主选择与父母意愿相违背时，作为弱势一方的孩子可以怎么做呢？

第一步也是最关键的问题在于，判断家庭成员之间是否存在沟通的可能性。

多数家长都比较通情达理，如果孩子能够拿出对于未来的具体规划，双方就有可能通过沟通来达成一致。

既然父母的期待是‌‌‌‌“稳定‌‌‌‌”，那么孩子可以通过自己理性的思考、持续的付出、积极的态度，赋予选择更多的稳定性，让父母看到孩子能够为自己负责、为实现梦想而努力。

但对于一些极端的个例，或许沟通很难达成效果，孩子就需要慢慢积蓄力量，通过升学和工作来迭代周围的环境，提升自身能力和话语权，慢慢赢回自己的生活。

02

那些听话的年轻人，后来都怎么样？

网上有一个提问：‌‌‌‌“你有哪些因为听了父母的话，至今后悔万分的事呢？‌‌‌‌”

有人说，父母曾经劝自己辞去外地的工作，回老家结婚，她便听话照做。没想到几年后，父母砸锅卖铁也要为弟弟铺路，让她感到十分委屈。

有人说，五年前刚毕业的时候，同学们纷纷去互联网、房地产公司找高薪工作，他却听父母的话考了公务员。没想到这几年行业不景气，同学们纷纷辞职考公，只有他少走了好几年弯路。

也有人说，自己谈恋爱的时候，父母一直觉得对方不靠谱，不同意这门婚事，当她坚持结婚了之后，才发现所遇并非良人。

由此可见，不听父母话的年轻人，不一定过得好；而听父母话的年轻人，也不一定过得不好。

正如一位网友感叹：‌‌‌‌“生活本来就充满很多无奈，听了父母的话后悔终身的事应该不存在，因为真正能后悔终身的是自己的选择。‌‌‌‌”

是否听从父母的话，本质上还是孩子自己的选择。只不过孩子听父母的话，就多了一个人来承担责任，如果未来不顺遂，孩子就能够毫无心理负担地埋怨父母。

反之，孩子如果坚持了自己的选择，无论结果好坏，都只能独自承担。

从这个角度来说，父母要求孩子听话，结果是双赢还是双输，只是一场与命运的豪赌。

03

控制型教养方式，剥夺孩子的幸福感

拥有掌控欲过强的父母，孩子做任何事的时候都会想：‌‌‌‌“父母会如何看待这件事？他们会同意我的做法吗？会来骂我、阻止我吗？‌‌‌‌”这样，孩子衡量价值、意义和幸福感的尺度，就不再是自己，而是父母。

他们会把父母的感受放在自己的感受之前，不断压抑身心，进而失去自我。

《积极心理学》杂志曾发表过一项研究成果，对1940年后出生的近5000人进行长期追踪，发现青少年时期被过度控制的孩子，在成年后的幸福感调查中得分较低。

因此有学者认为，控制型的教养方式，会对孩子造成终身的心理伤害。

在传统的家庭教育观念中，父母的掌控对女孩尤为严苛，认为女儿就应该留在父母身边。

然而，随着交通方式的改进、家庭结构的演变，以及社会分工的变化，养女防老、养儿防老的观念也必须随之改变。

父母一味地把孩子留在身边，孩子就算真的留下了，也会产生‌‌‌‌“社交隔离‌‌‌‌”，彻底赋闲在家，无法外出工作，只能在家啃老。

有专家指出，如今的社会正在从养儿防老向‌‌‌‌“养老防儿‌‌‌‌”转变，意思就是父母要存好自己的养老钱，防止子女来啃老。

从这个角度来看，父母允许孩子追求自己想要的生活，并不意味着自己就失去了养老的保障。

相反，孩子自力更生、生活美满，父母的压力也会减轻，这又何尝不是为人父母的幸运呢？

在《如何养育一个成年人：打破过度养育陷阱，成功养大孩子》一书中，哈佛大学朱莉·海姆斯博士提出，‌‌‌‌“父母要让孩子为未来的路做好准备，而不是为孩子准备未来的道路。‌‌‌‌”

通往成功的道路有很多条，但没有一条路，是父母能够从头铺到尾的。

父母走出过度控制的陷阱，抬头看就会发现，孩子已经在属于自己的蔚蓝天空里，尽情探索，自由翱翔。

近来随便读斯替文生（R．L．stevenson）的论文《儿童的游戏》，首节说儿时的过去未必怎么可惜，因为长大了也有好处，譬如不必再上学校了，即使另外须得工作，也是一样的苦工，但总之无须天天再怕被责罚，就是极大的便宜，我看了不禁微笑，心想他老先生（虽然他死时只有四十四岁）小时候大约很打过些手心吧？美国人类学家洛威（R．H．Iowie）在所著《我们是文明么》第十七章论教育的一章内说，‌‌“直到近时为止，欧洲的小学教师常用皮鞋抽打七岁的小儿，以致终身带着伤痕。在十七八世纪，年幼的公侯以至国王都被他们的师傅所凶殴。‌‌”譬如亨利第四命令太子的保姆要着实地打他的儿子，因为‌‌“世上再没有别的东西于他更为有益。‌‌”太子的被打详明地记在账上，例如——

‌‌“一六○三年十月九日，八时醒，很不听话，初次挨打。（附注，太子生于一六○一年九月二十七日。）

一六○四年三月四日，十一时想吃饭。饭拿来时，命搬出去，又叫拿来。麻烦，被痛打。‌‌”

到了一六一○年五月正式即位，却还不免于被打。王曾曰‌‌“朕宁可不要这些朝拜和恭敬，只要他们不再打朕。‌‌”但是这似乎是不可能的事。罗素的《教育论》第九章论刑罚，开首即云，‌‌“在以前直到很近的时代，儿童和少年男女的刑罚认为当然的事，而且一般以为在教育上是必要的。‌‌”西洋俗语有云，‌‌“省了棍子，坏了孩子，‌‌”就是这个意思，据丹麦尼洛普（C．Nyrop）教授的《接吻与其历史》第五章说，——

‌‌“不但表示恭敬，而且表示改悔，儿童在古时常命在被打过的棍子上亲吻。凯撒堡（Ceilor von Kaiserberg）在十六世纪时曾这样说过：儿童被打的时候，他们和棍子亲吻，说道，——

亲爱的棍子，忠实的棍子，

没有你老，我那能变好。

他们和棍子亲吻，而且从上边跳过，是的，而且从上边蹦过。‌‌”这个教育上的打，自天子以至于庶人，从上古直到近代，大约是一律通行，毫无疑问的。听说琼生博士（Samuel Johnson）很称赞一个先生，因为从前打他打得透而且多。卢梭小时候被教师的小姐打过几次屁股，记在《忏悔录》里，后来写《爱弥儿》，提倡自由教育，却也有时主张要用严厉的处置，——我颇怀疑他是根据自己的经验，或者对于被打者没有什么恶意，也未可知。据罗素说，安诺德博士（即是那个大批评家的先德）对于改革英国教育很有功绩，他减少体罚，但仍用于较幼的学生，且以道德的犯罪为限，例如说诳，喝酒，以及习惯的偷懒。有一杂志说体罚使人坠落，不如全废，安诺德博士愤然拒绝，回答说：

‌‌“我很知道这些话的意思，这是根据于个人独立之傲慢的意见，这是既非合理，也不是基督教的，而是根本地野蛮的思想。‌‌”他的意思是要养成青年精神的单纯，清醒谦卑，罗素却批注了一句道，由他训练出来的学生那么很自然地相信应该痛打印度人了，在他们缺少谦卑的精神的时候。

我们现在回过来看看中国是怎样呢？棒头出孝子这句俗语是大家都晓得的，在父为子纲的中国厉行扑作教刑，原是无疑的事，不过太子和小皇帝是否也同西国的受教训，那是不明罢了。我只听说光绪皇帝想逃出宫，被太监拦住，拔住御辫拉了回来，略有点儿相近，至于拉回宫去之后有否痛打仍是未详。现在暂且把高贵的方面搁起，单就平民的书房来找材料，亦可以见一斑。材料里最切实可靠的当然是自己的经验，不过不知怎的，大约因为我是稳健派的缘故吧，虽然从过好几个先生，却不曾被打过一下，所以没有什么可说，那么自然只能去找间接的，也就是次等的材料了。

普通在私塾的宪法上规定的官刑计有两种，一是打头，一是打手心。有些考究的先生有两块戒方，即刑具，各长尺许，宽约一寸，一薄一厚。厚的约可五寸，用以敲头，在书背不出的时候，落在头角上，嘣然一声，可以振动迟钝的脑筋，发生速力，似专作提撕之用，不必以刑罚论。薄的一块则性质似乎官厅之杖，以扑犯人之掌，因板厚仅二三分，故其声清脆可听。通例，犯小罪，则扑十下，每手各五，重者递加。我的那位先生是通达的人，那两块戒尺是紫檀的，处罚也很宽，但是别的塾师便大抵只有一块毛竹的板子，而且有些凶残好杀的也特别打得厉害，或以桌角抵住手背，以左手提其指力向后拗，令手心突出而拼命打之。此外还有类似非刑的责法，如跪钱板或螺蛳壳上等皆是。传闻曾祖辈中有人，固学生背书不熟，以其耳夹门缝中，推门使阖，又一叔辈用竹枝鞭学生血出，取擦牙盐涂其上，结果二人皆被辞退。此则塾师内的酷吏传的人物，在现今青天白日的中国总未必再会有的吧。

可是，这个我也不大能够担保。我不知道现在社会上的一切体罚是否都已废止？笞杖枷号的确久已不见了，但是此外侦查审问时的拷打，就是所谓‌‌“做‌‌”呢，这个我不知道。普通总是官厅里的苦刑先废，其次才是学校，至于家庭恐怕是在最后，——而且也不知到底废得成否，特别是这永久‌‌“伦理化‌‌”的民国。在西洋有一个时候把儿童当作小魔鬼，种种的想设法克服他，中国则自古至今将人都作魔鬼看，不知闹到何时才肯罢休。我回想斯替文生的话，觉得他真舒服极了，因为他不去上学校之后总可以无须天天再怕被责罚了。