我二姐出生后户口簿上的名字是顾小胖，因为大姐名顾胖胖。后来大姐改了名，二姐也跟着改了，叫顾青。可我姥姥从小管她叫‌‌“姑娘‌‌”，不知怎么的，全家人，以至全胡同的人，就都叫她姑娘了，直到她死。

姑娘是唐氏综合征患者，生下来就是‌‌“傻子‌‌”。这是一种先天性疾病，在第21对染色体上出了问题，致病的原因，医学界至今没有定论。现在孕妇在做孕检时，能够查出胎儿是否患有此病，如是，可以不要，所以这样的患者越来越少了。

全世界的唐氏综合征病人，长得都一样，黑人、白人、黄种人，都像一家子的。原来俗称‌‌“蒙古症‌‌”。Dr. John Langdon Down是最早对此病进行完整描述的医生，医学界即以Down（唐）来命名。

这种患者都是‌‌“智能落后‌‌”，但每个人的智力水平不一。九十年代美国有一部电视剧，主角男孩子就是这种病人，他可以上小学，真是相当不错了。我二姐的智力则一直在两三岁的程度。她管妈叫妈，管爸却叫‌‌“宾‌‌”，会叫姐，但称呼我，却叫‌‌“拉‌‌”。

有一次看电视，画面上出现了羊群，邻居小朋友们就议论羊怎么样怎么样。她听了，坚决不允许他们把电视中的羊叫羊，甚至气得做出要打他们的样子。这说明，她知道我的名字是阳，而且认为阳这个音专属于我，不得用来称呼别的事物。

她小时候自己不会穿衣服，都是由妈妈、姥姥、姐姐给她穿。大概十几岁后可以自己穿了，但不会扣扣子。即使费老劲扣上了，也对不准，还是要人来帮她。吃饭有一个专用的碗，自己不在盘子中夹菜，要别人把饭菜给她盛好，才肯动筷子。数数儿，‌‌“一、两、三、五‌‌”会说，再往下，就‌‌“八、十‌‌”了，怎么扳也扳不过来。我和我姐姐都教过她写字，她认认真真地照着画，写出来的都是甲骨文，郭沫若也猜不出什么意思。

但是她爱美，爱照镜子。我姐姐有时给她脸蛋涂上点儿胭脂，或者给她穿条花裙子，让她照镜子，说：‌‌“姑娘真漂亮啊！‌‌”她脸上的笑容，立刻异于平常，那叫天真烂漫，同时，还会在镜前左转右拧，忸怩作态。你说她不懂得照相是干什么的吧？可只要把相机镜头对准她，她立刻就摆起pose来了，嘴角还浮出假笑。后来我看国产电影，有的明星挺漂亮，但在镜头前一站、一开始表演，不知哪儿来的一副架子就上了身，满脸假笑，跟我二姐是一个路子的。

姑娘和我妈最亲。她十二岁那年，我妈去河北香河参加‌‌“四清‌‌”，因为觉得跟她说要走多久、去干什么等等她也不懂，所以走时就没打招呼。结果，妈妈才几天没回家，姑娘就受不了了，天天趴在院子里的枣树上喊妈妈，哭。后来，我姥姥对我妈说：‌‌“你以后再出远门，跟姑娘知一声。别以为她不懂，心里明白着呢。‌‌”从那以后，我妈不论去哪儿，都会跟姑娘说一说；只要说了，她还真就不再哭了。

她虽然不知道‌‌“姐姐‌‌”‌‌“弟弟‌‌”这些词的含义，却本能地知道她比我大，应该照顾我、保护我，天生有姐姐的‌‌“范儿‌‌”。我小时候整天泡在胡同里，天一黑，她就从家里跑出来叫我：‌‌“拉！吃饭了！‌‌”要是我敷衍一声没回家，过一会儿她还会跑出来，摆出威严和生气的样子再叫：‌‌“拉，吃饭了！‌‌”重音放在‌‌“吃饭了‌‌”三个字上，表示强调和不耐烦。

天凉了，外边一起风，她就会从家里拿出我的衣服，送给在胡同里玩耍的我，要我穿。前几年大力的母亲还说起这件事，我说：‌‌“啊？您也看见过？‌‌”‌‌“当然看见过，我从旁边走，心想傻姑娘还知道照顾弟弟呢……‌‌”大力的母亲九十多岁了，仍记得如此清楚，可见给邻居留下的印象有多深。

有一次我和同龄的小理在我家打着玩儿，有点儿打急了，滚在地上互殴。姑娘看见了，对小理十分生气，拿起一根藤棍就抽他，但她没有准头，藤棍多数落在我身上，我喊：‌‌“姑娘，别打我啊！‌‌”我和小理都笑了，从地下爬了起来。姑娘劲儿小，棍子打下来也不疼。

胡同里的人对她很好。她小时候爱到胡同里玩儿，有外边人从胡同路过，往往站下来看她，指指点点。如果有邻居在，就会对那些人说：‌‌“别看了别看了，有什么好看的？‌‌”也有小孩朝她扔石头或言语不逊，那就更不行了。

有一天我一进家，姑娘就冲我哇啦哇啦说话，手比划一件什么东西，然后朝外指。我问怎么了？她拉上我就出了门，直奔一个大杂院而去。我大概猜到了怎么回事。进了院子，又直奔深处的一个人家，这家有一个五六岁的小女孩，有时来找姑娘玩儿。姑娘站在她家门口，哇啦哇啦叫，我就喊着小女孩的名字说：‌‌“某某某，出来！‌‌”喊了一会，她母亲出来了，问干吗？我说：‌‌“某某某偷了我们家东西了。‌‌”她母亲说：‌‌“是吗？什么时候？你看见了吗？‌‌”我说：‌‌“刚才我们家就姑娘在家，她看见了。‌‌”‌‌“她能知道吗？‌‌”‌‌“当然能知道！把某某某叫出来，当着姑娘说说……‌‌”吵了几句，她母亲回屋了。过了一会，手里拿着我家一件东西（好像是玩具，忘了），讪讪地走出来，还给了我。那是文革期间，我们家已经倒霉了，她母亲没趁火打劫不讲理，还是不错的。姑娘乐了。在回家的路上，我给姑娘竖大拇指，她懂。

2

我们家的熟人朋友来了，不管是大人还是孩子，一般进门都会先和姑娘打招呼，跟她说几句话。陈寰阿姨有时还专门给她带礼物。她爱跳舞，大家经常说：‌‌“姑娘，给我们跳一段吧！‌‌”然后鼓掌。她有时很痛快，马上就跳；有时会做出害臊的样子；也有时‌‌“拿堂‌‌”，说什么也不跳。要是大家的要求过于热烈，她还会做出厌恶的样子，说：‌‌“不跟你好了！‌‌”然后坐在一边动也不动。

在我姐姐的朋友里，姑娘最喜欢亚平。亚平爱跟她说话、爱跟她玩儿。她管亚平叫‌‌“亚憋‌‌”。有一次她让亚憋跟她一起跳舞，第一个动作是叫亚憋躺在地下。亚憋问为什么呀？二人连比划带说沟通了好半天，亚憋终于明白了：这一段跳的是白毛女在奶奶庙遇黄世仁，姑娘当白毛女，亚憋当黄世仁，躺倒在地让姑娘打……亚憋这个乐呀，说你怎么不当黄世仁哪？我打你！姑娘也乐，连连摆手。

后来亚平要去当兵，临走也跟姑娘道了别。亚平走后，有人问姑娘：‌‌“亚平去哪儿了呀？‌‌”姑娘双手放在头上，比划一下戴军帽的样子，然后又在胸前斜着划动划动，是挎军用挎包的动作，最后敬个军礼……她还真知道亚憋干吗去了！

姑娘所有的知识和模仿对象，全部来自电视。电视机使她与外部世界产生了虚拟性的联系，也是唯一的联系。

她能分辨好人和坏人，或者说，凭本能感知善意与恶意。文革中，我父亲单位的造反派经常来我家，不论具体的人长得是善是恶、是美是丑，姑娘一看就知道是不怀好意的。其实，这些人是今天来一拨儿明天来一拨儿，不是固定的，连我们也记不住脸，一个都不认识。但只要他们一进院子，姑娘立刻能辨别出身份，沉下脸，生气地对他们说：‌‌“宾（爸）睡觉了！‌‌”意思是不能打扰。这是以她的方式做出的反抗。

3

那时，我们家人并不了解这种病是怎么回事，我妈妈一直没有放弃给姑娘治病的愿望。七十年代初期，听说海军总医院有针灸治疗，我妈就带她去了。一个星期去三次，从北京站坐地铁，到军事博物馆下，还得倒公交车，很远。冬天，寒风呼啸，单是从家走到北京站地铁站，就是一段艰难的行程。姑娘身体不好，气喘吁吁，嘴唇很容易发紫，几乎是让我妈拖着走路，走几步就要歇一歇。有一次刚走进地铁站，她就休克了。我妈一时心慌意乱，不知该怎么办，只听有人说‌‌“掐人中，掐人中‌‌”，她赶紧掐人中，姑娘才慢慢地缓过来……这样持续了大约一年，病情毫无改善，就不再治了。

世事风云变幻，家庭荣辱兴衰，姑娘一概不懂得。不懂得，就没有痛苦。她每天生活在自己的世界里，这个世界恒常不变，也没有人来打扰，真是‌‌“衣来伸手，饭来张口‌‌”，命中注定一个有福之人。生在乱世，糊涂就是福啊。

姐姐先去插队，母亲和父亲又分别去了干校。我和姑娘相依为命大概一年多。所幸这一年她过得平稳，没出什么特殊的状况。印象中她没问过我‌‌“姐姐妈妈宾‌‌”都去哪儿了，更没有哭闹。也许，她还是感受到了一些变化带来的震动，不想给我再来个雪上加霜？毕竟是弟弟嘛！

文革开头那两三年的我，比后来只有我和姑娘在家的这一年，要脆弱得多。我当着父母的面，好像没有哭过，但背着他们，伤心事一时涌塞心头，经常哭。姑娘只要看见了，就走过来安慰我：‌‌“拉，别扑（哭）了。‌‌”往往哭得更厉害。有一次我妈回家后，姑娘告诉我妈：‌‌“拉扑了！‌‌”我妈想开口问我，看看我的样子，也就什么都不说了。那以后，当着姑娘我也不能哭了。

大概从二十岁之后，姑娘越来越不爱动了，整天坐着，渐渐发胖。我妈要带她外出活动，她也不去。我也注意到她懒了，有时说一句：‌‌“姑娘，上外头玩玩儿去！‌‌”她一挑眼皮，爱答不理，甚至眼皮都不抬。

一九七七年的一天，我妈早晨醒来，照惯例叫姑娘起床，叫了几声没动静，走到床前一摸，她已没了呼吸。事前毫无征兆，走得安安静静。

姑娘刚生下来时，医生就说她的心脏不好，暗示活不长。唐氏综合征患者大多有类似的先天疾病。顾青就这样度过了无忧无虑的一生，享年二十五岁。

当时我正在新疆当兵，我妈妈瞒着没告诉我。我高中的班主任何老师给与我一起当兵的同班同学老曾写信，让他在适当的时候向我透露。有一次我去乌鲁木齐，晚上和老曾喝酒，他才说出来。那时，姑娘已经死了好几个月了。

后来，我在东京的地铁上，看到一位母亲带着一对双胞胎男孩儿，就是‌‌“顾青一族‌‌”的人。大约七八岁，因为是男孩，爬上爬下的，一刻也不安静，母亲抓了这个抓那个，管不过来。我心想：这个母亲实在是太辛苦了！

在洛杉矶的时候，一天我在十字路口等红灯，只见右侧路边拥着十几个‌‌“顾青家族‌‌”的小孩子，有白有黑，面貌都相像，举止神态跟姑娘一模一样。三个老师领着他们，小心翼翼地从我车前一一走过……一股骨肉之情从心底涌起，怅然若失良久。

我妈妈晚年时说：‌‌“我最想姑娘了！老想她……‌‌”

前些年与亚平她们聚会，亚平也说：‌‌“我有时候还真会想姑娘……‌‌”

有一次我在首都机场坐摆渡车，车上有一家三四个人外出旅游，其中一个是‌‌“顾青族人‌‌”，十六七岁的女孩，身体强壮，个子很高，智力比姑娘高多了，能与家人交流。我站在她侧后方，上上下下打量她。她家人发现后，对我十分反感，狠狠地瞪我，以为我是在看傻子瞧稀奇。其实，我真想跟她们好好唠唠……

作者：顾晓阳，生于北京，中国人民大学中文系毕业。在电影杂志任编辑。1987年底赴日本留学。1990年移居美国。出版有长篇小说《洛杉矶蜂鸟》《收费风景区》，散文集《北京野事》等。电影《不见不散》编剧（与冯小刚合写）。1995年至1998年在《今天》杂志任编辑、编辑部主任。

1.司马光：夜久残暑尽，好风来满襟。床空唯置枕，冠小不施簪。竹影乱凉月，林梢转晓参。人心有喧寂，何必欲云岑。

2.@大头和他的朋友们：小时候想拯救世界的那群孩子现在都在尽全力拯救自己。

3.知乎上有个提问：中国16岁女高中生成功登顶珠穆朗玛峰，在赞叹之余，她的成功会带给您怎样的启示？高赞回答其实也是个提问：爱新觉罗・溥仪3岁就当上了皇帝，请问对你有什么启示？

4.@renfanzi：避险第一。脱险第二。救险第三。之所以这样排序，是因为难度是成十倍起递增的。避险难度最低，有基本常识、有清醒的风险意识，稍加训练就可以做到。脱险难度太高了，遇到郑州地铁和京广路隧道那种的，基本上毫无生还可能。抢险救险，那是极其专业的活儿，未经训练的普通人根本不应该参与。

5.@麻醉医生凌楚眠：看《封神》时夫人注意到一个细节：片尾演员表有不少名字是带框圈起来的…我很快意识到了些什么…国际惯例，在这种场景下名字带框或者深底色，说明人已经不在了…当时还觉得“不至于吧一个电影才拍多长时间？死这么多人…片场这么危险吗？”后面才知道这片2019年就杀青了…各种原因拖了4年才上映，中间隔了个新冠…真正的恍如隔世，多少人逝者如斯。

6.互联网的那点事：消息称，苹果官方通知，中国区APP商店所有应用不允许提供ChatGPT相关的服务，有提供的应用需要下架整改，整改完毕上架，原因不详！

7.冬瓜是夏季的应季蔬菜，冬瓜为什么叫冬瓜呢？瓜熟之际，冬瓜的表皮会分泌一种蜡质，这种物质经过沉淀后便会形成一层白粉状的东西，就像冬天的白霜，且它里面的瓜肉很像雪花，因此称为“冬瓜”。

8.冷知识：以10为倍数的数字，在中文里的代用字：20：廿[niàn]，30：卅[sà]，40：卌[xì]，50：圩[xū]，200：皕[bì]。

9.《柳叶刀-风湿病学》发表研究，综合了30年来世界各地约500项研究数据发现，如果能够解决好导致腰痛的三个主要风险因素——肥胖、吸烟和工作时的不良姿势（久坐久站或用力不当），就可以将腰痛的疾病负担减少近四成（38.8%）。

10.@dajiyuan：进入8月，天文爱好者们可大饱眼福了。8月13日是英仙座流星雨，5天后是天鹅座卡帕流星雨，都是一年一度的天文盛事，还有两起超级月亮，和一起超级大蓝月！

料理包江湖

美好的食物能让生命更加丰盈。

张点点坚信这一点。她在丰宁坝上草原吃过现烤几个小时的全羊，在珠海横琴吃过美味的大生蚝，在广州的文明路品尝过久负盛名的椰子炖鸡，也曾耐心地在成都的一个古镇排了一个小时的长队，等待即将出锅的现制藤椒鸭。

这些食物不但美味，还非常新鲜。

有时候，她会要到老板微信，线上下单，但即使是用最快的快递，送到北京的食物，在口感和风味上也是要打些折扣的。

她能理解预制菜的兴起——在现代社会，食品行业的工业化是大势所趋。预制菜可以被快速加热、快速配送，从而满足都市人最基本的果腹需求。华军也承认，对于外卖来说，便宜、味道好和快，这三方面很难平衡。

很多中餐的烹制过程确实很复杂。

以蒜香排骨为例。要做这么一道菜，需要买猪的直排来腌制，光腌制时间就要花好几个小时，之后要油炸，过程很繁琐。餐馆如果做这么一道菜，花时间人力不说，当天还不一定能卖完。

洋仔的拿手菜是酸甜排骨。但是做这道菜，需要早晨去买排骨，回家后浸泡30 分钟泡出血水，之后小火慢煮40 分钟以上。一餐要做4 个菜，加上买菜在内，一般要花2-3 个小时。

在北上广这样的一线城市，忙碌的白领们显然没有那么多时间。

在一线城市，预制菜还有天然优势。华军指出，因为监管严格，北京的大商场都不能使用明火，而用电烹饪成本很高，只有高端餐厅才能负担，所以在这些商场里的中低端餐厅，用的主要就是预制菜。

在华军的印象中，包括料理包在内的预制菜产业的发展壮大，是与美团、饿了么等外卖网站不断发展壮大同步的：预制菜商家不需要厨师，这就降低了餐饮行业的入门门槛，参与商家变多，外卖市场也变得更大了。

发展到现在，外卖网站上的很多商家只加热料理包，只做外卖。

据媒体调查，预制菜的消费市场主要集中于ー线城市，在2021 年，一线城市的预制菜占比就达到了45%。

一些菜品，是预制菜扎堆的品类，比如牛蛙。华军说，市场上的牛蛙普遍都是香辣口味，这就是因为冰冻牛蛙是主流，现杀现做的比较少，香辣口味可以掩盖食材的冰冻感。同理，很多商家在卖水煮鱼、酸菜鱼时，也会使用料理包。

事实上，任何一道荤菜，比如回锅肉、鱼香茄子、卤肉饭、梅干菜扣肉、辣子鸡、蒜香排骨，都可以做成料理包。

这其中存在着巨大的牟利空间，尽管正规预制菜加工厂的手续齐全，但在销售端，商家是现炒还是用料理包、用好料理包还是次料理包，目前监管部门并无明文规定，属于灰色地带。

‌‌“商人逐利是天性，比如你这一单用劣质料理包能赚50 元，用好一点的料理包只能赚20 元，你怎么抵挡这种诱惑呢？‌‌”华军反问。

他举例，市面上最常见的是鱼香肉丝的料理包。贵一点的十几二十块，便宜的5 到8 块，临期做活动甚至更低。如果商家自己现炒，一份鱼香肉丝给3 两肉，再加上人工、配料，成本至少要10 元以上。显然，用料理包，商家能赚得更多。

不过，抵制的声音已经响起。

有人在小红书上发问：‌‌“北京现在的餐馆是不是全都是预制菜料理包了？‌‌”还有人请求网友推荐北京不用预制菜的餐馆，有的帖子留言达到数百条之多。黑猫投诉上也有不少关于料理包的信息，有人形容自己吃完一家湖南餐馆的预制菜，‌‌“一天都没胃口吃饭。肚子难受一整天。‌‌”

更多的不满，集中在预制菜的‌‌“隐身‌‌”。

‌‌“我们讨厌的不是预制菜本身，而是商家收着现煮菜的价格，卖的东西却是预制菜冷冻肉的质量。我们气愤的是价值不对等。‌‌”洋仔说。

自救之路

扔掉那份30 多块钱的黄焖鸡排骨的那天，张点点决定：告别料理包，在能力范围内，更加健康地生活。

很难说，是什么决定了这个信念的滋生。

或许是年龄和经历。这位34 岁的单身女性在职场闯荡多年，呆过互联网大厂，冲过创业公司，曾经把工作视为生命中唯一重要的事情，直到经历过周期动荡才意识到：生命健康永远应该被放在第一位。

或许是源于身边人的耳濡目染。

她出生在美食之家，父母都是厨师，退休之后在老家开了一片地，种植有机蔬菜，自给自足。一位住在天津郊区的朋友，则专门与附近种植无公害蔬菜的村民建立联系，定期去大棚摘菜，包括丝瓜、黄瓜、茄子、青椒等。她会带上现摘的菜跟有机食用油，去熟悉的餐馆，请厨师炒制。

这些对健康食物追求的案例，都成为张点点学习的对象。

当然，人在职场，亲自种地，从源头提高食品安全等级，并不现实。她只能尽力避免遇到预制菜料理包。比如，在工作地和家附近踩点，看哪些餐馆是真正在做现炒菜的，然后在外卖网站上标注收藏，只点这些商家的外卖。

进餐馆消费时，她也会多观察——比如华军提到，以梅干菜扣肉为例，工厂生产，选材比较次，肉质往往中等偏下。而餐厅自制，选材讲究，多用大块五花肉，切得要更厚一些，出品颜色和肉质饱满程度要好不少。

‌‌“椒盐扇子骨最好慎点，因为没有哪个餐馆会有耐心现做这道菜，所以往往都是预制菜。‌‌”

在街头走多了，张点点发现了一个有趣的现象。

很多做现炒菜的商家，也在进行自救。它们会通过在店门口挂横幅、在外卖包装上标注文字等方式，强调自己做的是现炒。在外卖网站，有的商家会在菜名后面打上括号，专门标注‌‌“现炒‌‌”——尽管这曾经只是餐饮行业的标配。

当然，更有效的办法是减少外卖。

张点点看中了家附近一家水饺店的现包水饺。店铺前台是一个巨大的玻璃橱窗，几个工作人员坐着现包，各种肉馅都摆在面前，一目了然。她会一次买两斤冻起来，中午回家临时煮，15 分钟后就可以吃。

她还网购了一堆红薯土豆，早晨捡出几个，加上鸡蛋一起丢锅里煮，就是一顿清爽的早餐。周末休息的时候，她会认真地去菜市场采购，给自己烧制大餐。

这样的日子，她已经坚持1 个多月了。身边也有越来越多的朋友，正在加入她的行列。如今，除了一位年轻的单身男士，办公室里，几乎所有同事都带饭。大家还会比较，谁的饭菜更健康。

当然，预制菜并非洪水猛兽。尤其在下沉市场，预制菜正在持续深入，一批企业已经在主攻以县域市场为主体的下沉市场。京东超市与蓝鲨研究院联合发布的《2022 预制菜年度消费报告》指出，三四五线等下沉市场，已经贡献了预制菜近40%的市场份额。

不过，目前，在很多小县城，预制菜仍然不是主流。

前不久，张点点去山西的两座小县城旅行，期间，她点的外卖都是现炒的，尽管要多等一会儿。其中一位商家还打电话来沟通，今天没有她点的干豇豆红烧肉，是否可以换成小炒肉。

那一刻，吃过太多料理包的张点点有点感动。

从自杀图片看，母子俩穿着整齐，像是精心打扮过，儿子是对着母亲，跪着上吊的，像是在表达对母亲的歉意。

有网民在评论区称，凌晨3点多有人去公园就看到亭子里有人，没敢过去看。据网传，母亲71岁，得了肺癌，男子刚失业，两个人半夜带着东西上山吃完后，一起共赴黄泉。

他们在上吊前的这一晚一定聊了很多聊了母亲小时候到现在，聊到儿子小时候到现在，也许是笑着聊着聊着就哭了，但应该都是一些美好的回忆，母亲的不舍，儿子的决绝。

哪怕有一点办法人也不会走到这一步。图片可以看出，他们双脚离地都不高却能上吊成功，可见母子俩赴死的决心和意志之坚决。特别是画面中的儿子，好像只需稍稍探探脚，便能逃出生天，但他竟然做到了坚持不伸脚。可见他对这人世间没有半分的留恋。

大概因为失业，妈妈又得了重病没钱治，儿子觉得对不起妈妈，所以才以一个跪的姿态对着妈妈。

网友那句‌‌“跟着妈妈来跟着妈妈走‌‌”，让人泪奔。

‌‌“愿你继续牵着妈妈的手，走向天堂，无病无灾，往后皆是幸福。‌‌”00

母子公园自杀，凸显民生之多艰。这种情况不是孤例，应引起有关部门的重视。

今年4月4日，四个来自底层的年轻人相约天门山景区的悬崖边，结束了自己的生命。

四名死者的一些共同特点：他们都是农家子弟，有人父亲患癌，有人父亲中风，家境都很不好。

6月19日，广东番禺一间出租屋内，摆放着一个有木炭灰烬的铁桶，屋内三位年轻男子已经全部死去。

他们分别是38岁的许某，36岁的陈某和29岁的戚某。

警方调查结论：符合一氧化碳中毒死亡特征，排除他杀。

和吉林这对母子一样，上述自杀的这些年轻人都是苦命人。他们自杀的原因，是因为贫穷和对生活的无望。

作家叶三说：‌‌“有些自杀是纯然理性的选择。即，精神状态无异常，在全盘考量后认为未来的生活根本不值得经历。也即俗称的彻底绝望。‌‌”

民生维艰，却有人视而不见。失业群体不断扩大，只有一些媒体上就业形势一片大好。灵活就业、慢就业、盖个章就算就业，一周干一小时工作也算就业……一些人把心思没有放在解决问题上，却想出来很多掩盖问题的办法。

还有一个‌‌“致命‌‌”的问题是看病贵。在中国的底层，一个重病不仅仅要了病人的命，而是要了一家人的命。因病致贫，倾家荡产别说底层，哪怕是中产家庭也是轻而易举的事情。

今天看到那对因无力治病的自杀母子，我想起了上海那位在瑞金医院ICU病房住了4年的76岁老人。

瑞金医院的医生在《在人间》节目中说，这位老人基本是康复无望的，花费重金唯一的作用就是‌‌“续命‌‌”。为了让他能够多与家人见面，医院特地每天给他家1个小时的见面时间，但此外的23个小时，老人都是在疾病和治疗的痛苦中度过。

据网络资料显示，在大医院的ICU病房里，住一天的平均费用在6千至1万元之间。按这个平均数计算，这位老人4年间已经花费了1000-1500万元。

视频中透露，老人赖以维持呼吸的仪器，每天就需要5000元。照此看来，他的费用还会高于前面推测的数字，总金额至少接近2000万元。

我们无法得知、也不想知道这位老人更多的信息，但大概可以推断出，这笔巨款不太可能由他的家人自掏腰包。

老人的女儿也出镜了，她深情地说，一定要给老人创造最好的医疗条件。说着说着，她还感动得掉下泪来。

可无论她说得有多么动情，我却丝毫也感动不起来。

我不知道，4年1000多万的医疗条件，是她创造的，还是无数普通人共同创造的，或者她承担了多少，无数普通人承担了多少。

如果稍微把用在‌‌“特权‌‌”上没必要的医疗投入，匀出一点点给普通人，那对母子可能就不会走上绝路。

恶魔的在出世之时，貌似都很强大。善良不堪一击。恶魔重复着自己的谎言，恶行也在盛行。善良出征，无论多寡。我都会为之激动。恶行在嘴里，善念在心中。

何为恶，你不想承受的，你却要施加于他人，那一能是恶的。什么是善。那就是在寒冷里的暖，在黑暗中的光。

所以，我要说，思考能让你看到不同的自己。同样，思考之余，为思考发声，那才是思考的力量。

我曾经说过我写作是因为我想要倾诉，有时这种倾诉欲望会一刻不停地折磨着心，这是一种很个人化的倾诉，至于有没有听众或听众有多少，在倾诉者来说并不重要。

人和人之间的距离太遥远了，遥远得彼此总是只能朦胧相看，有谁想要知道你的心情和想法呢？

反过来，你自己又何曾想要去倾听别人诉说他的一切？所以，人既作为一个独立体存在于世，那就注定了他一世的孤独。

只是有人将这孤独玩味得格外深刻，以至自赏；而有人则尽其一生精力来排遣这种孤独，力图让自己溶入这个世界而成为生活这条大河里畅流的鱼。这就有了个人爱好的选择。

我选择了写小说，因为它可以让我尽情尽性地倾诉，没有人能阻止我倾诉激情，也没有人会轻视我倾诉平淡，没有人厌烦我的燥乱，亦没有人嘲笑我的痛苦，文字就是我絮絮叨叨的话语，笔便有如舌头。在我倾诉的过程中，我感到自己内心空间的辽远和阔大，感到了自由和随意在那里散发着无边的芬芳，感到了心情的恣意和舒畅是使生命获取新鲜活力的源泉，感到了自己无穷尽的创造力：创造着纷纷人生也创造着自己。

倾诉还可以使我随时走进自己内心的天空。就仿佛专门为自己重新开辟出了另一个宁静而完美的境界，在那里，我能看到我的思想，看到我的感觉，看到我的欲望我的爱情我的梦想，并由此看到我整个的自己。

我和自己相互观照，我们是两个知己知彼的人，我们互为谈话的对手，我们对对方都耐心而温柔，我们共同承担痛苦和欢乐，我们一起观看太阳的朝升暮落并感受它周而复始的灿烂和苍凉，我们相携着走同一条路，踏同一个脚印，合同一个节拍。

于是，在生命这个内在的旅程中，我和自己比肩而行，我始终不曾独自存在，这样，我自己便成为束缚我漂泊的绳索，我自己成为我植入泥土的根。

这样就有了我的小说和其它的文学作品，故事的框架对我来说并不重要，重要的是你能通过字里行间看到我的诉说，当你愿意的时候，你可以从中体会到我的悲哀我的欢乐我的幸福我的痛苦，从而理解我的心情。

如果能唤起你的共鸣，那将令我感到快慰，而当你并不愿意想要知道这些时，你大可以只是看看一个简单的故事，然后轻松地将书放到一边，甚至永远也不会再想起它来，这对于我来说，也就够了，因为我已经倾诉，其它的对于我，并不重要。

是倾诉使我静心，并使我的孤独化为烟云，当那缕烟云在风中摆荡时，便是我和自己在内心的天空下起舞的轨迹，所以我说倾诉是心灵的舞蹈。