6 月下旬，迪哥到曹安公路附近的一处充电站过夜，这里停车不收费。
“滴滴滴……”下午3 点过，司机李波的闹钟响了。避免错过出车时间，他特地买了这个。
5 月初，李波开始在上海跑网约车。两个月来，他都住在车上，每天睡眠不足7 小时，为了赚够流水，他大约有15 个小时在路上。
疫情之后，网约车司机急速增长。交通运输部数据显示，今年1 至6 月，新核发网约车驾驶员证约70 万本。今年5 月，海南三亚发出网约车市场饱和的预警，暂停受理发放网约车经营许可及运输证。广东珠海、山东济南、四川遂宁等城市也发出了饱和预警。
司机们接单越来越难，而这不是随时可以退出的游戏。在平台、租赁公司、司机组成的链条里，司机身处末端，他们需要提高工作时长和强度，来覆盖经营成本，还有一些背负债务入行的司机，很难有其他选择。
派单像是看不见的手，即使是最有经验的司机也难以摸清算法的秘诀，但有一条是确信的：跑得多，分值才会高，才有可能接到好单。利润走低，跑得更多，安全风险也随之而来。在“卷”起来的车流里，司机们就像是困兽之斗。
网约车“红海”
后备厢里，李波准备好了被子、茶叶、洗漱用品。他思维活络，很快摸清了“居无定所”的窍门：一些建筑工地有洗浴间，他给门卫递包烟，两三天去一次；五六月上海温度高，他把雨刮器撑开，晾干薄短袖。
李波觉得自己是网约车司机中的“典型”。他在江苏做过七八年销售，2019 年底投资了两家实体店，结果赶上疫情，到去年亏损了170 万。为了还债，今年5 月初，他进入了网约车行业。
31 岁的新司机邱天逸是“稀里糊涂”入行的。他是湖北人，在上海待了十几年，进过厂。今年年前，他辞了职，经朋友介绍，认识了租赁公司的业务员。业务员天天给他发来其他司机日流水破千元的截图。“给你诱惑，就加入了。”邱天逸说。
刚开始，邱天逸信心满满，每天给自己定下流水800 元的小目标。第一天，他没有经验，只跑到四五百块。半个多月后，他熟悉了平台和道路，一天能接到二三十单，跑到六七百块。他发现，要实现截图里的流水“破千”太难了。除非，扛住一天十五六个小时的出车时间。
这还只是没扣除成本的流水。邱天逸租的是一辆混动车，租金5500 元，一个月油费3000 多。为了省钱，他住在郊区一栋自建房里，每个月房租几百元，有个院子可以免费停车，再除去饭钱，他一个月大概能挣八九千。
老司机们已有共识，这行越来越难赚到钱了。司机曹小宝在上海跑了近两年车，他先是租车跑了半年，后来买下一辆二手车。他记得，2021 年那会，前一单还没结束，下一单就提前进来了。一天下来，他连上厕所、吃饭的时间都没有。现在，他得空车等个十几二十分钟才能接到一单。
小城的机会更少。去年6 月，38 岁的刘立江在老家贵州的县城，用自己的车开起了网约车。他记得，刚开始时，一个月能有过万元的流水，到了年底，连9000 元都跑不到。有时他在路边停下打完一局“吃鸡”，大约三十分钟，单子还没来。
今年5 月，他下定决心来上海，碰碰运气。那天下午，他一下飞机就去租了辆车，签了三个月的合同，既兴奋又忐忑。车开出去当天，就跑了300 多块钱流水。“感觉单子好多啊。”他回忆。
“卷”起来的司机
司机们不得不“卷”起来。
每天六七点出车，晚上十二点后收车，刘立江经常收到平台强制下线的提醒，有时是计费时长达到4 小时，必须下线休息20 分钟；有时是总计费时长达10 小时，需要收车，6 小时后才能继续接单。那时，他实际出车时间往往超过了15 个小时。
刘立江的车开得稳，即便是在晚高峰期间拥堵的市中心，车也很少急刹。只是一天下来，肩膀酸痛，腿也僵硬，他买了一把筋膜枪，受不了时就对着肌肉打打。
6 月初，作为紧急联系人，刘立江的爱人收到平台发来的短信：5 月29 日至6 月4 日，XXX 的工作时长远高于95%的司机，请每日保持7 至8 小时的充足休息时间。
连着跑了半个月后，刘立江终于决定休息一天。但那天他8 点就醒了，再也无法入睡，硬撑到中午，他还是忍不住出车了。
去年6 月，刘立江辞去体制内的工作——他做工程项目亏了钱，4000 元一个月的工资撑不住几十万的外债。“不出去，感觉错过了一个亿。”他笑着说。
那一天，刘立江的打车软件在线时长8.7 小时，流水400 元出头。
在李波看来，网约车的收入跟时间投入成正比。到上海之前，他试着在南京跑了3 个月车，要求自己每天出车13 至15 小时，确保能坚持下来——年底前，他要还掉10 万元的贷款。
就算做过压力测试，临场还是遇到了突发状况。到上海没两天，李波就被扣罚了。那天，他停到一家饭店门口接乘客，没注意是黄线，结果被扣了一分，罚款300。这意味着他那天白干了。
最近李波开了直播，有人问他网约车好不好跑，他回复：“但凡有其他的行业，或者是有稳定的收入，就不要来碰网约车。”
一位司机说，晚上在高架桥上，看到“丰田、荣威、别克”的电车，基本都是同行。实在没有订单时，司机们只能选择接特惠或者一口价。
记者获取的某平台特惠快车收费明细显示，一份未给予乘客优惠的19.36 元订单，驾驶员收入13.8 元，平台抽成比例为28.7%；另一份原金额为55.35 元的订单，在给予乘客优惠20 元后，乘客支付35.35 元，驾驶员收入34.2 元，平台抽成3.3%，驾驶员收入占订单原本金额的比例仅约60%。
在司机们的微信群里，曾有人转发呼吁关闭接特惠功能的帖子，600 多字的消息在同一天被转进同一个群4 次，但回音寥寥。有司机后来发言：“我们谁都讨厌特惠，但有时候为了生活没有办法。”
曹小宝也不得不接特惠订单。去年，他跑十三四个小时，就能有800 多元流水，现在要达到同样的数额，要多跑一个多小时。以前，他每周会约着朋友到烧烤店吃点串。现在他减少了出去吃饭的次数，回家后喝瓶啤酒，点个外卖炸鸡或者烤串，是他一天中最轻松的时刻。
在上海宝山区的一处充电站，曹小宝和另外两位司机合住一间屋子，毛坯房，不到十平米，摆了两张高低床后，中间只能站下一个人，房租每人每月300 多元。
两位室友更拼，曹小宝几乎见不到他们的面。
室友迪哥今年49 岁，是江苏人，从2018 年就开始在上海跑车，经历了许多司机羡慕的好时光。
当时，平台竞争大打补贴和奖励战。迪哥记得，有时候一天下来，光奖励都能达到五六百元。今非昔比，2023 年6 月，迪哥跑车十多天，总共收到了491 元奖励。
他是跑得最“狠”的那类司机。五年前，他每天就跑十五六个小时，随着年龄增长，如今他有些力不从心：大腿时不时就疼痛，腰也直不起来。前几天，他没有休息好，次日的早高峰差点两次追尾。
最近，他决定作出些微妥协：开车时，把座位多调几个角度，隔一会换个姿势。
与系统“斗”
“兄弟们是时候发自己的成绩单了……我们的目标是每天破千，反复思考一下，今天把时间浪费在哪里了，为什么没有搞到钱。”每晚11 时许，30 岁的吴毅会在网约车车友群里露面。他跑车大约5 年，是小有名气的直播博主。
司机们都乐意把流水发到群里。一位常响应吴毅的司机说，跑车枯燥，算是给自己增加一点动力。
群里的对话几乎没有休止的时候，“优质订单”是聊天中的高频词。司机们被派到好单，发到群里分享，遇到起步价的“毛单”，忍不住吐槽。大家都想知道，别人是怎么接到“大单”的。
吴毅是群里的“大佬”。他喜欢开单价高、不堵车的夜班，也对这座城市的生物钟了如指掌，“（凌晨）一两点吃点夜宵，两三点ktv 下班，四五点有赶飞机和火车的人了，六点就有学生开始上学。”
5 月15 日至6 月11 日这四周，吴毅的流水总计超过3 万元。6 月9 日，他一天的流水甚至达到了1647 元，这是许多司机流水的两倍。
“养”账号、和系统“斗”，是他向新司机分享的诀窍。在吴毅看来，平台的派单系统是“聪明”的大数据。司机需要避免被系统打上标签，比如不要被提醒疲劳驾驶；要天天跑的话，告诉系统这个账号是全职司机；注意不要被乘客投诉。
网约车平台公示的规则能印证吴毅的经验：司机们通常有一个分数，有的平台称为“口碑值”，有的是“服务分”，这个分值背后是一套复杂的评价系统。
司机们普遍认为，账号分数越高，被派单的可能性越高，订单越优质。而对于新司机来说，账号等级的增长就像游戏里升级打怪。
在某网约车平台上，司机被从青铜到钻石分为5 个层级，要达到最高级，需要成长值18000 分，服务分达到90 分（基础分60 分）。然而每月的成长值会清零，这意味着，一旦司机们停止出车或少出车，次月账号的等级就会下滑。
还有一些在坊间流传的“攻略”。比如在吴毅看来，“一天里不要多次去机场，会接不到单。”这难以验证，司机们只是在算法黑箱中苦苦摸索。
吴毅明白，最靠谱的秘诀也是最朴素的道理：时间和付出占90%，其次是经验，最后需要一点运气。
有新司机在这套系统里感到挫败。作为新手的第一个月，邱天逸总是接到起步价的单子。他兴致勃勃地研究了平台规则，第二个月，服务分就涨了十几分，接到了一些远程的单子。
但渐渐地，他有种被控制的感觉。通常，司机们通过平台热力图来识别订单分布，乘客呼叫越多的区域，颜色越红。而邱天逸发现，有时自己所在区域是红色的，系统却没有派单给他，“系统给你单子，让你跑多少你才能跑多少”，他感到茫然。
邱天逸意识到，跑车和在厂里上班没有本质区别。“（基本）一小时流水50 块，跑十几个小时，才能达到（流水）标准。”
最终让他泄气的，是一些难言的委屈。有次，他被一名乘客投诉绕路，封号三天。但实际上，乘客定位的酒店门口是一条单行道，必须从前面的路口绕一圈。邱天逸试着在平台上申诉了三次，都没有通过。
被“捆绑”的自由
在上海跑的网约车，许多都是由外地司机驾驶。他们从租赁公司租赁或购置一辆合规的运营车，签订合同，即可加入司机大军。
在低门槛、灵活就业的表象外，司机处于利益链条的底端。中国人民大学劳动人事学院博士研究生赵磊发现，网约车平台、租赁公司和网约车司机三者之间围绕“合规车”形成了责任分摊、成本转嫁的利益链条。
她在论文《被“车”捆绑的自由——T 市W 网约车平台劳动控制研究》中指出，网约车平台不直接与网约车司机建立劳动关系，而是与租赁公司合作，将购车成本、风险等分摊于租赁公司；租赁公司则通过卖车、收取管理费等获利，也甘愿为平台“背负”成本与责任。最终，租赁公司将车款、商业营运保险、管理费等费用打包在车价中，向司机收取。
2020 年赵磊做田野调查时，有司机曾和她计算过开车的成本。“每月还贷3500 元，再加上电费、保养、保险等费用下来，一个月的成本约5000 元。”她认为，网约车司机承担的经营成本牵引其劳动过程。司机不得不不断延长工作时间、增加工作强度，他们背负的成本也抬高了退出的壁垒。
长时间驾驶带来的是安全风险。据报道，2022 年深夜，杭州市一名网约车司机在连续驾驶5 小时后，超速接连撞上了在公交站台内等候的市民、公交站牌和绿化带，造成一人死亡。2023 年，北京一位40 岁的网约车司机陈某某被发现猝死在驾驶座上。从3 月11 日至4 月3 日，陈某某连续出车24 天，平均每天出车时长10 个小时，最长的一天平台在线20.8 小时。
采访中，司机们表示，为了提神，他们会趁着咖啡店优惠活动，一次性买两杯美式放在车上。也有司机常备风油精，红牛则是喜欢开夜车的司机不可少的饮料。一位司机说，困了就抽一根香烟，缓解疲劳，多的时候一天抽一包。
实在熬不住，他们便找个能停车的地方，放平驾驶座椅，小憩一会。但在城市中心区域，停车位置并不好找。曹小宝的违章记录里大多是“违停”，他习惯趁中午单量少时停在路边休息，有时醒来，窗户上已被贴了罚单。不过他也遇到许多好心的交警，“会敲窗户（提醒）”，叫他起来。
“他们在劳动过程之前便被资本所‘俘虏’，被牢牢地捆绑在‘合规车’上，为盈利而不得不‘自我剥削’。”赵磊在前述论文中写道。
还有一些隐形的“坑”很难避。2021 年，老司机迪哥首付5 万“以租代购”买了一辆油车。后来，他身体出了问题，需要休息一段时间。因为没钱还月供，租赁公司便把车收回了。那一次，他赔了近二十万元。
2022 年年中，他不得不再租车，交了押金和租金一共17500 元，却发现车开回去充不上电，只得送回公司修。过了几天，公司失联了。
迪哥报了警。他回忆，警方说这属于合同纠纷，建议他去法院起诉。律师费要好几千，迪哥最终没去。
实际上，上海警方曾把类似的车辆租赁纠纷定性为一种新型诈骗手法，包括虚假广告吸引司机面谈、设套签订合约、刻意制造违约从而强占押金等。
迪哥终究是不能停下来的中年人。他后来借了几千块钱，又新租了一辆车。
2023 年6 月下旬的一个晚上，已过午夜，曹安公路附近的一处充电站里挤满了车，有的车在附近排队，等待空置的充电桩。迪哥常来这里，他说这是上海少有的不收停车费的地方，充满电，司机可以休息到六七点早高峰前。
“嘎吱。”他熟练地把车后座折叠起来，和后备厢形成一处四方形的空间。迪哥身形微胖，穿一件黑色短袖，他把自己挤在四方形的对角线上，身下是两个落差有十几公分的方块，睡着不舒坦，但他习惯了。
留下的，离开的
跑车前，迪哥做过木工，在工地上开过塔吊。在他看来，和过去相比，跑车的苦只是“毛毛雨”。
今年，他的爱人诊断出甲状腺癌，做了手术。大女儿专升本考上了，儿子马上中考，孩子读书等着钱。家里老母亲身体不好，长期服药，是迪哥的两个姐姐和一个哥哥负担着医药费。他在心里记下了这笔账，“总归是要给的”。
目前，他租车的公司给双S 司机租金减半——这是租赁公司根据高峰时长和服务分，给司机评的级。迪哥算过，理想的话，他一个月收入能达到近2 万，足够维持家里开销了。
“人总要做出调整，你在这一行能挣到钱，就会一直做下去，如果挣不到钱，肯定要想办法的。”迪哥抱着积极的心态。
只是一则新闻让他隐隐担忧，有平台计划在2025 年推出首款量产无人驾驶新能源车。迪哥有时想，人工智能会不会把网约车司机淘汰？到时候他年纪大了，种地养不活家里人，学什么手艺也不现实。
而对曹小宝来说，开网约车只是短暂的过渡，这不是他想要的生活。
曹小宝28 岁，长了一张娃娃脸，却已是两个孩子的父亲。独自待在上海，他很牵挂在老家淮安的家人。
每隔一个多月，他会回家三四天，去看望两岁多的儿子和不到一岁的女儿。出发前，他在网上买好遥控汽车、巧克力，作为孩子的礼物。快到家时，他会绕到菜场，买上小龙虾或是鱼，带回家做饭。
再返回上海的那几天，他就要花更多的时间更努力地接单，填平损失的单量和系统评分。他算了算，到上海近两年，他给老家寄了大约10 万元，付了房子的装修款，覆盖了家庭日常的开销，没有攒下什么。
好在，买车的分期款还剩三四个月就还完，到时候，他就不用再交每月7200 元的月供。他盘算着，如果一天能跑800 元，一个月就能拿到约2 万元。再开一年车，积累点资金，也许能回家开个小超市，每天见到孩子。
最初接单的满足感过后，刘立江也对这种漂泊的生活感到疲惫。5、6 月份，他的流水基本在700 元左右。最高的一天是5 月31 日，他跑了近900 元，平台记录那天他出车时间接近16 小时。
有时他路过机场，看到飞机轰鸣，忍不住想起1700 多公里外的家。他和一位司机朋友一度会开到曹安公路的一棵树下收工，那是他们的落脚点，这样看上去“至少不是一个流浪汉”。
一位上海租赁公司的工作人员说，今年年初，有许多新司机来租车，“车都不够”。但三个月后，一轮租期结束，大部分新司机们都没能续约，他们在“不知具体情况下进入这行，结果挣不到钱”。
6 月13 日，是邱天逸租车合同到期的前一天。为了把油箱里的油耗完，他从下午一点跑到次日早上六七点。一路上，他开足了空调，跑个四五单累了，就在路边休息一会。
邱天逸是心思细腻的年轻人，喜欢旅游，会拍夕阳和飞鸟、粉色的晚霞、夜里静谧的街道。但过去两个月，他只能路过这些风景。因为作息不规律，他总是在睡眠中途醒来，身体和精神都感觉疲乏。
临近中午，邱天逸去公司退掉了车，回到住处后，沉沉地睡了2 个小时。他太累了，没有做梦。未来要做什么，他还不知道，但他决定先休息两三天。
（文中人物除赵磊外，均为化名）
腊羊肉
石子饼