阿杰买的迷你拖拉机

3

当然，我的冤枉钱花在各种意外的地方，另一个大头是我买来住的集装箱。

‌‌“农场‌‌”不是宅基地，上面没有房子，所以我前期要不住在县城旅馆，要不就是借住在去城里跑滴滴的地主家。他那个小楼常年没有人住，门都关不上，窗户也漏风，到了晚上，房顶全是老鼠跑来跑去的声音。

住了几天，我觉得环境实在是太差了，去村里转了一圈，发现大家愿意出租的永远都不是最好的院子。其中一个阿姨，带我去看了她家一个纯毛坯房，还没有厕所，我问她找厕所，她扭头就带我去了隔壁自用的，装修得像豪华酒店。我就琢磨，既然我是为了不被打扰的田园生活来的，不如干脆在院子里放个集装箱，住在里面，简洁又方便。

我在网上搜，集装箱有两种，一种是一体式，四面都是坚硬的铁板，二手的都要八九千，另一种是可折叠的，安装的时候找吊车拉起来，四角一固定就好，全新的也只要七千块。我一合计，可折叠的又省钱又方便，就找网上的厂家订了后者，也谈好了安装费。

等厂家运来集装箱，我才发现，便宜就是没好货。这个可折叠的集装箱除了最外面薄薄一层铁，里面都是泡沫一样的板材在支撑，看起来质量非常堪忧。箱子窗户外面带的防盗网也不是铁的，像是更软的铝，我中间想要拉正安装时没对齐的一条，直接被我徒手掰断成两截了。

组装好后，把箱子拉回院里又是难题。我在网上买了拉汽车的拖车绳，准备用我车上的小千斤顶先把集装箱顶起来，再在箱子下面塞进去圆木当作滑轮，就这么一路滚过去。

但实际去操作，小千斤顶根本就顶不起来。我不服气，又去京东上买了足以顶起来卡车的千斤顶。等木头也到位，那台小拖拉机又拉不动了。我只好咬咬牙继续求助拖拉机师傅，陪我在一个夕阳西下的美丽傍晚拉箱子。师傅来了，一拉，‌‌“嘭‌‌”一声，绳子断了。

我继续在京东上买钢缆。这次，木头又出了问题。我没考虑到田里地不平，都是小坑，木头也不是标准的圆木，有的还有侧枝，一拉，木头全挤成了一坨，最后跟生拽一样，把集装箱拽到了院子里。底部都顶烂了，集装箱里面全是土。我只能拿个铲子，先把土铲到桶里，再扔出去，铲了好久才铲干净。

终于住进集装箱里，我发现，这种组装而不是一体的集装箱接口都十分松垮，夜晚经常漏风，还‌‌“咯吱咯吱‌‌”地响，让我睡不好。就这样，我的种种美好设想，一个都没有实现。

集装箱内部，阿杰在这里住了好几个月，墙角还长着没有种完的番茄苗。

但我总觉得，这才刚开始，万事开头难，而且前期已经买了拖拉机，也住进了集装箱，都已经投入了这么多钱和精力，不能放弃，要交给时间、相信时间。

当时的我没有想到，后面每一步的问题都会越来越多，通电、引水灌溉，也都是痛苦的经历。

因为我没能成功引水到田里，只能用地主留给我的井，但水泵力度很小，我又上网买水泵，但因为对水深没概念，又买错了，基本是抽空气，顺便带点水。但我又不想浪费这个泵，就想出一个法子：先用原来的水泵抽水到蓄水桶里，再用深水泵作为动力给土地喷灌，这样不仅物尽其用，以后取水也方便，开下阀门就行。办法总比困难多，只是又要花钱了——我又买了一个三吨容量的水桶。

水抽上来了，但我买的消防水带又掉了链子，它们在地里缠在一起，亏我还买的最贵的。没办法，我又去县城买了大大小小硬的塑料水管，准备搞个大的，做智能灌溉。但因为我是跑各个店买的配件，最后组装的时候就对不上，开阀试水的时候，我一趟趟跑来跑去，结果都是被水喷了一脸。后来我发现，压力开大一点，离得近的管子就会爆；开小一点，远处就没有水。

没办法，我只好继续买阀门。每天看着最细的管子被风吹得在地里到处滚，哎，心累。

现在想来，我那个时候其实能感觉到后面的情况会不太妙，但我还没看到阶段性的成果，地里还是光秃秃的，谁都不知道能种出来什么。我就厚着脸皮，继续抱有一个番茄农庄的幻想。

我以前都是坐办公室，每天动脑子、敲键盘，没怎么干过体力活，也没考虑过在地里干活儿效率会很低。视频里别人都做得很快，但自己的效率完完全全比不了。每天在田里走来走去，地里都是泥巴，光是一天走下来脚都很酸，第二天起来脚是又累又痛。

唯一的意外收获，就是发现解放鞋真舒服。我之前穿运动鞋、雨鞋下地，只要是下雨或者浇过水，都是一脚泥，永远不知道什么时候就进鞋里了。但解放鞋就不进，又软又方便。

4

等处理完水电、开荒和住宿所有的事情，时间已经过去了一个月，即将进入四月的农忙季节。

首先，我要起垄、施肥。这时地已经被之前喊来的拖拉机大哥浅耕过一遍，我觉得自己的迷你拖拉机应该能上了，但试了一下，还是不行，根本旋不进去，迷你拖拉机彻底罢工。于是，我又给大哥送了四五千块，让他带着大机器来深耕。

上肥也不是很顺利。我在网上做了功课，了解到羊的粪肥比较温和，是最好的，而鸡的肠道比较短，消化不完全，粪里会残留重金属，是最差的。我还专门跑到粪场，觉得没什么问题，就花了八千块定了十吨羊的粪肥。

对于粪场来说，十吨是挺少的一单，但对我来说，这就是一卡车，足足有250 袋。农场门口交通往来还比较频繁，车又不能堵路，我心一软，就让司机把肥料都卸到路边。但事后证明，成全别人就是要恶心自己，我请了人，又费了好大力气，才把250 袋粪肥运回地里。

请人更难：我农场旁边没什么邻居，到地里也是干活为主，几乎没和村里人有什么交情。一开始，我打印了请人告示，贴在村里，但就来了一个年轻的女人。她才干了半天就喊累，连钱都没拿就走了。后来我想明白了，这是村里，很多留守的人都上了年纪，不认识字，而一些能看得懂的稍微年轻点的，因为不认识我，可能也抱有戒心。我又跑到之前想租给我毛坯房的阿姨家，请她帮我摇人。

时间已经到了春分，我边撒肥，也边定下来要种的番茄苗。为了成活率高，我直接在网上找了苗商，花了一万多下单了已经育好的苗，准备种上六七亩。本来我都跟他们说好了，苗要分批寄，这样我也从容些，但他们还是一下子全寄过来了。干放着肯定不行，但种下去的话，我之前查过，第一遍要浇定根水，需要彻底浇透。一般都是把水直接漫过去。

但我的灌溉管道做不到，因为中间有个蓄水的过程，我又买了一个能蓄水十吨的袋子，但要花四五个小时才能装满，喷半个小时就快没了。所以我喷一会儿，就要等四五个小时。我也观察了其他农户，但他们的地面积都小，就小块小块喷，完全够用。后来，我就只能和阿姨们一边种苗，一边手动一棵棵地浇。

本来，我给大家分别布置了任务，就期待着所有人能动起来。有些阿姨会边干边聊天，我也没有太管。但后来我发现，有些阿姨也是磨洋工一流。因为我是按工时给她们结工钱，一些人就会专门挑一些费时、又看不太出来效率的活儿来做。有一个阿姨比较突出，她就拎着水管在地里晃来晃去，也没见浇了多少。

村里看重人情世故，我作为新来的‌‌“外人‌‌”，不敢说什么。我也不敢发脾气，毕竟地里的活儿都急需人做，把人赶走了再找，效率更低。而且，作为也打过工的过来人，我也不想变成一个没良心的‌‌“资本家老板‌‌”，我自己上班也想摸鱼，可以理解。

我只能在边上勤盯着点，但自己手里也有活儿，不能不做。一旦我不专门盯着，去干别的，一些阿姨就站在那里不动了，开始吹牛。后来，我就琢磨出了一个办法，就是单独接触一些认真的阿姨，让她们帮我再叫人过来。

就在这些琐碎的事务中，日子过去，我也体会到了‌‌“风调雨顺‌‌”是多么美好的词语。去年的干旱一直持续到了今年，三月总共也就下了一场小雨，地都没有打湿。下一次下雨，就到了谷雨，我的苗也因为补水不足干死了不少。

你已经看到，我遇到过很多困难，到这个时候，我也有点怀疑自己的决定是否正确了。刚开始种地的时候，还有猎头给我打电话，我都直接回绝了，说我现在在创业。但干着干着，我就有点焦虑，这时已经花出去了差不多20 万，后面番茄肯定也要再请人打理，搭架子、打杈之类的肯定也要再花钱。想着这些，我开始有点犹豫。但真正让我打退堂鼓的，是一次除草后看到的场面。

番茄长起来后，杂草又起来了，甚至比番茄长得还要快得多，把番茄的营养都吸走了。我又拔了一遍草，把杂草除了之后，光秃秃的番茄就露了出来，我发现，活的没多少，还有好多叶子是黄的。因为标榜有机，我也没有上农药，所以还有一些明显被虫啃过。我去市场上问，番茄这样的成色，只能卖几毛钱，连成本都收不回来。

在那个瞬间，我真的有点失去信心了，从农贸市场回来的当晚，我就在集装箱里改简历了。那个心情有点像你开了一个新号，准备重启人生，前期也投入了一大堆，但实战一场下来，却发现号练废了。种地到后期，我发现，理想跟现实不一样，我希望的那种清闲、放松的乡村生活完全没实现，反而搞得自己一身疲惫。

前面说过，刚到的几天，我睡得很香，但等我的作息适应了乡村生活，我又开始睡不好了。晚上山里的风很大，集装箱被吹得咣咣作响，我有时做梦都觉得它在晃。夏天到了，地里的蚊虫也很多，蚊香又几乎没用。熬到天快亮的时候，好不容易有点睡意了，村里的公鸡又开始打鸣了——就这样，原本期待的睡觉也变成了磨人的一部分。

我之前想过，也许可以在乡村瘦下来，但赶上农忙，我白天基本都顾不上吃饭，晚上结束一天劳作又很饿，经常饥肠辘辘地在九点开车去镇上吃饭。有一家肥肠馆子做得特别好，还会送一碗圆子汤，我都是情不自禁就进了他家。等菜上桌，我早就把减肥抛到脑后了，只想着白天已经那么累了，晚上一定要吃光，经常到睡觉的时候还胀得睡不着，又后悔吃那么多。一次次地循坏，我不但没瘦，倒是黑了不少，整个人又胖又黑。

种地到最后，当我开始每天都担心番茄长了几株，能卖上什么价钱，我发现，真的就是把自己困在了挣钱的想法里。我就觉得，既然是为了挣钱，还不如回去上班。

简历投出去一段时间后，我收到几个面试邀约，开始准备撤离。我看了一圈，发现这段时间买的也都是大件，基本都带不走。真正离开那天，我车上也没放什么，拖拉机、集装箱现在都还在地里。我也试着在闲鱼上转手拖拉机，但直到现在，也没认真来买的，更多人只是好奇。

稀疏的植株上，一颗番茄红了

5

今年6 月，我回到城市，开始面试，最后选了深圳一家，工资比我之前在成都翻了两番。最近，之前地主家的那位工人发消息给我，说我地里的番茄都红了，他尝了一个，味道还可以。但我清楚，品相不好就卖不上价钱，我应该也不回去收了。

现在想来，整件事挺有意思的。我之前上班的时候，领导、同事都说我是一个很谨慎的人。就像我这次已经备好了钱，也看了很多资料和书，还放弃了种柑橘和铺草地，买地的时候也是挑的性价比最高的。

但实际上这个决定又是很冒险的。我老婆总说我是被网上的视频忽悠了，什么‌‌“辞职之后年入百万‌‌”、‌‌“生活在世外桃源是什么样的感受‌‌”，我看那些博主的生活状态确实是很舒服。在数据的精准推送下，我的首页就充斥着这些，让我也产生了一种‌‌“自己可以‌‌”的错觉。但网上给我们的信息不足以让我们做出正确判断，事实上，这些信息中有不少是人为的、虚假的，我们要跳出自己的领域，去做一件全新的事情，其实不容易成功。

这次种地过程中，我也明白了什么是‌‌“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行‌‌”。很多自己没经历过的事，都很容易被我忽略，比如马力和泵水水深，这些我哪怕知道了，也没什么概念。还有就是城市和乡村之间的信息差，从找地、买苗到招工，信息和关系都是非常闭塞的，我作为一个外人，很难短期内习惯这些。

我还想过，就算回到农村老家种地，这么多年过去了，应该也会很难。时代变了，我小时候经历的那些上山捉兔子、下水捞螃蟹，都不一定存在了，水库也干涸了，家门口的路也做了硬化、修了篮球场，这些回忆也没了。

经过这半年，我心态上算是更死心了一点，也可以说是更成熟了一点。如果在未来，再遇到自己没做过的事，我应该不会再像这次一样尝试了。

总是这样，冤枉路都是要走完，才知道是弯路。现在我虽然回去上班了，但我前前后后花了20 万，又离开了成都去了深圳，还夫妻分隔了。我后面在豆瓣上写帖子，也更多是从劝诫的角度，表示如果你真的去试，也要把后顾之忧解决好。评论里有些网友说话不太客气，我也没多在意，我更关注大家的鼓励，或者是通过这篇文章，帮助到大家少走一些弯路。谁能想得到呢？本来想靠拍一些风景照、剪一些视频吸引买家，最后反而是我写出来的失败经历吸引了大家。

谁一开始都不想失败，但毕竟我们还年轻，失败了，也无所谓。我刚刚结婚，没有孩子，也没有负债，那就可以去试一试，大不了失败了就从头再来。我总觉得，一旦有了小孩，或者定居之后，人就有了牵挂，哪怕可能有这个想法，也不会去尝试了。

比起说这次经历是失败，我觉得它更像是没发芽的种子，承载了我那些理想主义，又种在了我心里。以后等我有了实力，我还是想继续这一份农场梦。我总觉得，等到80 岁以后，可能你能拿出来炫耀的，不是钱财，就是你这些点点滴滴的回忆了。它不管是好或者是坏，都是一笔经历的财富。

近两年，信奉‌‌‌‌“麦门‌‌‌‌”的上班族发现，最便宜的11.9元的汉堡套餐，悄悄地涨到了13.9元；楼下经常吃的安徽板面，从几年前的七八元，涨到了二十多元；轻食、减肥餐更是动辄50块起步；就连作为高性价比午餐代表的麻辣烫，花三十多块点个杨国福或是张亮，竟然还吃不饱，有人调侃说是‌‌‌‌“麻辣烫刺客‌‌‌‌”……

而食物本身的费用，叠加包装费、配送费、优惠券减少，还有品牌的价格调整之后，都指向了同一个事实——打工人的午餐在膨胀。

这背后，既有平台和商家的加码，也有饮食需求更加复杂的现实。人们不禁要问，一份价格适中、分量合适、口味不错的午餐，怎么越来越难吃到了？

不得不吃

常言道：早吃好，午吃饱，晚吃少。

但对于上班族来说，早起通勤，来不及吃早餐的人一大把；晚上下班疲惫，只想一躺了之。相比之下，只有午餐，不得不吃。

陈蕊就是典型的代表。北京40 度的高温，让她早起时烦躁不堪，饿着肚子到公司成为常态。

因此，午餐成为她最看重的一顿饭，承担着一天一半以上的热量来源。但每当饿着肚子的陈蕊打开软件，动辄四五十元的人均价格，又让她陷入纠结。

看上去简单包了一点蔬菜的卷饼，要二十多，看中了一份港式双拼饭，48 元的价格让她咋舌……

陈蕊的同事们也在抱怨：‌‌“吃不起了，感觉现在每份外卖都40 元往上。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“还是读书的时候好，食堂十几块吃得巨丰盛。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“好不容易扒了张券，结果发现又有配送费。‌‌‌‌”

许多年轻人和她一样，刚毕业，收入低，是城市的‌‌‌‌“漂一族‌‌‌‌”。对于他们而言，午餐膨胀，代表一种短时间内无法打破的尴尬处境。

从英国留学回来、成为北漂的徐艺，第一份工作的起薪并不高。身边学理工科的同学，毕业前就拿到了两万元左右的Offer，徐艺的起薪不到他们的一半，这让她没有安全感。房租已经压缩到了她能接受的极限，她只好通过控制饮食，来对抗午餐膨胀。

她开始精打细算。早餐吃简单的玉米、鸡蛋、包子。午餐最容易超支，严格控制在30 元到50 元。

但很快她发现，太难了。‌‌‌‌“除非你愿意一直吃一些非常简单、非常少的东西，但实际上我又是那种对吃还有点要求的人。‌‌‌‌”

花式膨胀

对上班族来说，午餐膨胀是肉眼可见的。

陈蕊和身边的同事，喜欢点老乡鸡、桂满陇的套餐，一份套餐里荤素齐备、有汤有饭。

但一份小炒鸡肉，原本包装盒就只有拳头大，一打开，里面的鸡肉更是寥寥无几。另外的素菜和鸡蛋羹，看起来分量也非常‌‌‌‌“迷你‌‌‌‌”。只有糙米饭，给了满满一大盒。

她摇摇头：‌‌‌‌“能吃饱吗？就算吃饱了，也有种不值的感觉。‌‌‌‌”

打开外卖软件，一份老乡鸡的客单价是30 元左右，一份套餐40 元再正常不过。但实际上，套餐的内容并没有明显地升级。

所以有人吐槽：

‌‌‌‌“老乡吃不起老乡鸡。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“月薪两万，不敢在老乡鸡点两个菜。‌‌‌‌”

在社交平台上，人们常把一些性价比高的餐食，冠以‌‌‌‌“穷鬼‌‌‌‌”的称呼，实际上是一种自嘲式的亲切称呼。

但现在，穷鬼套餐们也在涨价。比如，麦当劳的穷鬼套餐，在2022 年，上涨到13.9 元。有人发出抗议：‌‌‌‌“穷鬼套餐不能再涨了，否则麦门将失去一位信徒。‌‌‌‌”

而如果你想减肥，不想吃荤，会发现吃素更贵。比如，有人把Wagas 新出的健康餐称为‌‌‌‌“穷鬼福音‌‌‌‌”，但也要48 块钱。

膨胀的不仅仅只是CBD 的午餐价格，普通街道也是如此。

一碗面，是一顿相对便宜的午餐。高云今年26 岁。毕业第一年，一份安徽板面的价格在12 到15 元，加个蛋多1 元。

但现在，高云发现，一份安徽板面的外卖，她随手加一个蛋、一个鸡爪、一份素菜，价格轻松地到了30 元，还不算配送费、包装费。

面条的价格在飙升，小吃也在膨胀。

‌‌‌‌“煎饼果子都吃不起了，加个肠要12 块钱。‌‌‌‌”要是点外卖，一份煎饼果子，或是一份肠粉，不加配送费，没有满减，也轻松能上20 元。

而前两年，平台给出豪气补贴，配送费说减就减，也几乎没有包装费。‌‌‌‌“还是那时候好。‌‌‌‌”高云说。

‌‌‌‌“不难吃就怪了‌‌‌‌”

平台的抽成变高，是午餐膨胀的一大原因。

老满在北京做餐饮已经有五六年了，门店的平均客单价35 元。他知道，这个价格算是高的了。如果点他们家的外卖，基本要40 元起步。

但他也没办法。平台扣点太高，他的店铺，最高的时候扣点能有30%，同行业的店家，综合扣点23%-35%，要是再让步，就没有什么利润空间了。

老满尝试搬去扣点更低的平台，不过，现有的平台仍然在称霸市场，他还没办法完全撤退。

‌‌‌‌“像我们卖的套餐，定的价格是36.9 元，扣完平台的点数，剩余27.8 元，利润就剩12.8 元。‌‌‌‌”老满计算过，房租、人工、水电加起来一天900 元，一天卖2000 元，也就是至少70 单套餐，才能兜住成本。

但他坚持不用更低价的食材。他店里用的鸡，一只2 斤，进货价40 元。他也曾经打听过，也有进价一只7.7 元的便宜鸡，一只也就1 斤，和鹌鹑差不多大，有些同行就用这些便宜鸡。

像这样，平台的高额扣点，加上拼低价的竞争环境，让很多商家选择更省力的办法，降低食材的质量，或是直接用料理包。

老满常听到顾客抱怨，现在的外卖越来越难吃。‌‌‌‌“不难吃就怪了，用的东西不一样，吃的口感就不一样。一般来说，便宜的就难吃，因为都是供应链产品。西红柿炒鸡蛋，料包也就4 元成本，卖9.9 元。‌‌‌‌”

艾媒数据显示，2022 年，有超过三分之一的消费者，单次消费金额集中在51-100 元，均价50 元的外卖时代，已经到来。

前些日子，陈雨在北京SKP 附近的一个流动摊贩选了几串炸串，花了55 元，这让月薪早已过万的她也感到惊讶。

互联网上也不乏类似的吐槽：‌‌‌‌“我们一群人的年收入没有低于50 万的，出去吃个超过25 块的菜，都觉得怎么这么贵……‌‌‌‌”

而在广州工作的李成，日常能吃到三十元左右的午餐。但她依然觉得不划算。‌‌‌‌“不是说不能贵，重点是它不值。一些低成本料理包，加个华丽的包装，在包装上下的功夫比食物还多，收我三十多元，凭啥？‌‌‌‌”

对抗与和解

徐艺曾经用自己做甜品的方式，来对抗午餐膨胀。

比如，炒红豆泥是一个很好的方式。煮豆、碾豆、炒豆、加糖搅动……. 耗费两个小时，一锅香气四溢的红豆，能带给她短暂的放松。

当精神放松了，午餐稍微吃得简单点，自己也不会计较。

更多时候，她没那么多时间靠做甜品治愈情绪，人被困在办公室里，唯一的办法是，不停地点外卖，甚至超额花费。

有时候，午餐不再能控制在30-50 元，吃完了饭，来一杯咖啡，下午困了，也许需要一个冰淇淋、一盒甜品。

‌‌‌‌“一旦没有控制住，我就破罐破摔了。‌‌‌‌”

某种程度上，这也是一种由压力带来的心理层面的‌‌‌‌“午餐膨胀‌‌‌‌”——工作已经那么累了，我中午就不能吃贵一些，吃好一些吗？

还有人选择主动膨胀。

比如已经工作十多年的陈雨。意识到伙食费超预算，是在买咖啡的时候。刷卡时，余额显示不够。

她的第一反应是卡出问题了。这张信用卡从大学时期就一直跟着陈雨，额度一路从1500 元涨到15000 元，基本每个月都会刚好被刷光。但这一次，她超支了。

她被高价午餐包围了。不仅餐食贵，自己的要求也降不下来。‌‌‌‌“你也知道Green Option 一份轻食就能花80 元。就算是KFC，没有疯狂星期四，一顿也不便宜。‌‌‌‌”

有时，陈雨选择自己带轻食上班，但她从盒马、Ole 等超市购买一次食材，也要200 元左右，算下来和外卖相差无几。成为团队领导后，她还得时不时请团队里的年轻成员吃饭、吃进口水果。

自然，也有一些地方，午餐是不膨胀的，还停留在那个既好吃、又便宜的年代。

陈蕊的老家在西南县城，她留在当地的朋友，就过着午餐不重样、小炒十来块的潇洒生活。

隔着照片，陈蕊都能感受到回锅肉、手撕包菜的‌‌‌‌“锅气‌‌‌‌”。

她也尝试过自己做饭。也做过爆炒牛肉、豆角肉末、炒腊肠之类的菜，腊肠是从家里带的，一顿不超过20 元。但后来她发现，工作强度太大，自己最缺的是时间。

最后，她放弃了带饭，回归了午餐膨胀的外卖生活。

她也说服了自己：‌‌‌‌“这就是到大城市打拼的代价。‌‌‌‌”

（文中受访者均为化名）

其实“你比你想象的要年轻”

世界人口构成正在发生急剧的变化。据德国一项研究显示，到2020年，全球65岁或以上的人口将首次超过5岁或以下的儿童。

换句话说，世界人口正在迅速老化。

人口老龄化已经成为一个老生常谈的话题。这听起来让人有点沮丧，因为伴随而来的是人口衰老，劳动力人数下降，医疗成本上升，给政府和个人都带来沉重负担。

然而，英国专栏作家和记者卡米拉·卡文迪什女士（Camilla Cavendish）说，老年并没有人们所想象的那样悲惨和可怕。随着医药和基因科学的进步，人类寿命越来越长，人们应该用新的眼光来看待和利用这‌‌“额外延长的寿命‌‌”，活出精彩健康老年。

卡米拉在其发表的书《不退休：10条献给老龄化社会的建议》（EXTRA TIME：10 Lessons for an Ageing Society）中，全面刷新了所谓老年人的观念，并向各国政府和个人提出有关老年面临的全新挑战。

60岁至75岁不算老年

在书中，卡米拉引用日本人近年提出的老年新概念‌‌“年青老者‌‌”（the ‌‌“Young-Old‌‌”），让人耳目一新。卡米拉提醒人们：我们并没有像自己所认为的那样快速变老，而且你比你想象的要年轻。

日本是世界平均人口寿命最长的国家之一，由于人口寿命增加和人口老龄化，日本人提出应该重新定义老年。

他们说，60到75岁甚至更老都不应该算真正的老年人。日本大和市政府希望藉此释放出积极的信号，鼓励健康的‌‌“年青老者‌‌”，提高这一年龄群体的社会价值和参与感。

卡米拉在书中采访了各国顶尖科学家，反驳了许多有关老龄化的禁忌。她表示，人们需要改变对50多岁、60多岁和70多岁人的态度，认识到延长的不是老年，而是中年。

她指出，英国四分之一的退休人士又重返工作岗位。而且，在过去20年，失智症（俗称老年痴呆症）人数下降了五分之一，而许多人对此并不了解。

总体上来说，人们其实比过去更健康了。因此，我们应该好好利用这些额外的时光。

卡米拉在接受BBC采访时强调，要想做到这一点，就要尽量让自己健康地生活。

她认为，随着生物和基因科学的不断突破，科学家已经成功让虫子等许多小动物的寿命延长了一倍。他们还延长了猴子的青年期，并让一只猴子活到相当于人类寿命的103岁。

衰老是不是病？

过去人们常说，生老病死是自然界不可抗拒的规律。然而最近几年，把衰老当作一种疾病来治的理念越来越盛行，并认为所有其他疾病都跟衰老有关。

卡米拉认为，这关键在于未来人们是否真能把衰老当作疾病来治疗。

她说，目前在美国已经有这样的临床试验。该试验的目的是希望未来能够说服政策制定者们，可以把衰老当病治。

卡米拉承认这听上去好像有点牵强俯会，但她表示，如果真能这样的话，将会解冻制药业的大笔资金。如果这些资金能够投资到研制与衰老有关的新产品上，那将会有巨大潜力。

但卡米拉强调，这样做的结果并非是要让人人都活到120岁。她更关注的是如何在生命的最后几十年获得健康和生活质量，而不是担心暮年时的衰老时光。

她认为目前的医学进步和证据显示，人们已经能够减少疾病缠身、无能为力的晚年。

如果能够实现这一点，人们不但能够生活的更好，同时还会减少医疗系统的费用。

衰老也有差距

世界上不但有贫富差距，还有衰老差距。卡米拉说，人们的老龄化也正呈现不平等趋势。

根据美国斯坦福大学研究的推算，美国最穷和最富人之间的平均预期寿命差距为15岁。

同样，一个比较富裕的英国人在80岁的时候才会经历一个穷人70岁时就开始出现的一些衰老病痛。

卡米拉说，缩小老龄化之间的差距是我们这个时代最重要的社会责任之一。因为如果只有富人能够享受他们最后几十年的生活，而那些穷人在最后的几十年饱受病痛折磨，影响的不仅仅是穷人本人，它也会让整个社会为此付出沉重的医疗和社会福利代价，拖累所有的人。

问题是，许多国家政府的政策已经滞后于当前人口结构的变化。

因此，卡米拉也向各国政府呼吁调整其政策，尤其在就业领域，让这些‌‌“老当益壮‌‌”的群体充分发挥他们的‌‌“余热‌‌”，活出健康、精彩的人生。

买彩票，年轻人最简单的多巴胺

‌‌‌‌“在小小的彩票上刮呀刮呀刮……‌‌‌‌”

提起爱上刮彩票这件事，不少年轻人一开始总是难免心情复杂，毕竟对于他们来说——

虚假的‌‌‌‌“烧钱爱好‌‌‌‌”：潮鞋，手办，电竞。

真实的‌‌‌‌“烧钱爱好‌‌‌‌”：裸考，榴莲，刮彩票。

不过，随着社交平台上关于各式彩票的讨论一波接一波，越来越多人开始对彩票产生了兴趣。

在商场逛街吃饭，等位叫号的功夫，在彩票站选上几张张刮刮乐，解闷效果奇佳；

当然一不小心就可能被金钱冲昏头脑

上下班路过地铁站的自助彩票机，花几块钱选个幸运号码，能成全一天的好心情。

最刺激的莫过于在夏天的夜市，花上二三百元包圆一整叠刮刮乐，在涂层和刮片摩擦的沙沙声里享受当场开奖的丝滑畅快。

总之，开心买一张，不开心刮一个，只要路过彩票站就碰碰运气。

过去，许多人对彩票的印象，往往还和‌‌‌‌“公司年终奖是一人一张彩票‌‌‌‌”的画饼相关。

但如今，买彩票，成了年轻人最简单的多巴胺。

心情好了：买张彩票助助兴；心情不好，刮张彩票转转运。

相比以前在年会上领彩票的低成本助兴，主动入坑的年轻人们主动把‌‌‌‌“礼轻情意重‌‌‌‌”的创意玩法开发到了极限。综艺节目里，李雪琴送毛不易一大箱彩票，

朋友、恋人过生日，送鲜花不如送彩票——

都是一夜过期，但一张带奖的彩票或许能决定下一个生日在哪里度过；

朋友结婚，最美好的祝愿莫过于送上一叠花花绿绿的彩票，一举好几得——

‌‌‌‌“礼金总有一点礼尚往来的克制，彩票则可能意味着蕴含无限可能性的放飞人生。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“除了刮彩票刮到胳膊肘子冒烟，其他都可以说是非常快乐。‌‌‌‌”

考试前、毕业后、提升职，彩票化身低成本的好运buff。

越来越多年轻人把彩票作为重要道具，无缝衔接进了人生的重要时刻。

尽管许多人而言嘴上日常挂着：‌‌‌‌“中不中奖真的不重要‌‌‌‌”；

但还有句话说得好：‌‌‌‌“总要有人中奖的，为啥不能是我呢‌‌‌‌”。

为了在这张小小彩票上开出理想结果，时间、地点和刮奖道具甚至都有了特别的讲究。

曾经去雍和宫单纯许愿的年轻人打开思路，直接‌‌‌‌“将彩票带到了财神殿前‌‌‌‌”：

跪坐在蒲团上原地开刮，现拜现灵，当场开奖，主打一个效率。

菩萨：就………………挺无语的

都说彩票中奖是概率事件，当代年轻人也深谙这个道理。

玄学的尽头是科学or科学的尽头是玄学？

他们往往更希望实践出真知，在不断地尝试中收获一些真理：

与其靠不断猜测内耗，不如辗转不同寺庙……拿彩票测试哪一个财神庙更灵，更容易中奖。

在刮卡道具的选择上，则有时特意用刚请出来的手串刮，求个好运加持。

有时则讲究用身份证刮，为了方便财神辨清身份，方便财运降临。

‌‌‌‌“记住，一定要横着刮，代表发横财。‌‌‌‌”

除了用行动践行虔诚的‌‌‌‌“实践派‌‌‌‌”，‌‌‌‌“精神胜利法‌‌‌‌”也在不断的实践中被总结出来：

买彩票之前，事先把中彩票后的领奖程序存在手机里，全文通读背诵。

甚至连领奖头套的款式都挑选好了，放在购物车，随时准备下单……时刻营造出一种已经准备好接受大奖的诚意和氛围感。‌‌‌‌“相信相信的力量！‌‌‌‌”

网友辣评‌‌‌‌“五千万不算多，我不戴头套‌‌‌‌”

到如今，仅仅是刮彩票，似乎已经不能满足年轻人们的热情。

就在不久前，财政部官网发布了这样一组数据：2023年1-5月全国累计共销售彩票2251.71亿元，同比增加750.88亿元，增长50.0%；其中仅5月就销售彩票500.21亿元，增长达到52.7%。

从涨势明显的数据，到刮奖爱好者中逐渐出现了95后甚至00后这样的年轻人。

随着年轻人对彩票的关注度飙升，有人打开了新思路：为什么不干脆自己开一个彩票站？

快乐升级，年轻人瞄准彩票站

曾经人们对于年轻人的印象大抵是：‌‌‌‌“从来不买彩票，还梦想着中5000万。‌‌‌‌”

如今情况有了一些改变，年轻人不仅开始涌入彩票站，甚至形成了占领之势。

随着彩票站如雨后春笋崛起，越来越多形式灵活的彩票点出现在年轻人扎堆的地方：

步行街，地铁站，电影院，便利店，地摊夜市，甚至是考研现场。

在大排长队的购买现场里，不少具有生意头脑的年轻人看到了商机。

‌‌‌‌“加盟彩票站是不是一门好生意‌‌‌‌”开始被关注，许多人已经开始分享和探讨‌‌‌‌“如何开一家彩票站‌‌‌‌”的具体步骤。

选址、租金、设备、政策手续、运营技巧，到处都能找到手把手的开店攻略。

‌‌‌‌“如今想开一家彩票站，从起心动念到宣布开业，可能只需要三天。‌‌‌‌”

彩票站的具体形式也有很多选择，资金充足就盘实体店装修一番，囊中羞涩就整机台彩票自助机试试水。

全面的攻略和方便的资源，让不少人连辞职信都写好了一心要开彩票店。

而那些没开的，也并不是不动心，而是——

‌‌‌‌“我怕管不住自己的手，开店第一天把店里的彩票全刮了。‌‌‌‌”

年轻人对于彩票的向往，从他们刮彩票和开彩票站的执念中可见一斑。

实在不行，摆个彩票地摊也成

有人渴望发财，也有人瞄上彩票站另一些优点，比如‌‌‌‌“乐得清闲‌‌‌‌”。

社交平台上，有网友分享辞职开彩票站的感想广为流传：

‌‌‌‌“日常擦擦桌子扫扫地，有人来就打票，没人来坐在那里就好，相当于提前养老。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“看完了真的很难不心动。‌‌‌‌”

只不过，买彩票或者开彩票站到底赚不赚钱，却没有人能给出确切的保证。

一方面，在那些分享自己成功经验的人帖子里，彩票站是让人‌‌‌‌“少走20年弯路‌‌‌‌”的提前养老捷径。

另一边，面对跃跃欲试的入局者，也不乏数月生意惨淡的投资失败者告诫，开彩票站可能只是‌‌‌‌“劝退副业+1‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“开在热闹的地方租金高，租金低的地方又没人光顾。‌‌‌‌”

在一些过来人的经验帖里，也经常会提到彩票站‌‌‌‌“依赖熟客‌‌‌‌”这个特性。

以为能提前养老，躺着数钱，结果却是‌‌‌‌“赚了个寂寞‌‌‌‌”。

一夜爆火的背后，这个看上去一本万利的生意，其实并非人人都能分一杯羹。

由于不需要什么技术性的学习和投入，一直以来彩票站都被人们当作‌‌‌‌“零成本创业‌‌‌‌”的项目入局。

但正是由于低门槛造成了监管难，彩票行业曾经历数次叫停整改的曲折发展历程。

而在今年之前，彩票行业低迷已久，不少类型的彩票销售情况持续下降。

一直以来，彩票销售的增长往往依靠重大赛事如世界杯的推动，但这样的机会并不多。

谁也无法保证，眼下人们的购彩狂热，究竟还能持续多久。

开门营业，注定离不开店面位置、人流量这些决定成败的因素。

但众说纷纭之下，年轻人们对于彩票的关注度，显然并没有退却，一些争议也随之而来。

‌‌‌‌“迷上彩票的年轻人，还有救吗？‌‌‌‌”

‌‌‌‌“中了20元我果断继续，又亏30块我满意离开。‌‌‌‌”

不过，无论是买彩票还是卖彩票，都有一个绕不开的争议：中奖率。

按照网上流传的一组数据：福彩双色球的头奖概率，是1/17720000；体彩大乐透的头奖概率，是1/21420000；而刮刮乐中头奖的概率高一点，是1/180万。

直接点说就是，结果无限趋近于中不了奖，因此不少担心沉迷的人忍不住劝说：别买彩票，会变得不幸。

而仔细观察，对于这届年轻人而言，对彩票的态度也在发生着变化。

如今你很少看到有年轻人经年累月地驻扎在彩票站，分析每一期彩票的号码，试图找到规律。

他们嘴上说着‌‌‌‌“给自己一个机会‌‌‌‌”，却不意味着常规生活会因此偏航。

对于他们而言，彩票热潮是流行，也是忙碌工作生活中难得的消遣时刻。

‌‌‌‌“三分天注定，剩下的七分……也是天注定。‌‌‌‌”这道理，年轻人们想得通

上班路上花5块、10块钱买张彩票，只是为了让接下来一整天的繁忙多个‌‌‌‌“盼头‌‌‌‌”。

下班挤着晚高峰的地铁回家，在小区门口刮一张彩票，即开即走，把不愉快丢在彩票站。

这何尝不是一种有关生活的智慧。

中奖了：今天所向披靡，运气杠杠滴；不中奖：破财免灾，赶走霉运，怎么不算另一种幸运呢

还有人让ChatGPT帮忙选号，当抛弃了暴富幻想，更多是娱乐消遣的心态，随性随缘，想要中奖的恳切，和接受不中奖结果的态度并不冲突。

‌‌‌‌“小刮怡情，大刮伤心。‌‌‌‌”

可以说，刮卡开奖的过程，也让彩票成了年轻人的新型解压玩具。

他们将那一张纸片视为情绪垃圾的回收处，背后的希冀无非是：花上几块钱，中奖最好，没中也没多大关系。

‌‌‌‌“根据能量守恒定律，坏运气在彩票上消耗的多一些，那在生活工作中就会少一些。‌‌‌‌”

有时甚至不需要自己掏钱买彩票，打开短视频看一场刮奖直播，看着刮片上下左右滑动：感觉有被治愈到。

电影《流浪地球》里有句话：‌‌‌‌“希望，是这个时代像钻石一样珍贵的东西。‌‌‌‌”

如今彩票作为一种娱乐消费品，融入到年轻人群生活中的原因之一，恰恰在于大家依然心怀‌‌‌‌“希望‌‌‌‌”。

而这些不断刮出来的数字，似乎是另一种面对生活的‌‌‌‌“主动调剂‌‌‌‌”——

那其中不止有‌‌‌‌“万一中了呢‌‌‌‌”的心思，还有‌‌‌‌“只要还在相信一切会变更好，那就不算太糟‌‌‌‌”。

那天在直播间里，有观众问到我为什么不支持读研究生，于是我就展开讲了一下。但因为想到哪儿讲到哪儿，没有预先的草稿，当然也没做记录。不过今天发现还是有细心的同学做了整理。趁着部分记忆还在，顺便扩展一下昨天说的内容，也是留作一份参考。

首先强调一下，我随口说的所谓不赞同读研究生，具体指的是：现阶段，不是所有人都应该去读研究生。注意是现阶段，不是说几年前，要不你几年前读了，然后觉得受伤害了，找我理论，我哪有那么多时间？必须要明确地提出上下文，否则就会有人来留言抬杠。而为了避免抬杠，就会使得行文变得特别啰嗦，还请见谅。

先说一下哪些人应该去读研读博，继续深造？比如说：那些想走学术研究路线有学术潜力的学生，那些家有财力不用为赚钱发愁可以支持他们继续留在象牙塔里的，人家愿意读就读，文学啊哲学啊艺术啊，这些完全不用旁人来给任何建议或是参考。

我的讨论是面向对于那些想读研究生，又很犹豫的学生而言。为什么犹豫，有一些客观因素在困扰着他们。我的观点大致如下：

一、教育是一种奢侈品

如果有人不赞同这句话，那允许我再修正一下：高等教育是一种奢侈品。

本科教育或许只是一般的奢侈品，研究生和博士生是更高等级的奢侈品。作为对比，义务教育是必需品。

奢侈品，意味着需要家庭进行更高的溢价投入。读大学本科、研究生的支出，对很多家庭都是一笔不小的开支。

一家人的财力供养着一个不事生产的人。从这个角度看，有一点像过去朝代里的那些僧侣。

一个普通本科一年的学费，加上住宿其以及其他费用，学术每个月的基本生活费，一年算下来，可能得 2 万块起步，四年粗略算下来，接近 10 万。入门款之后是进阶款的读研。

我们得问一下，有多少家庭能轻松支付 10 万出来？

如果不能理解教育的奢侈品属性，你可以把读高中看做手里拎着一个帆布袋，读到大学，手里拿着一个一般的名牌包，读研究生，读博士生，则相当于去买顶级的包。认为身上有这个包，工作就好找了。

从装东西的功用上看，只要是个包，都能装。但这个包，在不同的人身上，就有了身份差异。意识不到教育的奢侈品属性，其实就会不自觉的进行盲目攀比，别人有的名牌包，我也必须得有一个，背了一段时间，又想换个限量款。确实，爱美之心，人皆有之。人人都应该有对美好生活的向往之心。但是，得考虑自己是个啥家庭。

二、读研只适合少数人

九年制义务教育，是普及性的。但是接下来的高等教育，并不是。高等教育也不讲究所谓的公平。或许局部有公平性可言，但全局范围内，没有公平，更不应该公平，也做不到。‍‍‍

我想没有人能否认这一点：读研只适合少部分的人。现在的问题是，国内读研的实在是太多了，多到甚至都没有足够的导师来带研究生，于是赶鸭子上架，一大堆不入流的院校里不合格的研究生导师都开门营业，这能研究出来个什么？如果有机会去读顶级院校的研究生，那么别犹豫。但是如果是二三流院校甚至不入流的学校的研究生，读这个有什么必要呢？我不理解，也不赞同这种行为。这事实上造成了大量社会资源的浪费，甚至也间接带来了社会问题。

三、读研不会让工作更好找

这是观众最喜欢抬杠的点。有人喜欢现身说法，说你看我自己读完了研就找到了好工作。你说这怎么反驳？其实不用反驳。个例总是有，我们看统计数据就是了。

那些试图想通过读研延缓就业压力打算晚几年再找工作的人，读完研出来，会发现一样找不到工作。因为现在读研的门槛太低，最后就业市场的竞争难度并没有降低。即使找到了工作，也要考虑到，读研期间的资金投入和时间成本。这其中，时间成本又是最昂贵的。

从招聘方的角度看，他们会考虑候选人的性价比。并不会因为一个求职者多了一张文凭就多开工资。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当然，也有人反驳说，不读研，去考编的时候资格都不够，比如人家写着研究生以上学历才考虑。问题是，你拿着研究生学历去，你也一样没资格。招聘方设置了各种门槛，就是为了把太多的人筛掉。门槛高说明什么？说明竞争激烈。你有多大的优势能在这种白热化的激烈竞争中胜出呢？对大多数人而言，我认为可能性很低。招聘 1 个人，100 个去报名，录一个，剩下的 99 个都是失败者。他们应该去做什么呢？去做他们能力范围内可以做的事情，而不是来拼运气。

四、教育是一种刺激消费的手段

不可否认，教育依然是现阶段能让一个家庭乖乖把钱拿出来的产业之一。曾经有效的其他几个手段，比如买房、买车、医疗……‍‍‍‍‍‍‍

读研是一种消费，也是一种拿自己钱补贴社会的方式。实在是过于慷慨，产出的价值不能说没有，但并不是很高。或者说，读研期间不会产生有效的社会价值，除了消费作为一种价值。

最后，家庭条件不好或是一般的孩子，能读完本科，其实就非常非常不错了。本科生，已经是这个社会的幸运儿了。不应该再矫情无病呻吟了，这么说似乎有点不近人情，但事实如此。

我们应该意识到自己的幸运。如果对这句话不理解，你想一下，中考分流，起码一半的人就上不了高中了。‍‍‍‍‍如果早几十年，有多少人有上大学的机会？

早点出来挣钱，补贴家用，而不是想着读个研究生一切就好了，不挣钱还要拿钱去补贴社会。指望着拿到个文凭一切就好了，是一种买彩票的心态。

我们的人生是由具体的工作和生活过程组成的。