2023年7月

阿杰买的迷你拖拉机

3

当然,我的冤枉钱花在各种意外的地方,另一个大头是我买来住的集装箱。

‌‌“农场‌‌”不是宅基地,上面没有房子,所以我前期要不住在县城旅馆,要不就是借住在去城里跑滴滴的地主家。他那个小楼常年没有人住,门都关不上,窗户也漏风,到了晚上,房顶全是老鼠跑来跑去的声音。

住了几天,我觉得环境实在是太差了,去村里转了一圈,发现大家愿意出租的永远都不是最好的院子。其中一个阿姨,带我去看了她家一个纯毛坯房,还没有厕所,我问她找厕所,她扭头就带我去了隔壁自用的,装修得像豪华酒店。我就琢磨,既然我是为了不被打扰的田园生活来的,不如干脆在院子里放个集装箱,住在里面,简洁又方便。

我在网上搜,集装箱有两种,一种是一体式,四面都是坚硬的铁板,二手的都要八九千,另一种是可折叠的,安装的时候找吊车拉起来,四角一固定就好,全新的也只要七千块。我一合计,可折叠的又省钱又方便,就找网上的厂家订了后者,也谈好了安装费。

等厂家运来集装箱,我才发现,便宜就是没好货。这个可折叠的集装箱除了最外面薄薄一层铁,里面都是泡沫一样的板材在支撑,看起来质量非常堪忧。箱子窗户外面带的防盗网也不是铁的,像是更软的铝,我中间想要拉正安装时没对齐的一条,直接被我徒手掰断成两截了。

组装好后,把箱子拉回院里又是难题。我在网上买了拉汽车的拖车绳,准备用我车上的小千斤顶先把集装箱顶起来,再在箱子下面塞进去圆木当作滑轮,就这么一路滚过去。

但实际去操作,小千斤顶根本就顶不起来。我不服气,又去京东上买了足以顶起来卡车的千斤顶。等木头也到位,那台小拖拉机又拉不动了。我只好咬咬牙继续求助拖拉机师傅,陪我在一个夕阳西下的美丽傍晚拉箱子。师傅来了,一拉,‌‌“嘭‌‌”一声,绳子断了。

我继续在京东上买钢缆。这次,木头又出了问题。我没考虑到田里地不平,都是小坑,木头也不是标准的圆木,有的还有侧枝,一拉,木头全挤成了一坨,最后跟生拽一样,把集装箱拽到了院子里。底部都顶烂了,集装箱里面全是土。我只能拿个铲子,先把土铲到桶里,再扔出去,铲了好久才铲干净。

终于住进集装箱里,我发现,这种组装而不是一体的集装箱接口都十分松垮,夜晚经常漏风,还‌‌“咯吱咯吱‌‌”地响,让我睡不好。就这样,我的种种美好设想,一个都没有实现。

集装箱内部,阿杰在这里住了好几个月,墙角还长着没有种完的番茄苗。

但我总觉得,这才刚开始,万事开头难,而且前期已经买了拖拉机,也住进了集装箱,都已经投入了这么多钱和精力,不能放弃,要交给时间、相信时间。

当时的我没有想到,后面每一步的问题都会越来越多,通电、引水灌溉,也都是痛苦的经历。

因为我没能成功引水到田里,只能用地主留给我的井,但水泵力度很小,我又上网买水泵,但因为对水深没概念,又买错了,基本是抽空气,顺便带点水。但我又不想浪费这个泵,就想出一个法子:先用原来的水泵抽水到蓄水桶里,再用深水泵作为动力给土地喷灌,这样不仅物尽其用,以后取水也方便,开下阀门就行。办法总比困难多,只是又要花钱了——我又买了一个三吨容量的水桶。

水抽上来了,但我买的消防水带又掉了链子,它们在地里缠在一起,亏我还买的最贵的。没办法,我又去县城买了大大小小硬的塑料水管,准备搞个大的,做智能灌溉。但因为我是跑各个店买的配件,最后组装的时候就对不上,开阀试水的时候,我一趟趟跑来跑去,结果都是被水喷了一脸。后来我发现,压力开大一点,离得近的管子就会爆;开小一点,远处就没有水。

没办法,我只好继续买阀门。每天看着最细的管子被风吹得在地里到处滚,哎,心累。

现在想来,我那个时候其实能感觉到后面的情况会不太妙,但我还没看到阶段性的成果,地里还是光秃秃的,谁都不知道能种出来什么。我就厚着脸皮,继续抱有一个番茄农庄的幻想。

我以前都是坐办公室,每天动脑子、敲键盘,没怎么干过体力活,也没考虑过在地里干活儿效率会很低。视频里别人都做得很快,但自己的效率完完全全比不了。每天在田里走来走去,地里都是泥巴,光是一天走下来脚都很酸,第二天起来脚是又累又痛。

唯一的意外收获,就是发现解放鞋真舒服。我之前穿运动鞋、雨鞋下地,只要是下雨或者浇过水,都是一脚泥,永远不知道什么时候就进鞋里了。但解放鞋就不进,又软又方便。

4

等处理完水电、开荒和住宿所有的事情,时间已经过去了一个月,即将进入四月的农忙季节。

首先,我要起垄、施肥。这时地已经被之前喊来的拖拉机大哥浅耕过一遍,我觉得自己的迷你拖拉机应该能上了,但试了一下,还是不行,根本旋不进去,迷你拖拉机彻底罢工。于是,我又给大哥送了四五千块,让他带着大机器来深耕。

上肥也不是很顺利。我在网上做了功课,了解到羊的粪肥比较温和,是最好的,而鸡的肠道比较短,消化不完全,粪里会残留重金属,是最差的。我还专门跑到粪场,觉得没什么问题,就花了八千块定了十吨羊的粪肥。

对于粪场来说,十吨是挺少的一单,但对我来说,这就是一卡车,足足有250 袋。农场门口交通往来还比较频繁,车又不能堵路,我心一软,就让司机把肥料都卸到路边。但事后证明,成全别人就是要恶心自己,我请了人,又费了好大力气,才把250 袋粪肥运回地里。

请人更难:我农场旁边没什么邻居,到地里也是干活为主,几乎没和村里人有什么交情。一开始,我打印了请人告示,贴在村里,但就来了一个年轻的女人。她才干了半天就喊累,连钱都没拿就走了。后来我想明白了,这是村里,很多留守的人都上了年纪,不认识字,而一些能看得懂的稍微年轻点的,因为不认识我,可能也抱有戒心。我又跑到之前想租给我毛坯房的阿姨家,请她帮我摇人。

时间已经到了春分,我边撒肥,也边定下来要种的番茄苗。为了成活率高,我直接在网上找了苗商,花了一万多下单了已经育好的苗,准备种上六七亩。本来我都跟他们说好了,苗要分批寄,这样我也从容些,但他们还是一下子全寄过来了。干放着肯定不行,但种下去的话,我之前查过,第一遍要浇定根水,需要彻底浇透。一般都是把水直接漫过去。

但我的灌溉管道做不到,因为中间有个蓄水的过程,我又买了一个能蓄水十吨的袋子,但要花四五个小时才能装满,喷半个小时就快没了。所以我喷一会儿,就要等四五个小时。我也观察了其他农户,但他们的地面积都小,就小块小块喷,完全够用。后来,我就只能和阿姨们一边种苗,一边手动一棵棵地浇。

本来,我给大家分别布置了任务,就期待着所有人能动起来。有些阿姨会边干边聊天,我也没有太管。但后来我发现,有些阿姨也是磨洋工一流。因为我是按工时给她们结工钱,一些人就会专门挑一些费时、又看不太出来效率的活儿来做。有一个阿姨比较突出,她就拎着水管在地里晃来晃去,也没见浇了多少。

村里看重人情世故,我作为新来的‌‌“外人‌‌”,不敢说什么。我也不敢发脾气,毕竟地里的活儿都急需人做,把人赶走了再找,效率更低。而且,作为也打过工的过来人,我也不想变成一个没良心的‌‌“资本家老板‌‌”,我自己上班也想摸鱼,可以理解。

我只能在边上勤盯着点,但自己手里也有活儿,不能不做。一旦我不专门盯着,去干别的,一些阿姨就站在那里不动了,开始吹牛。后来,我就琢磨出了一个办法,就是单独接触一些认真的阿姨,让她们帮我再叫人过来。

就在这些琐碎的事务中,日子过去,我也体会到了‌‌“风调雨顺‌‌”是多么美好的词语。去年的干旱一直持续到了今年,三月总共也就下了一场小雨,地都没有打湿。下一次下雨,就到了谷雨,我的苗也因为补水不足干死了不少。

你已经看到,我遇到过很多困难,到这个时候,我也有点怀疑自己的决定是否正确了。刚开始种地的时候,还有猎头给我打电话,我都直接回绝了,说我现在在创业。但干着干着,我就有点焦虑,这时已经花出去了差不多20 万,后面番茄肯定也要再请人打理,搭架子、打杈之类的肯定也要再花钱。想着这些,我开始有点犹豫。但真正让我打退堂鼓的,是一次除草后看到的场面。

番茄长起来后,杂草又起来了,甚至比番茄长得还要快得多,把番茄的营养都吸走了。我又拔了一遍草,把杂草除了之后,光秃秃的番茄就露了出来,我发现,活的没多少,还有好多叶子是黄的。因为标榜有机,我也没有上农药,所以还有一些明显被虫啃过。我去市场上问,番茄这样的成色,只能卖几毛钱,连成本都收不回来。

在那个瞬间,我真的有点失去信心了,从农贸市场回来的当晚,我就在集装箱里改简历了。那个心情有点像你开了一个新号,准备重启人生,前期也投入了一大堆,但实战一场下来,却发现号练废了。种地到后期,我发现,理想跟现实不一样,我希望的那种清闲、放松的乡村生活完全没实现,反而搞得自己一身疲惫。

前面说过,刚到的几天,我睡得很香,但等我的作息适应了乡村生活,我又开始睡不好了。晚上山里的风很大,集装箱被吹得咣咣作响,我有时做梦都觉得它在晃。夏天到了,地里的蚊虫也很多,蚊香又几乎没用。熬到天快亮的时候,好不容易有点睡意了,村里的公鸡又开始打鸣了——就这样,原本期待的睡觉也变成了磨人的一部分。

我之前想过,也许可以在乡村瘦下来,但赶上农忙,我白天基本都顾不上吃饭,晚上结束一天劳作又很饿,经常饥肠辘辘地在九点开车去镇上吃饭。有一家肥肠馆子做得特别好,还会送一碗圆子汤,我都是情不自禁就进了他家。等菜上桌,我早就把减肥抛到脑后了,只想着白天已经那么累了,晚上一定要吃光,经常到睡觉的时候还胀得睡不着,又后悔吃那么多。一次次地循坏,我不但没瘦,倒是黑了不少,整个人又胖又黑。

种地到最后,当我开始每天都担心番茄长了几株,能卖上什么价钱,我发现,真的就是把自己困在了挣钱的想法里。我就觉得,既然是为了挣钱,还不如回去上班。

简历投出去一段时间后,我收到几个面试邀约,开始准备撤离。我看了一圈,发现这段时间买的也都是大件,基本都带不走。真正离开那天,我车上也没放什么,拖拉机、集装箱现在都还在地里。我也试着在闲鱼上转手拖拉机,但直到现在,也没认真来买的,更多人只是好奇。

稀疏的植株上,一颗番茄红了

5

今年6 月,我回到城市,开始面试,最后选了深圳一家,工资比我之前在成都翻了两番。最近,之前地主家的那位工人发消息给我,说我地里的番茄都红了,他尝了一个,味道还可以。但我清楚,品相不好就卖不上价钱,我应该也不回去收了。

现在想来,整件事挺有意思的。我之前上班的时候,领导、同事都说我是一个很谨慎的人。就像我这次已经备好了钱,也看了很多资料和书,还放弃了种柑橘和铺草地,买地的时候也是挑的性价比最高的。

但实际上这个决定又是很冒险的。我老婆总说我是被网上的视频忽悠了,什么‌‌“辞职之后年入百万‌‌”、‌‌“生活在世外桃源是什么样的感受‌‌”,我看那些博主的生活状态确实是很舒服。在数据的精准推送下,我的首页就充斥着这些,让我也产生了一种‌‌“自己可以‌‌”的错觉。但网上给我们的信息不足以让我们做出正确判断,事实上,这些信息中有不少是人为的、虚假的,我们要跳出自己的领域,去做一件全新的事情,其实不容易成功。

这次种地过程中,我也明白了什么是‌‌“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行‌‌”。很多自己没经历过的事,都很容易被我忽略,比如马力和泵水水深,这些我哪怕知道了,也没什么概念。还有就是城市和乡村之间的信息差,从找地、买苗到招工,信息和关系都是非常闭塞的,我作为一个外人,很难短期内习惯这些。

我还想过,就算回到农村老家种地,这么多年过去了,应该也会很难。时代变了,我小时候经历的那些上山捉兔子、下水捞螃蟹,都不一定存在了,水库也干涸了,家门口的路也做了硬化、修了篮球场,这些回忆也没了。

经过这半年,我心态上算是更死心了一点,也可以说是更成熟了一点。如果在未来,再遇到自己没做过的事,我应该不会再像这次一样尝试了。

总是这样,冤枉路都是要走完,才知道是弯路。现在我虽然回去上班了,但我前前后后花了20 万,又离开了成都去了深圳,还夫妻分隔了。我后面在豆瓣上写帖子,也更多是从劝诫的角度,表示如果你真的去试,也要把后顾之忧解决好。评论里有些网友说话不太客气,我也没多在意,我更关注大家的鼓励,或者是通过这篇文章,帮助到大家少走一些弯路。谁能想得到呢?本来想靠拍一些风景照、剪一些视频吸引买家,最后反而是我写出来的失败经历吸引了大家。

谁一开始都不想失败,但毕竟我们还年轻,失败了,也无所谓。我刚刚结婚,没有孩子,也没有负债,那就可以去试一试,大不了失败了就从头再来。我总觉得,一旦有了小孩,或者定居之后,人就有了牵挂,哪怕可能有这个想法,也不会去尝试了。

比起说这次经历是失败,我觉得它更像是没发芽的种子,承载了我那些理想主义,又种在了我心里。以后等我有了实力,我还是想继续这一份农场梦。我总觉得,等到80 岁以后,可能你能拿出来炫耀的,不是钱财,就是你这些点点滴滴的回忆了。它不管是好或者是坏,都是一笔经历的财富。

 

 

近两年,信奉‌‌‌‌“麦门‌‌‌‌”的上班族发现,最便宜的11.9元的汉堡套餐,悄悄地涨到了13.9元;楼下经常吃的安徽板面,从几年前的七八元,涨到了二十多元;轻食、减肥餐更是动辄50块起步;就连作为高性价比午餐代表的麻辣烫,花三十多块点个杨国福或是张亮,竟然还吃不饱,有人调侃说是‌‌‌‌“麻辣烫刺客‌‌‌‌”……

而食物本身的费用,叠加包装费、配送费、优惠券减少,还有品牌的价格调整之后,都指向了同一个事实——打工人的午餐在膨胀。

这背后,既有平台和商家的加码,也有饮食需求更加复杂的现实。人们不禁要问,一份价格适中、分量合适、口味不错的午餐,怎么越来越难吃到了?

不得不吃

常言道:早吃好,午吃饱,晚吃少。

但对于上班族来说,早起通勤,来不及吃早餐的人一大把;晚上下班疲惫,只想一躺了之。相比之下,只有午餐,不得不吃。

陈蕊就是典型的代表。北京40 度的高温,让她早起时烦躁不堪,饿着肚子到公司成为常态。

因此,午餐成为她最看重的一顿饭,承担着一天一半以上的热量来源。但每当饿着肚子的陈蕊打开软件,动辄四五十元的人均价格,又让她陷入纠结。

看上去简单包了一点蔬菜的卷饼,要二十多,看中了一份港式双拼饭,48 元的价格让她咋舌……

陈蕊的同事们也在抱怨:‌‌“吃不起了,感觉现在每份外卖都40 元往上。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“还是读书的时候好,食堂十几块吃得巨丰盛。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“好不容易扒了张券,结果发现又有配送费。‌‌‌‌”

许多年轻人和她一样,刚毕业,收入低,是城市的‌‌‌‌“漂一族‌‌‌‌”。对于他们而言,午餐膨胀,代表一种短时间内无法打破的尴尬处境。

从英国留学回来、成为北漂的徐艺,第一份工作的起薪并不高。身边学理工科的同学,毕业前就拿到了两万元左右的Offer,徐艺的起薪不到他们的一半,这让她没有安全感。房租已经压缩到了她能接受的极限,她只好通过控制饮食,来对抗午餐膨胀。

她开始精打细算。早餐吃简单的玉米、鸡蛋、包子。午餐最容易超支,严格控制在30 元到50 元。

但很快她发现,太难了。‌‌‌‌“除非你愿意一直吃一些非常简单、非常少的东西,但实际上我又是那种对吃还有点要求的人。‌‌‌‌”

花式膨胀

对上班族来说,午餐膨胀是肉眼可见的。

陈蕊和身边的同事,喜欢点老乡鸡、桂满陇的套餐,一份套餐里荤素齐备、有汤有饭。

但一份小炒鸡肉,原本包装盒就只有拳头大,一打开,里面的鸡肉更是寥寥无几。另外的素菜和鸡蛋羹,看起来分量也非常‌‌‌‌“迷你‌‌‌‌”。只有糙米饭,给了满满一大盒。

她摇摇头:‌‌‌‌“能吃饱吗?就算吃饱了,也有种不值的感觉。‌‌‌‌”

打开外卖软件,一份老乡鸡的客单价是30 元左右,一份套餐40 元再正常不过。但实际上,套餐的内容并没有明显地升级。

所以有人吐槽:

‌‌‌‌“老乡吃不起老乡鸡。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“月薪两万,不敢在老乡鸡点两个菜。‌‌‌‌”

在社交平台上,人们常把一些性价比高的餐食,冠以‌‌‌‌“穷鬼‌‌‌‌”的称呼,实际上是一种自嘲式的亲切称呼。

但现在,穷鬼套餐们也在涨价。比如,麦当劳的穷鬼套餐,在2022 年,上涨到13.9 元。有人发出抗议:‌‌‌‌“穷鬼套餐不能再涨了,否则麦门将失去一位信徒。‌‌‌‌”

而如果你想减肥,不想吃荤,会发现吃素更贵。比如,有人把Wagas 新出的健康餐称为‌‌‌‌“穷鬼福音‌‌‌‌”,但也要48 块钱。

膨胀的不仅仅只是CBD 的午餐价格,普通街道也是如此。

一碗面,是一顿相对便宜的午餐。高云今年26 岁。毕业第一年,一份安徽板面的价格在12 到15 元,加个蛋多1 元。

但现在,高云发现,一份安徽板面的外卖,她随手加一个蛋、一个鸡爪、一份素菜,价格轻松地到了30 元,还不算配送费、包装费。

面条的价格在飙升,小吃也在膨胀。

‌‌‌‌“煎饼果子都吃不起了,加个肠要12 块钱。‌‌‌‌”要是点外卖,一份煎饼果子,或是一份肠粉,不加配送费,没有满减,也轻松能上20 元。

而前两年,平台给出豪气补贴,配送费说减就减,也几乎没有包装费。‌‌‌‌“还是那时候好。‌‌‌‌”高云说。

‌‌‌‌“不难吃就怪了‌‌‌‌”

平台的抽成变高,是午餐膨胀的一大原因。

老满在北京做餐饮已经有五六年了,门店的平均客单价35 元。他知道,这个价格算是高的了。如果点他们家的外卖,基本要40 元起步。

但他也没办法。平台扣点太高,他的店铺,最高的时候扣点能有30%,同行业的店家,综合扣点23%-35%,要是再让步,就没有什么利润空间了。

老满尝试搬去扣点更低的平台,不过,现有的平台仍然在称霸市场,他还没办法完全撤退。

‌‌‌‌“像我们卖的套餐,定的价格是36.9 元,扣完平台的点数,剩余27.8 元,利润就剩12.8 元。‌‌‌‌”老满计算过,房租、人工、水电加起来一天900 元,一天卖2000 元,也就是至少70 单套餐,才能兜住成本。

但他坚持不用更低价的食材。他店里用的鸡,一只2 斤,进货价40 元。他也曾经打听过,也有进价一只7.7 元的便宜鸡,一只也就1 斤,和鹌鹑差不多大,有些同行就用这些便宜鸡。

像这样,平台的高额扣点,加上拼低价的竞争环境,让很多商家选择更省力的办法,降低食材的质量,或是直接用料理包。

老满常听到顾客抱怨,现在的外卖越来越难吃。‌‌‌‌“不难吃就怪了,用的东西不一样,吃的口感就不一样。一般来说,便宜的就难吃,因为都是供应链产品。西红柿炒鸡蛋,料包也就4 元成本,卖9.9 元。‌‌‌‌”

艾媒数据显示,2022 年,有超过三分之一的消费者,单次消费金额集中在51-100 元,均价50 元的外卖时代,已经到来。

前些日子,陈雨在北京SKP 附近的一个流动摊贩选了几串炸串,花了55 元,这让月薪早已过万的她也感到惊讶。

互联网上也不乏类似的吐槽:‌‌‌‌“我们一群人的年收入没有低于50 万的,出去吃个超过25 块的菜,都觉得怎么这么贵……‌‌‌‌”

而在广州工作的李成,日常能吃到三十元左右的午餐。但她依然觉得不划算。‌‌‌‌“不是说不能贵,重点是它不值。一些低成本料理包,加个华丽的包装,在包装上下的功夫比食物还多,收我三十多元,凭啥?‌‌‌‌”

对抗与和解

徐艺曾经用自己做甜品的方式,来对抗午餐膨胀。

比如,炒红豆泥是一个很好的方式。煮豆、碾豆、炒豆、加糖搅动……. 耗费两个小时,一锅香气四溢的红豆,能带给她短暂的放松。

当精神放松了,午餐稍微吃得简单点,自己也不会计较。

更多时候,她没那么多时间靠做甜品治愈情绪,人被困在办公室里,唯一的办法是,不停地点外卖,甚至超额花费。

有时候,午餐不再能控制在30-50 元,吃完了饭,来一杯咖啡,下午困了,也许需要一个冰淇淋、一盒甜品。

‌‌‌‌“一旦没有控制住,我就破罐破摔了。‌‌‌‌”

某种程度上,这也是一种由压力带来的心理层面的‌‌‌‌“午餐膨胀‌‌‌‌”——工作已经那么累了,我中午就不能吃贵一些,吃好一些吗?

还有人选择主动膨胀。

比如已经工作十多年的陈雨。意识到伙食费超预算,是在买咖啡的时候。刷卡时,余额显示不够。

她的第一反应是卡出问题了。这张信用卡从大学时期就一直跟着陈雨,额度一路从1500 元涨到15000 元,基本每个月都会刚好被刷光。但这一次,她超支了。

她被高价午餐包围了。不仅餐食贵,自己的要求也降不下来。‌‌‌‌“你也知道Green Option 一份轻食就能花80 元。就算是KFC,没有疯狂星期四,一顿也不便宜。‌‌‌‌”

有时,陈雨选择自己带轻食上班,但她从盒马、Ole 等超市购买一次食材,也要200 元左右,算下来和外卖相差无几。成为团队领导后,她还得时不时请团队里的年轻成员吃饭、吃进口水果。

自然,也有一些地方,午餐是不膨胀的,还停留在那个既好吃、又便宜的年代。

陈蕊的老家在西南县城,她留在当地的朋友,就过着午餐不重样、小炒十来块的潇洒生活。

隔着照片,陈蕊都能感受到回锅肉、手撕包菜的‌‌‌‌“锅气‌‌‌‌”。

她也尝试过自己做饭。也做过爆炒牛肉、豆角肉末、炒腊肠之类的菜,腊肠是从家里带的,一顿不超过20 元。但后来她发现,工作强度太大,自己最缺的是时间。

最后,她放弃了带饭,回归了午餐膨胀的外卖生活。

她也说服了自己:‌‌‌‌“这就是到大城市打拼的代价。‌‌‌‌”

(文中受访者均为化名)

 

 

其实“你比你想象的要年轻”

世界人口构成正在发生急剧的变化。据德国一项研究显示,到2020年,全球65岁或以上的人口将首次超过5岁或以下的儿童。

换句话说,世界人口正在迅速老化。

人口老龄化已经成为一个老生常谈的话题。这听起来让人有点沮丧,因为伴随而来的是人口衰老,劳动力人数下降,医疗成本上升,给政府和个人都带来沉重负担。

然而,英国专栏作家和记者卡米拉·卡文迪什女士(Camilla Cavendish)说,老年并没有人们所想象的那样悲惨和可怕。随着医药和基因科学的进步,人类寿命越来越长,人们应该用新的眼光来看待和利用这‌‌“额外延长的寿命‌‌”,活出精彩健康老年。

卡米拉在其发表的书《不退休:10条献给老龄化社会的建议》(EXTRA TIME:10 Lessons for an Ageing Society)中,全面刷新了所谓老年人的观念,并向各国政府和个人提出有关老年面临的全新挑战。

60岁至75岁不算老年

在书中,卡米拉引用日本人近年提出的老年新概念‌‌“年青老者‌‌”(the ‌‌“Young-Old‌‌”),让人耳目一新。卡米拉提醒人们:我们并没有像自己所认为的那样快速变老,而且你比你想象的要年轻。

日本是世界平均人口寿命最长的国家之一,由于人口寿命增加和人口老龄化,日本人提出应该重新定义老年。

他们说,60到75岁甚至更老都不应该算真正的老年人。日本大和市政府希望藉此释放出积极的信号,鼓励健康的‌‌“年青老者‌‌”,提高这一年龄群体的社会价值和参与感。

卡米拉在书中采访了各国顶尖科学家,反驳了许多有关老龄化的禁忌。她表示,人们需要改变对50多岁、60多岁和70多岁人的态度,认识到延长的不是老年,而是中年。

她指出,英国四分之一的退休人士又重返工作岗位。而且,在过去20年,失智症(俗称老年痴呆症)人数下降了五分之一,而许多人对此并不了解。

总体上来说,人们其实比过去更健康了。因此,我们应该好好利用这些额外的时光。

卡米拉在接受BBC采访时强调,要想做到这一点,就要尽量让自己健康地生活。

她认为,随着生物和基因科学的不断突破,科学家已经成功让虫子等许多小动物的寿命延长了一倍。他们还延长了猴子的青年期,并让一只猴子活到相当于人类寿命的103岁。

衰老是不是病?

过去人们常说,生老病死是自然界不可抗拒的规律。然而最近几年,把衰老当作一种疾病来治的理念越来越盛行,并认为所有其他疾病都跟衰老有关。

卡米拉认为,这关键在于未来人们是否真能把衰老当作疾病来治疗。

她说,目前在美国已经有这样的临床试验。该试验的目的是希望未来能够说服政策制定者们,可以把衰老当病治。

卡米拉承认这听上去好像有点牵强俯会,但她表示,如果真能这样的话,将会解冻制药业的大笔资金。如果这些资金能够投资到研制与衰老有关的新产品上,那将会有巨大潜力。

但卡米拉强调,这样做的结果并非是要让人人都活到120岁。她更关注的是如何在生命的最后几十年获得健康和生活质量,而不是担心暮年时的衰老时光。

她认为目前的医学进步和证据显示,人们已经能够减少疾病缠身、无能为力的晚年。

如果能够实现这一点,人们不但能够生活的更好,同时还会减少医疗系统的费用。

衰老也有差距

世界上不但有贫富差距,还有衰老差距。卡米拉说,人们的老龄化也正呈现不平等趋势。

根据美国斯坦福大学研究的推算,美国最穷和最富人之间的平均预期寿命差距为15岁。

同样,一个比较富裕的英国人在80岁的时候才会经历一个穷人70岁时就开始出现的一些衰老病痛。

卡米拉说,缩小老龄化之间的差距是我们这个时代最重要的社会责任之一。因为如果只有富人能够享受他们最后几十年的生活,而那些穷人在最后的几十年饱受病痛折磨,影响的不仅仅是穷人本人,它也会让整个社会为此付出沉重的医疗和社会福利代价,拖累所有的人。

问题是,许多国家政府的政策已经滞后于当前人口结构的变化。

因此,卡米拉也向各国政府呼吁调整其政策,尤其在就业领域,让这些‌‌“老当益壮‌‌”的群体充分发挥他们的‌‌“余热‌‌”,活出健康、精彩的人生。

 

 

买彩票,年轻人最简单的多巴胺

‌‌‌‌“在小小的彩票上刮呀刮呀刮……‌‌‌‌”

提起爱上刮彩票这件事,不少年轻人一开始总是难免心情复杂,毕竟对于他们来说——

虚假的‌‌‌‌“烧钱爱好‌‌‌‌”:潮鞋,手办,电竞。

真实的‌‌‌‌“烧钱爱好‌‌‌‌”:裸考,榴莲,刮彩票。

不过,随着社交平台上关于各式彩票的讨论一波接一波,越来越多人开始对彩票产生了兴趣。

在商场逛街吃饭,等位叫号的功夫,在彩票站选上几张张刮刮乐,解闷效果奇佳;

当然一不小心就可能被金钱冲昏头脑

上下班路过地铁站的自助彩票机,花几块钱选个幸运号码,能成全一天的好心情。

最刺激的莫过于在夏天的夜市,花上二三百元包圆一整叠刮刮乐,在涂层和刮片摩擦的沙沙声里享受当场开奖的丝滑畅快。

总之,开心买一张,不开心刮一个,只要路过彩票站就碰碰运气。

过去,许多人对彩票的印象,往往还和‌‌‌‌“公司年终奖是一人一张彩票‌‌‌‌”的画饼相关。

但如今,买彩票,成了年轻人最简单的多巴胺。

心情好了:买张彩票助助兴;心情不好,刮张彩票转转运。

相比以前在年会上领彩票的低成本助兴,主动入坑的年轻人们主动把‌‌‌‌“礼轻情意重‌‌‌‌”的创意玩法开发到了极限。综艺节目里,李雪琴送毛不易一大箱彩票,

朋友、恋人过生日,送鲜花不如送彩票——

都是一夜过期,但一张带奖的彩票或许能决定下一个生日在哪里度过;

朋友结婚,最美好的祝愿莫过于送上一叠花花绿绿的彩票,一举好几得——

‌‌‌‌“礼金总有一点礼尚往来的克制,彩票则可能意味着蕴含无限可能性的放飞人生。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“除了刮彩票刮到胳膊肘子冒烟,其他都可以说是非常快乐。‌‌‌‌”

考试前、毕业后、提升职,彩票化身低成本的好运buff。

越来越多年轻人把彩票作为重要道具,无缝衔接进了人生的重要时刻。

尽管许多人而言嘴上日常挂着:‌‌‌‌“中不中奖真的不重要‌‌‌‌”;

但还有句话说得好:‌‌‌‌“总要有人中奖的,为啥不能是我呢‌‌‌‌”。

为了在这张小小彩票上开出理想结果,时间、地点和刮奖道具甚至都有了特别的讲究。

曾经去雍和宫单纯许愿的年轻人打开思路,直接‌‌‌‌“将彩票带到了财神殿前‌‌‌‌”:

跪坐在蒲团上原地开刮,现拜现灵,当场开奖,主打一个效率。

菩萨:就………………挺无语的

都说彩票中奖是概率事件,当代年轻人也深谙这个道理。

玄学的尽头是科学or科学的尽头是玄学?

他们往往更希望实践出真知,在不断地尝试中收获一些真理:

与其靠不断猜测内耗,不如辗转不同寺庙……拿彩票测试哪一个财神庙更灵,更容易中奖。

在刮卡道具的选择上,则有时特意用刚请出来的手串刮,求个好运加持。

有时则讲究用身份证刮,为了方便财神辨清身份,方便财运降临。

‌‌‌‌“记住,一定要横着刮,代表发横财。‌‌‌‌”

除了用行动践行虔诚的‌‌‌‌“实践派‌‌‌‌”,‌‌‌‌“精神胜利法‌‌‌‌”也在不断的实践中被总结出来:

买彩票之前,事先把中彩票后的领奖程序存在手机里,全文通读背诵。

甚至连领奖头套的款式都挑选好了,放在购物车,随时准备下单……时刻营造出一种已经准备好接受大奖的诚意和氛围感。‌‌‌‌“相信相信的力量!‌‌‌‌

网友辣评‌‌‌‌“五千万不算多,我不戴头套‌‌‌‌”

到如今,仅仅是刮彩票,似乎已经不能满足年轻人们的热情。

就在不久前,财政部官网发布了这样一组数据:2023年1-5月全国累计共销售彩票2251.71亿元,同比增加750.88亿元,增长50.0%;其中仅5月就销售彩票500.21亿元,增长达到52.7%。

从涨势明显的数据,到刮奖爱好者中逐渐出现了95后甚至00后这样的年轻人。

随着年轻人对彩票的关注度飙升,有人打开了新思路:为什么不干脆自己开一个彩票站?

快乐升级,年轻人瞄准彩票站

曾经人们对于年轻人的印象大抵是:‌‌‌‌“从来不买彩票,还梦想着中5000万。‌‌‌‌”

如今情况有了一些改变,年轻人不仅开始涌入彩票站,甚至形成了占领之势。

随着彩票站如雨后春笋崛起,越来越多形式灵活的彩票点出现在年轻人扎堆的地方:

步行街,地铁站,电影院,便利店,地摊夜市,甚至是考研现场。

在大排长队的购买现场里,不少具有生意头脑的年轻人看到了商机。

‌‌‌‌“加盟彩票站是不是一门好生意‌‌‌‌”开始被关注,许多人已经开始分享和探讨‌‌‌‌“如何开一家彩票站‌‌‌‌”的具体步骤。

选址、租金、设备、政策手续、运营技巧,到处都能找到手把手的开店攻略。

‌‌‌‌“如今想开一家彩票站,从起心动念到宣布开业,可能只需要三天。‌‌‌‌”

彩票站的具体形式也有很多选择,资金充足就盘实体店装修一番,囊中羞涩就整机台彩票自助机试试水。

全面的攻略和方便的资源,让不少人连辞职信都写好了一心要开彩票店。

而那些没开的,也并不是不动心,而是——

‌‌‌‌“我怕管不住自己的手,开店第一天把店里的彩票全刮了。‌‌‌‌”

年轻人对于彩票的向往,从他们刮彩票和开彩票站的执念中可见一斑。

实在不行,摆个彩票地摊也成

有人渴望发财,也有人瞄上彩票站另一些优点,比如‌‌‌‌“乐得清闲‌‌‌‌”。

社交平台上,有网友分享辞职开彩票站的感想广为流传:

‌‌‌‌“日常擦擦桌子扫扫地,有人来就打票,没人来坐在那里就好,相当于提前养老。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“看完了真的很难不心动。‌‌‌‌”

只不过,买彩票或者开彩票站到底赚不赚钱,却没有人能给出确切的保证。

一方面,在那些分享自己成功经验的人帖子里,彩票站是让人‌‌‌‌“少走20年弯路‌‌‌‌”的提前养老捷径。

另一边,面对跃跃欲试的入局者,也不乏数月生意惨淡的投资失败者告诫,开彩票站可能只是‌‌‌‌“劝退副业+1‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“开在热闹的地方租金高,租金低的地方又没人光顾。‌‌‌‌”

在一些过来人的经验帖里,也经常会提到彩票站‌‌‌‌“依赖熟客‌‌‌‌”这个特性。

以为能提前养老,躺着数钱,结果却是‌‌‌‌“赚了个寂寞‌‌‌‌”。

一夜爆火的背后,这个看上去一本万利的生意,其实并非人人都能分一杯羹。

由于不需要什么技术性的学习和投入,一直以来彩票站都被人们当作‌‌‌‌“零成本创业‌‌‌‌”的项目入局。

但正是由于低门槛造成了监管难,彩票行业曾经历数次叫停整改的曲折发展历程。

而在今年之前,彩票行业低迷已久,不少类型的彩票销售情况持续下降。

一直以来,彩票销售的增长往往依靠重大赛事如世界杯的推动,但这样的机会并不多。

谁也无法保证,眼下人们的购彩狂热,究竟还能持续多久。

开门营业,注定离不开店面位置、人流量这些决定成败的因素。

但众说纷纭之下,年轻人们对于彩票的关注度,显然并没有退却,一些争议也随之而来。

‌‌‌‌“迷上彩票的年轻人,还有救吗?‌‌‌‌

‌‌‌‌“中了20元我果断继续,又亏30块我满意离开。‌‌‌‌”

不过,无论是买彩票还是卖彩票,都有一个绕不开的争议:中奖率。

按照网上流传的一组数据:福彩双色球的头奖概率,是1/17720000;体彩大乐透的头奖概率,是1/21420000;而刮刮乐中头奖的概率高一点,是1/180万。

直接点说就是,结果无限趋近于中不了奖,因此不少担心沉迷的人忍不住劝说:别买彩票,会变得不幸。

而仔细观察,对于这届年轻人而言,对彩票的态度也在发生着变化。

如今你很少看到有年轻人经年累月地驻扎在彩票站,分析每一期彩票的号码,试图找到规律。

他们嘴上说着‌‌‌‌“给自己一个机会‌‌‌‌”,却不意味着常规生活会因此偏航。

对于他们而言,彩票热潮是流行,也是忙碌工作生活中难得的消遣时刻。

‌‌‌‌“三分天注定,剩下的七分……也是天注定。‌‌‌‌”这道理,年轻人们想得通

上班路上花5块、10块钱买张彩票,只是为了让接下来一整天的繁忙多个‌‌‌‌“盼头‌‌‌‌”。

下班挤着晚高峰的地铁回家,在小区门口刮一张彩票,即开即走,把不愉快丢在彩票站。

这何尝不是一种有关生活的智慧。

中奖了:今天所向披靡,运气杠杠滴;不中奖:破财免灾,赶走霉运,怎么不算另一种幸运呢

还有人让ChatGPT帮忙选号,当抛弃了暴富幻想,更多是娱乐消遣的心态,随性随缘,想要中奖的恳切,和接受不中奖结果的态度并不冲突。

‌‌‌‌“小刮怡情,大刮伤心。‌‌‌‌”

可以说,刮卡开奖的过程,也让彩票成了年轻人的新型解压玩具。

他们将那一张纸片视为情绪垃圾的回收处,背后的希冀无非是:花上几块钱,中奖最好,没中也没多大关系。

‌‌‌‌“根据能量守恒定律,坏运气在彩票上消耗的多一些,那在生活工作中就会少一些。‌‌‌‌”

有时甚至不需要自己掏钱买彩票,打开短视频看一场刮奖直播,看着刮片上下左右滑动:感觉有被治愈到。

电影《流浪地球》里有句话:‌‌‌‌“希望,是这个时代像钻石一样珍贵的东西。‌‌‌‌”

如今彩票作为一种娱乐消费品,融入到年轻人群生活中的原因之一,恰恰在于大家依然心怀‌‌‌‌“希望‌‌‌‌”。

而这些不断刮出来的数字,似乎是另一种面对生活的‌‌‌‌“主动调剂‌‌‌‌”——

那其中不止有‌‌‌‌“万一中了呢‌‌‌‌”的心思,还有‌‌‌‌“只要还在相信一切会变更好,那就不算太糟‌‌‌‌”。

 

 

那天在直播间里,有观众问到我为什么不支持读研究生,于是我就展开讲了一下。但因为想到哪儿讲到哪儿,没有预先的草稿,当然也没做记录。不过今天发现还是有细心的同学做了整理。趁着部分记忆还在,顺便扩展一下昨天说的内容,也是留作一份参考。

首先强调一下,我随口说的所谓不赞同读研究生,具体指的是:现阶段,不是所有人都应该去读研究生。注意是现阶段,不是说几年前,要不你几年前读了,然后觉得受伤害了,找我理论,我哪有那么多时间?必须要明确地提出上下文,否则就会有人来留言抬杠。而为了避免抬杠,就会使得行文变得特别啰嗦,还请见谅。

先说一下哪些人应该去读研读博,继续深造?比如说:那些想走学术研究路线有学术潜力的学生,那些家有财力不用为赚钱发愁可以支持他们继续留在象牙塔里的,人家愿意读就读,文学啊哲学啊艺术啊,这些完全不用旁人来给任何建议或是参考。

我的讨论是面向对于那些想读研究生,又很犹豫的学生而言。为什么犹豫,有一些客观因素在困扰着他们。我的观点大致如下:

一、教育是一种奢侈品

如果有人不赞同这句话,那允许我再修正一下:高等教育是一种奢侈品。

本科教育或许只是一般的奢侈品,研究生和博士生是更高等级的奢侈品。作为对比,义务教育是必需品。

奢侈品,意味着需要家庭进行更高的溢价投入。读大学本科、研究生的支出,对很多家庭都是一笔不小的开支。

一家人的财力供养着一个不事生产的人。从这个角度看,有一点像过去朝代里的那些僧侣。

一个普通本科一年的学费,加上住宿其以及其他费用,学术每个月的基本生活费,一年算下来,可能得 2 万块起步,四年粗略算下来,接近 10 万。入门款之后是进阶款的读研。

我们得问一下,有多少家庭能轻松支付 10 万出来?

如果不能理解教育的奢侈品属性,你可以把读高中看做手里拎着一个帆布袋,读到大学,手里拿着一个一般的名牌包,读研究生,读博士生,则相当于去买顶级的包。认为身上有这个包,工作就好找了。

从装东西的功用上看,只要是个包,都能装。但这个包,在不同的人身上,就有了身份差异。意识不到教育的奢侈品属性,其实就会不自觉的进行盲目攀比,别人有的名牌包,我也必须得有一个,背了一段时间,又想换个限量款。确实,爱美之心,人皆有之。人人都应该有对美好生活的向往之心。但是,得考虑自己是个啥家庭。

二、读研只适合少数人

九年制义务教育,是普及性的。但是接下来的高等教育,并不是。高等教育也不讲究所谓的公平。或许局部有公平性可言,但全局范围内,没有公平,更不应该公平,也做不到。‍‍‍

我想没有人能否认这一点:读研只适合少部分的人。现在的问题是,国内读研的实在是太多了,多到甚至都没有足够的导师来带研究生,于是赶鸭子上架,一大堆不入流的院校里不合格的研究生导师都开门营业,这能研究出来个什么?如果有机会去读顶级院校的研究生,那么别犹豫。但是如果是二三流院校甚至不入流的学校的研究生,读这个有什么必要呢?我不理解,也不赞同这种行为。这事实上造成了大量社会资源的浪费,甚至也间接带来了社会问题。

三、读研不会让工作更好找

这是观众最喜欢抬杠的点。有人喜欢现身说法,说你看我自己读完了研就找到了好工作。你说这怎么反驳?其实不用反驳。个例总是有,我们看统计数据就是了。

那些试图想通过读研延缓就业压力打算晚几年再找工作的人,读完研出来,会发现一样找不到工作。因为现在读研的门槛太低,最后就业市场的竞争难度并没有降低。即使找到了工作,也要考虑到,读研期间的资金投入和时间成本。这其中,时间成本又是最昂贵的。

从招聘方的角度看,他们会考虑候选人的性价比。并不会因为一个求职者多了一张文凭就多开工资。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当然,也有人反驳说,不读研,去考编的时候资格都不够,比如人家写着研究生以上学历才考虑。问题是,你拿着研究生学历去,你也一样没资格。招聘方设置了各种门槛,就是为了把太多的人筛掉。门槛高说明什么?说明竞争激烈。你有多大的优势能在这种白热化的激烈竞争中胜出呢?对大多数人而言,我认为可能性很低。招聘 1 个人,100 个去报名,录一个,剩下的 99 个都是失败者。他们应该去做什么呢?去做他们能力范围内可以做的事情,而不是来拼运气。

四、教育是一种刺激消费的手段

不可否认,教育依然是现阶段能让一个家庭乖乖把钱拿出来的产业之一。曾经有效的其他几个手段,比如买房、买车、医疗……‍‍‍‍‍‍‍

读研是一种消费,也是一种拿自己钱补贴社会的方式。实在是过于慷慨,产出的价值不能说没有,但并不是很高。或者说,读研期间不会产生有效的社会价值,除了消费作为一种价值。

最后,家庭条件不好或是一般的孩子,能读完本科,其实就非常非常不错了。本科生,已经是这个社会的幸运儿了。不应该再矫情无病呻吟了,这么说似乎有点不近人情,但事实如此。

我们应该意识到自己的幸运。如果对这句话不理解,你想一下,中考分流,起码一半的人就上不了高中了。‍‍‍‍‍如果早几十年,有多少人有上大学的机会?

早点出来挣钱,补贴家用,而不是想着读个研究生一切就好了,不挣钱还要拿钱去补贴社会。指望着拿到个文凭一切就好了,是一种买彩票的心态。

我们的人生是由具体的工作和生活过程组成的。