此物学名楤木，五加科植物。楤字song音，三声。《康熙字典》对这个字的解释特别简单：同棇。棇字二音，cong一声，意思是‌‌“尖头担‌‌”，念作song时专指楤木。不是什么稀有物种，在中国广大地面上，从南到北都有。

因其普遍，各地也给它取了许多不同的俗名：虎阳刺、刺嫩芽、刺龙柏、刺龙芽、刺树椿……包括刺老包在内，顾名思义，一副‌‌“你瞅啥‌‌”的样子，不太好惹。如果你到山上去看，或高或矮，树皮上硬刺横生，几无可下手处。

楤木根、茎均可入药。《本草纲目》载：‌‌“今山中亦有之。树顶丛生叶，山人采食，谓之鹊不踏，以其多刺而无枝故也‌‌”。《渔矶漫钞》云，‌‌“滇南有树，名‌‌”鹊不停‌‌“者，枳棘槎丫，群鸟皆避去不敢下，惟鴞之交也则栖止而萃其上。‌‌”坊间转抄引用时，通常到此为止。原文接着是‌‌“精溢于树，乃生瘤‌‌”，中国人精通臆想生物学，于此可见一斑。再往后头的描述，污得很，有兴趣的读者可以找来看。

鸮是猫头鹰，食物以肉类为主，刺老包非其所好。倒是惯于从自然中寻找食物的中国人，避开枝干上的尖刺，直奔可食用部分：嫩芽。第一个发现它能吃且好吃的人，必是饿慌了，因为即便是嫩芽，看上去也面目狰狞，仿如来自侏罗纪的异形。试得多了，就知道苞壳紫红者更加爽嫩，白色苞壳的最好弃之不用。

吃刺老包的地方很多，各地都拿它当独家。其实很多山野菜都这样。曾经听说某地特产‌‌“簕菜‌‌”，又好吃又清热，是食疗两宜的圣品。专门驱车二百公里跑去吃，做成一大盆清汤端上来，兴冲冲挾一大筷子，才发现就是老家常见的刺五加。可见敝帚自珍，各地皆然。

刺老包吃起来微苦清香，性凉，体虚胃寒的人不敢过量，容易导致腹泻。最佳吃法是，剥掉剥壳，取芽叶部分白水焯透，打一个蒜蓉糊辣蘸水，下豌豆火腿焖饭。记得将近三十年以前，骑单车去农村同学家玩，吃到拉肚子吊盐水，躺在病床上，犹自念念不忘‌‌“明年再去‌‌”。

如今城里人吃腻大棚蔬菜，追求有机健康，刺老包身价扶摇直上，据说最金贵时能卖到数十元一公斤。头脑机灵者尝试人工种植，居然成功，带领乡民共同致富云云。

领导站在第一排，可惜他们仍然去晚了。如果当地大小领导能够早一点知道，旁边教学楼施工把建材堆放在体育馆楼顶，也许就不会发生这样的悲剧了？

这个‌‌“早一点知道‌‌”不可能出现。

看这家媒体的报道，除了强调领导重视外，关于死亡人数的表达，非常讲究：已经速救出14人，其中4人已无生命体征，6人经全力救治无效死亡，4人无生命危险。

他们很懂传播学。粗略看一眼的话，信息可能是这样的：馆内共有19人，15人被困，已经搜救出14人……这是多好的成绩呀。

认真看一下，搜救出来的15人中，情况比较复杂，‌‌“其中4人已无生命特征‌‌”……这4人，明明是救出来的时候已经死了，但是却没有使用‌‌“死‌‌”这个字，而是‌‌“无生命特征‌‌”——这个词组的核心词，是生命。

‌‌“6人经全力救治无效死亡‌‌”，承认了这6人是死亡，但是这11个词组成的句子中，‌‌“死亡‌‌”两个字排在了最后。没有耐心的读者，看到的可能是‌‌“6人经全力救治……‌‌”，它强调的是全力救治。

这这就是通报的学问。

一桩让人无比悲伤的事，就这样成了一个‌‌“领导高度重视‌‌”，各级也都高度重视的正面宣传。看一下这些词：第一时间赶到……迅速调集力量……已搜救出……全力救治……救援仍在紧张进行。

到底死多少人？这是一道数学题，你必须自己计算，在说出这个数字的时候小心翼翼，因为错一个数字，就可能是造谣，等待你的可能是约谈或者行政拘留。你必须计算才能获得想知道的信息，而在智能手机时代，人们都习惯于简单接受供给的信息——这样宣传效果也就实现了。

我算一下也许是10个，通报中为什么不直接写10人死亡呢，为什么不提一下，死者中有多少是学生，房顶坍塌时他们正在从事什么活动，这又涉及到多少个家庭？

这起事故的原因已经非常清楚，根据搜狐新闻的报道，事发前有大量袋装材料堆放在房顶，可能是因为下雨，这些材料沁水后变重，体育馆屋顶无法承受这个重量。有‌‌“知情人‌‌”甚至提供了视频画面，有三名工人将成袋的袋装材料铺满了楼顶——这说明，早就有人注意到了这一危险操作。

但是这种‌‌“注意‌‌”没能引起重视。是否有人反映给了学校或者有关部门，而有关部门又是否采取了行动？或许他们还没来得及行动，因为这是一个周末。在该顺畅的时候，系统却失灵了。

这种‌‌“失灵‌‌”，从当地的通报中就能清楚感知。他们真正在乎的是领导在文本中的位置，而生命排在最后。那些孩子的死，似乎并没有触动他们。他们把这理解为一个‌‌“任务‌‌”，而任务有自己的逻辑。他们也不认为自己良心有愧，因为这就是他们的职责。

有正常思维的人看到这个新闻的时候，第一反应是庆幸：还好是在放暑假呀。因为人们知道，不管多‌‌“全力抢救‌‌”，都无法挽回那些生命，你只能接受这个悲剧，只能寄希望自己不是那倒霉的一个。

他不让我靠近那堆书，更别说那个装着某周刊一千期纪念品的袋子。可是他一时放松了对我的注意，我终于毫无顾忌地跳到了另一堆书上，真够滑的。那是一本王朔的散文集，或者说是杂文集。也搞不清楚他为啥要买回来，也没看他打开过几次。偶尔看到他趴在床上看书写字，写着写着就忍不住自我嘲笑，说自己是浅尝辄止的“知道分子”。这下就对上了，王先生这本书就叫《知道分子》。

真好奇啊，他买了好多年的读库了。一期期的买下来，堆在墙角高高的一摞。每次我还没探索到跟前，就被他严厉的声音给吓住了。因为几摞书上分别有几个可爱的玩偶，我非常想去凑到跟前仔细瞅瞅。那都是他在参加集体活动中获得的。说起来他这个人吧，也挺奇怪的。有时候贵东西倒也不那么在乎，反而一些不值钱的东西看得呦，比啥都重。哦，说远了。让我喵几声，缓缓。

书这东西真好，我最喜欢硬皮装的。那尖尖硬硬的角，太适合蹭来蹭去挠痒痒了。他有时候也会给我梳梳毛，每当这时候我就听到他在客厅拍着地垫叫我。我本不想搭理他，但是又贪恋那疏齿梳过的感受，不得不松开长得鲜嫩的紫竹梅叶子，从飘窗边跳下来，一跑一颠地到他蹲着的位置，顺势就躺倒在墙根。他能认真地梳几遍，还总是念念有词，说是不是很舒服啊，还说梳完毛的我是这栋楼里最帅的喵。我不愿意回答，想起身跑，又被摁倒梳尾巴。真疼啊，梳不顺的时候，他真是硬给薅啊。

这个人吧，咋说呢。估计曾经是一个爱看书的人。要不你看那眼镜片多厚，摘了之后就啥也看不清了。特别是洗漱前后，一走还老踩到我尾巴，忽然而至的痛楚，谁经历过谁知道。一声嘶吼，他抬脚，我鼠窜。跑远了，回头骂他眼瞎不看道，眼里光有手机不见我，他也不会道歉。还是说书吧，那真是一本本地来，来是来了，来了也不看。还有好多杂志，看样子也没少送钱，还真不老少。他还有个kindle呢，那也是我蹭蹭脸的好物件，可惜四角不够尖。

说起来这个硬壳书。一般精装本还行，但都不如百科全书。比如那本《动物大百科》，还有那本《万物简史》，我滴猫啊！蹭起来太爽了，把一天的烦恼刮得一干二净，也不枉我等他一白天。软皮书不行，轻型纸更不行。可是摞成一大摞之后，那一本本堆成的棱，也很适合蹭蹭肚子两侧，略胜于无吧。至于海桑的诗集，就算了，他倒是非常喜欢睡前拿起来读两页，对于我真是软塌塌的不能站，两次都踩着它滑下来。

今天我终于趁他不备，爬到了占半边床的书堆上。他没有管我，因为他又沉浸在某种情绪里出不来。这人啊，也不好，作为社会关系的总和，却总在各种关系里迷失自我。我就一下下地拉长身子往上瞧，眼看着就要站在书堆的最高顶上，可以往下瞧他的大脑袋了。突然书堆倒了，好几本书掉到他的眼前，腾起了一股子灰尘，还有我先前落的毛。就在同一瞬间，我三步并做一步，蹭地一声就跑到了门外。他忽地一下起来，也不管眼镜上蒙了灰影响视线，就开始往起收拾书，还用干抹布一本本地擦，然后再仔细摞好。哼，比对我有耐心。

等他收拾落停趴在床上看手机，我又一次蹑手蹑脚地跳上床，却被他一下推搡到地上，得亏我有流动的灵活性，才没有摔到地上，这估计是嫌我弄倒他的书了。可是书有我可爱吗？会扑闪着蓝宝石般的眼睛深情地望着他吗？会跟着他走路又热情地给他带路吗？甚至会有我或长或短或温情或憨憨的叫声吗？什么都没有，竟然还拨拉我，吓得我好一阵猫心乱窜。

重书轻喵的人类！

你们之中 谁会更感到孤独

人的一生中或多或少会经历孤独，而一般人会认为老年人会更感到孤独。

然而，根据最近英国国家统计署（ONS）的一份调查发现，年轻人比老年人其实更感到孤独。

调查发现10%的年轻人（16到24岁）‌‌“总是或经常性‌‌”感到孤独，这一比例占到各年龄段的最高，并比65岁以上老人组高出近3倍。

研究人员认为，这其中的原因可能是老年人对孤独‌‌“更有弹性‌‌”。

该调查还发现，参与调查的人中，每20人中就有1人经常感到孤独。

人们开始越来越重视孤独问题，并把它看作一个重要的社会问题。

每年，英国有数百万人饱受孤独困扰。由于种种原因，一些人经常缺少与他人互动的机会，过着‌‌“与社会隔绝‌‌”的日子。

更坚强

虽然过去人们更容易把孤独与老年人联系起来，但这次的调查颠覆了这一概念。

调查还发现，随着年龄增长，年轻人的孤独感会有所减轻。

此外，比较有意思的是年龄在75岁以上的老人反而更坚强，他们比16-24岁之间的年轻人感到孤独的比例低63倍。

这似乎显示，随着年龄增长以及阅历增多，人们抵抗孤独的能力也会随之增强。

英国有关专家认为，年轻人之所以受到孤独的困扰最大可能跟社交媒体和‌‌“数字世界‌‌”有关。

这些刚刚成年的年轻人往往在社交媒体上有数千个‌‌“朋友‌‌”，但却缺乏真正的依靠和支持。因此，社交媒体可能会加剧这种社会孤独感。

不愿承认孤独

女性通常比男性更愿意表达孤独情感。男性相对而言不愿意承认他们感到孤独。

当然，孤独不只属于年轻人和老年人。那些单身、中年、独处或是身体不好的人也属于高危人群。

孤独还与归属感有关，例如年轻的租房者，他们对所在的社区缺乏归属感。

跟性格关系不大

调查还关注了孤独与疾病、失业等方面的关联。显然，疾病与失业令人更容易感到孤独。

同时，护理人员由于其工作性质时常见不到朋友，也更容易感到孤独。

而那些孤独感较少的人包括一些年长者、男性、有伴侣人士、有工作者、有房产以及健康情况良好者等。

分析人士认为，这表明孤独和性格的关系不大，而受其他一些因素的影响。

专家说，孤独病就像每天抽15支香烟一样有害，并建议大家相互关照，比如跟你的邻居打个招呼，看看他们怎样，无论对方是年长者，或是自己家人不在身边的年轻母亲，其实就是这么简单。

越过自行车，一位穿深色衬衣的中年男士坐在小马扎上，样子比这些红马甲斯文。我过去请问：沙口路站献花的地方在哪儿？那男子一懔：‌‌‌‌“你是来献花的？‌‌‌‌”见我只是挎了个包，就问：‌‌‌‌“你的花呢？‌‌‌‌”我说我只是来看看，因为在网上见许多人昨天来献花了。男子的神色松驰下来：‌‌‌‌“昨天是有人来过，都被劝退了，这里没有献花的地方。‌‌‌‌”至此，我的榆木脑袋终于开了条小缝儿，原来这就是传说中的便衣警察。我微笑：你在这里有公务？他不置于可否：‌‌‌‌“没啥事，在这里歇会儿。‌‌‌‌”

我心有不甘，离开他返身在沙口路站牌柱下用手机拍照。这时，另一位穿白衬衣的青年男子走过来：‌‌‌‌“别照，别照，请配合一下。‌‌‌‌”他倒不装了，也没有发脾气：‌‌‌‌“快离开，快离开！‌‌‌‌”

我执着于拍照路牌和站牌，跟在京广路隧道口一样，开始相信路名和站名就是纪念碑，就是无言的说明文字。两年了，那些凄惨的影像、图片和文字，与这里的路名站名已然融为一体。

京广路隧道排水后，车辆杂陈，有人辨认出亲人的遗骸，哭喊得撕心裂肺，比刀子扎人更疼！

蓝色雨衣人夜坐沙口路站口，在自行车上插纸板：‌‌‌‌“妞妞，爸爸还想接你回家！‌‌‌‌”

这些事不敢回想，一回头就有眼泪要流。

当我被便衣阻拦和驱赶的时候，想起了出门时内人的嘱咐：今天肯定会有警察，离远点，别惹事，林子今后还要进行政事业单位的。

③

收到岳扉回复的微信：‌‌‌‌“我记得上次这种事情后来被驱逐了。‌‌‌‌”

他的判断不错，现在再有这种事，也会被驱逐的。但他忘了，去年曾有民众合力拆除了架起的隔离挡板。岳扉年纪轻轻在家赋闲，学习炒股。从他的简短文字可以看出一种置身事外的态度，我于是回复：‌‌‌‌“见到一些治安人员，便衣倒还客气。‌‌‌‌”之后再没回应。

沙口路地铁站的C、B两出口，分置于黄河路两边南北相对。离开C口时，我四面看看，的确不见哪里有鲜花，甚至没有人驻足于此。径直过到对面B口，想起之前在网上见有一张7.20周年时民众献花祭奠的图片，花就摆在B口台阶前。现在这里空荡荡的，无端站着5个身穿黑衣却像民工的中年男子，有的擦汗有的喝饮料，闲散无事。

进站口旁边树荫下，有年龄较长的小老头和老大妈，一人穿一件红马甲。我见老头儿和善，便走过去问他：这红马甲是啥时候开始时兴的呀？我的意思是协助交警守路口的大爷大妈都穿淡黄色马甲。老头呵呵一笑：‌‌‌‌“才发的。这大热天非叫社区组织人来这儿守着。‌‌‌‌”我装做惊讶：门口都是你们的人？老头含含糊糊：‌‌‌‌“有他们的人，也有我们的人。‌‌‌‌”所谓他们，当然就是便衣。我顺势问一句：这里是不是有人献花？老头儿还是陪笑：‌‌‌‌“不让不让，等过几年政府准了你再来吧。‌‌‌‌”我并没有说我要献花，他却马上意识到自己的职责。好吧，我也向他笑笑，和林子一道走下地铁台阶。

地道里空荡荡难得见人，灯光四壁反射似乎摇摇晃晃，空寂惨淡，正好让我设想两年前的今天，从地道深处传来的失魂落魄的哀嚎和泥滑水湿的跌爬与奔跑。叫声最凄厉的，应该是‌‌‌‌“妈呀——妈呀——‌‌‌‌”，这让我想起自己的母亲来，眼泪便禁不住在眼眶里打转。

远远地走来两个红马甲，抵近时认得，正是在C口里见过的鲁智深等两位。他们也认出我来，那眼神有点狠，像在说：转什么转，滚远点！唉，我们素昧平生犯得着吗？这实在有点近乎于疫情封控期间人们深恨的‌‌‌‌“底层互害‌‌‌‌”。

我这样议论或许太苛刻，因为他们不过是为了一份短期的额外口食。记得明恩溥在《中国人的特性》中说，中国人缺乏利他主义，原因在于普遍的贫穷。‌‌‌‌“维持生存的压力，以及由于这种压力而养成和定型的生活习惯，甚至在直接的生活需求不再紧缺后，也会使生活水准降低到艰难的仅能维生的最低限度。……钱和粮是中国人社会生活楕圆上的两个焦点，并且是所有人社会生活中的重心。‌‌‌‌”

时代几经更替，我们在钱粮面前，仍然坚守着自己不利他的特性。即使是那些在灾难中不幸逝去的生命，也曾经和我们是一样的人啊。

慎终追远，我们对自己的不良特性深怀嫉愤，却又不得不深爱这样一群人，因为不爱，我们没有别的路可以走向真正的文明。

【作者简介】张从文，二胡教师，一枚园地耕耘者。