刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。

我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不见自己了。风朝着村子那边刮。如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家畜一样。

每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。

我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实，担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另一场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香。昨晚被一个人独享的女人的体香。下午晾在树上忘收的一块布。早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。

风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的决定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。

那一年村长是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。

各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。什么留住了他们。

什么留住了我。

什么留住了风中的麦垛。

如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空荡荡的村庄。

早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的镢头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。

我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地端扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。

也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……

任何一株草的死亡都是人的死亡。

任何一棵树的夭折都是人的夭折。

任何一粒虫的呜叫也是人的呜叫。

1.李咸用：别意说难尽，离杯深莫辞。长歌终此席，一笑又何时。

2.消费主义的尽头，是断舍离。医美的尽头，是相由心生。交友的尽头，是相识一场。人生的尽头，是一个人面对孤独与死亡。

3.@big_ear_cat：公园相亲角可以申遗，因为外国报道中国或者在中国的游记都会提到这个奇观。

4.@Shionna夏安：为了发展的幻象，太多人承受了具体的切实的苦难，而尤其是生而为社会资源占有弱势方，最为无辜而无力自卫，成为了这个畸形发展结构的承压层。“留守儿童”这四个字，是整个中国人群体要背负的一笔债，良心债、道德债，也是将来一两代人甚至更长久时期需在社会生活中，以各种形式确实偿付的债。

5.@KnowIedgehubb：Roads in English.

6.@读书少女文献君：2022年未成年人经常使用的图文视频App类型。

7.破破的桥：一个破培训班开在校内可以狂收每个人一万多进门费。我做梦也想不到有一天北大的钱会有这么好赚。

8.绿豆中的多酚类物质抗氧化性越强，消暑效果也更好，但很易氧化聚合后发生变色，但在偏酸性的水质中，多酚类物质被保护得比较好，可以往煮汤的水中加几滴柠檬汁或者白醋，还可以先煮沸水，然后放入绿豆，继续小火煮8~10分钟，倒出清汤。这样煮出来的绿豆汤，可在空气中较长时间地保持碧绿色泽。

9.英国《自然•通讯》刊登的一项研究发现，颜色是吸引蚊子的因素之一，红色和橙色最招蚊子。研究人员带上不同颜色的手套，依次将手深入试验箱内，结果发现，蚊子明显偏爱红色、橙色和藏青色（或黑色），对绿色、紫色、蓝色和白色的手套视而不见。

10.【夏季最后一个节气——大暑】指炎热之极，是一年中阳光最猛烈的节气，高温且潮湿多雨，虽不免有湿热难熬之苦，却十分有利于农作物成长，农作物在此期间成长最快。

杭州真的没有美食吗

一提北京，不少人首先会想到那句：老北京，无美食。

包子、卤煮、炒肝，许多人吃不惯；豆汁儿、烤鸭也常被评‌‌‌‌“不合胃口‌‌‌‌”……

加上就在不久前，2022 北京十大餐饮品牌出炉，无疑又让期待北京美食的人眼前一黑，上榜名单包括：麦当劳、旺顺阁、肯德基、永和大王。

不用多说：速食，连锁，外卖大户……北京算是和‌‌‌‌“不好吃‌‌‌‌”焊死了。

但对于这种说法，北京的朋友常会表示异议。

不说别的，北京至少还有各地‌‌‌‌“驻京办‌‌‌‌”，提供相对地道的特色菜肴；以西厨标准探店的米其林，也会率先驻扎北京，评选出美味餐饮。

说北京是美食荒漠，差点意思。

看到这，以为今天是要为北京美食正名？错了。

按照网络上流行的说法：看看还能鲤鱼打挺，辩论一番的北京；再看看一旁从未争辩、默默承受一切的杭州……

那才是真正的‌‌‌‌“美食荒漠‌‌‌‌”啊！

最近‌‌‌‌“亚运会把杭州人逼成啥样了‌‌‌‌”登上热搜，杭州人表示更操心‌‌‌‌“运动员来了能吃啥啊‌‌‌‌”

01

北京是‌‌‌‌“美食荒漠‌‌‌‌”，

杭州第一个不服

这样讲，绝对不是‌‌‌‌“故意拉踩‌‌‌‌”。

都说杭帮美景盖世无双，仅仅西湖就有十景之多，‌‌‌‌“但一提到美食，那可能全城都找不出十道菜来。‌‌‌‌”

来杭州旅游、工作或者定居的网友，对此常常深表赞同：杭州本地餐饮，是真的不行。

如果在社交平台‌‌‌‌“求推荐好吃的杭州特色美食‌‌‌‌”，那么恭喜你，可能会得到如下答案：

巴比馒头。简单介绍的话：这是一家连锁包子铺，速食加盟品牌。

对于这家店，杭州的朋友们不吝赞美之词。

‌‌‌‌“杭州特产，来杭必吃！‌‌‌‌”

‌‌‌‌“杭州美食第三名！‌‌‌‌”

然而很快有人发现，其实这是家上海品牌，跟杭州没什么关系。

一度引得巴比馒头董事长出面回应：杭州不是美食荒漠。

但‌‌‌‌“杭州美食界如果有需要的话，巴比馒头可以作为杭州特产呀。‌‌‌‌”

好了这下子更解释不清了

消息一出，再度引发‌‌‌‌“杭州特产美食‌‌‌‌”的热议。

按照网友们得到的信息统计，除了第三名巴比馒头，前两名杭州美食分别是：

第二名，麦当劳；

第一名，海底捞。

不仅如此，即使是上面这些连锁品牌，不知是‌‌‌‌“恨屋及乌‌‌‌‌”效应，还是食品行业的本地化策略，到了杭州……

也开始变得难吃了起来。

变甜的鸭脖。

降维的麦当劳。

还有杭州本地品牌，外婆家。

乃至于有一种说法，杭州美食推荐：萧山机场转外地。

‌‌‌‌“想在杭州找到价格靠谱，出品稳定，不易踩雷的美食，难于上青天。‌‌‌‌”

这还不算完。

对于杭州的朋友来说，和让人头疼的本地特色美食相比——

如何在杭州点到一份好吃的外卖，才是真正的世纪难题。

网上盛行一种说法：如果实在没钱赚，那就去杭州做外卖吧！

门槛低，能做熟就行，手艺不好的话，影响也不大；

不内卷，大家水平都差不多……都差不多的难吃；

前景好，在这里，再难吃的外卖，也会有人吃的。

为了充分证实这不是空穴来风，网友们纷纷现身说法，充分展现吐槽功力。

‌‌‌‌“全中国最不会做菜的厨子都来杭州了。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“感觉老板起码拆迁了5 套房，才能有勇气做出这么难吃的外卖。‌‌‌‌”

但客观来说，杭州是美食荒漠这件事，也不是没有好处。

具体形容，这里不仅适合减肥，还适合治疗厨艺不精、懒惰散漫等疑难杂症。

‌‌‌‌“曾经我对做饭爱搭不理，自从来了杭州，锅铲都抡冒烟了。‌‌‌‌”

曾经也有人大胆提出要为杭州正名：

用一家店挽回杭州的声誉，你选哪家？

打开评论区寻找答案——

说时迟，那时快，只见有的直接‌‌‌‌“滑跪‌‌‌‌”承认：杭州是美食荒漠。

还有的，则在深思熟虑后真诚作答：杭州美食话题中，含‌‌‌‌“肯德基‌‌‌‌”量过高了

嗯，在杭州，肯德基怎么不算美食呢。

02

杭州，真的这么难吃？

调侃归调侃，杭州真的有这么难吃吗？

先不提名菜、名店、菜系，至少从本地美食口碑来看，是的。

如果让网友给杭州的美食排一个榜单，前十名里，一般都必有巴比馒头、麦当劳、肯德基。

还有人表示，自己住西湖旁边，想吃个饭，发现附近销量最高的，是汉堡王。

一位网友更透露，自己亲戚在东北不会做饭，到杭州住了一段时间，开了家饭馆——结果上榜了。

一名杭州博主，搜罗了一相册的美食照片，怒气冲冲准备反驳‌‌‌‌“杭州美食荒漠‌‌‌‌”的说辞。

可直到翻完相册，才发现……500 多张照片，一张杭州特色都没有。

面对网上舆论，杭州外卖还试图发挥创意，找补一下。

‌‌‌‌“没关系，大家可以看看厨师。‌‌‌‌”

英年早婚张师傅，无情炒菜机吴师傅、东南亚镀金陈师傅，依次排开，画风各异，供君选择。

但卷上天的头衔，也掩盖不了难吃的事实，食客们一般只会留下一句：

请不要本末倒置，把功夫花在做饭上！

网友们列出种种证据，似乎都在指向一个结果：杭州，就是美食荒漠。

可仔细想想，好像又觉得哪里不对，从更为一般的印象来说，杭州似乎不应当缺乏美食。

今年夏天，《舌尖上的中国》导演陈晓卿推出了美食纪录片《拿一座城市下酒》，特别介绍了几道相对小众的杭州特色本地菜，引来无数关注。

火腿老鸭煲，用火腿、鸭肉与笋干慢炖三个小时；肉质酥烂，汤头清润，突出一个‌‌‌‌“鲜‌‌‌‌”字。

三鲜鱼圆，口感鲜嫩软滑，好似棉花糖。

锅贴鱼片，口感丰富而又层次分明；

底部的脆锅贴，迅速过渡至软弹的黑鱼肉，令人垂涎。

早在千年前，大文豪苏轼就曾感慨：天下酒宴之盛，未有如杭城也。

到后来，提到杭帮菜，龙井虾仁、西湖醋鱼、叫花童鸡、东坡肉……都是便脍炙人口的美味。

如此种种，为什么杭州会被称为‌‌‌‌“公认的美食荒漠‌‌‌‌”呢？

03

美食荒漠杭州，

还能解释清楚吗

根据调查，面对美食荒漠杭州，人们吐槽最多的一个关键词是：

杭帮菜。

杭帮菜为什么流行不起来，一直是餐饮界的一道难题，众说纷纭，看法不一。

首先，人们认为这和杭帮菜‌‌‌‌“实物与描述不符‌‌‌‌”有关。

江浙沪本地菜肴，无论是苏帮菜、本帮菜还是杭帮菜，其特点有着一致性：

清淡，喜甜，突出食材本味，亦或是浓油赤酱；其中，杭帮菜口味又以咸为主，略有甜头。

以‌‌‌‌“名菜‌‌‌‌”西湖醋鱼为例，讲究：色泽红亮，肉质鲜嫩，酸甜清香，口感软嫩，带有蟹味，吸引无数人慕名而来。

然而，当真正把这传闻中的美食吃到嘴后，就有点不对了。

全网搜索有关西湖醋鱼的评价，和想象中的相比，不说天差地别，也是没有什么关系。

‌‌‌‌“醋味弥漫的鱼躺在盘子里，加上偏甜的口感，我人没了。‌‌‌‌”

除了西湖醋鱼，另一道传统面食片儿川，也是吐槽重灾区。

这道已有百年历史的名吃，最早由杭州市区老店奎元馆首创，按照描述：

其特色在于鲜香可口，面弹筋道，倒笃菜和笋片鲜美，让食客回味无穷。

2013 年7 月，杭州市区片儿川荣登‌‌‌‌“中国十大名面条‌‌‌‌”榜单，更让无数食客心向往之。

但同样，接下来，片儿川也遇到了和西湖醋鱼一样的情况。

闻讯赶来的外地食客们，面对眼前这碗以‌‌‌‌“鲜美‌‌‌‌”著称的面，内心活动通常是：就这？

‌‌“真的很难不和其它地方的面食做比较。‌‌‌‌”

往北比，它似乎比不过兰州牛肉面‌‌‌‌“一清二白三红四绿五黄‌‌‌‌”的粗犷；

往南比，它好像又不如苏面‌‌‌‌“细如银针‌‌‌‌”的精致。

清清淡淡一碗面，对于非本地食客来说，最后留下的印象可能只有‌‌‌‌“普通‌‌‌‌”。

片儿川讲究面的筋道，有时会给人‌‌‌‌“没煮熟‌‌‌‌”的感觉

口味差异也好，做法问题也罢，至少在食客看来，第一印象，不太满意。

加上身为旅游胜地，各种连锁‌‌‌‌“杭帮菜‌‌‌‌”遍地开花，水平良莠不齐，踩雷的几率，必然比种草的几率更高。

此外，关于杭州为何被称为荒漠，还有另一流行说法：不符合现代人口味。

就目前来说，川菜几乎是最受欢迎的地方菜系，火辣的底色，重口重油的滋味，让食客大饱口福；相对‌‌‌‌“清淡‌‌‌‌”的杭帮菜，自然就难流行了。

不过，对于‌‌‌‌“口味论‌‌‌‌”的说法，不赞同的声音不在少数，同样走清淡挂，粤菜为什么就很受欢迎？

这又要提到另一个难题：好吃的杭帮菜，并不容易吃到。

一道菜想要突出食材本味，对食材制作技艺有着更高的要求。

而杭帮菜便以温婉素雅、独特香味闻名，更是极为讲究。

明油亮芡的龙井虾仁，虾仁与龙井茶的品质是难关，勾好玻璃芡难上加难

以已有170 多年历史的餐馆楼外楼为例：秉承着传统的烹调手法，每道菜都由专人专组操刀，每道工序绝不假手于人。

素有‌‌‌‌“江南面王‌‌‌‌”之称的老字号奎元馆，点击率最高的虾爆鳝，也是‌‌‌‌“专人专组烹制‌‌‌‌”。

真想吃一道正宗好菜，需要高昂的消费、地道的手艺，而一般食客、游客，很多时候只能品尝‌‌‌‌“粗制简化版‌‌‌‌”。

外卖就更是如此了，再加上相对低廉的成本、速成的制作，堪称是叠buff 般的存在。

有趣的是，大众点评曾推出高端餐厅合集。

2022 年黑珍珠餐厅名录中，杭州上的榜餐厅数量排名，仅次于上海、香港、北京，与广州市并列第四。

高端餐饮没问题，但普及化成了问题，也难怪大家说杭帮菜不好吃了。

一直以来，因此引起争议的，不仅仅是杭帮菜，距离不远的苏帮菜、本帮菜、绍兴菜，也有类似的境况。

在《拿一座城市下酒》中，美食家陈立曾这样评价杭帮菜：

杭帮菜其实是由诸多外地移民汇聚于此，带来其他地方的特征，融合本地食材，慢慢形成的。

它体现着这座城市的包容，这是杭州的特色，也是杭州的底蕴。

杭州真的没有美食吗？

即使抛开那些名吃暂且不谈，随便抓住一个杭州朋友问问，最起码，他也会向你推荐楼下或街头拐角处的某家面馆。

忙于生活，想慰劳自己一下时想吃；身在他乡，午夜梦回时更想吃，‌‌‌‌“那就是最美味的东西。‌‌‌‌”

一个城市的味道，需要去发掘与探寻；荒漠与否，也要体验后才能真正知晓。

不过话说回来，对于一些朋友而言，比‌‌‌‌“感觉身在美食荒漠‌‌‌‌”更让人崩溃的，大概是‌‌‌‌“找不到什么好吃的，却一点都没瘦‌‌‌‌”吧。

图源：小红书，小红薯5ECCCEDA

发帖家长们吐槽最多的点，就是部分研学团毫无顾忌的虚假宣传。

譬如说，每年夏天，都会有无数的学子和家长，以一种极其虔诚的心态，前往清华和北大参观，沾一沾这两大高等学府的学霸气。

而商家便利用家长和孩子们的这种‌‌“大学朝圣‌‌”的心态，推出了多款清北主题的研学团。

在广告的宣传里，只要入了团，那么孩子就能进入清北校园，在未名湖和博雅塔尽情观光，在礼堂听清华和北大学霸分享心得。

有的研学团甚至还有清北学子全程陪同服务，并承诺在N天的研学后，孩子还能和这些大神学长或学姐成为长久的朋友。

然而，广告仅供参考，花钱参团来了北京后，孩子们才发现自己进的应该是‌‌“清北周边观光团‌‌”。

有的研学团在清北校门口排了一个多小时的队，结果拍了张孩子和校门的合照后，就宣布‌‌“学校逛完了‌‌”。

这还算好的。

据《新京报》报道，有研学团甚至把孩子拉到了清华旁边的科技园区，谎称‌‌“清华新校区‌‌”。孩子也搞不清，只能任由导游摆布。还有的把学生们带进了清华艺术博物馆，七八岁的小孩，根本就看不懂。

更有一家打着‌‌“清北游‌‌”旗号的研学团，所幸连装都不装了，直接把孩子拉到了敬老院，逼着他们听了四个小时莫名其妙的讲座。

在很多时候，研学团都会故意向家长暗示，自己‌‌“有渠道有关系‌‌”，最少能进大学里参观半天左右。

但实际情况却是，一上午的参观时间里，孩子们有一大半时间都在排队，最后拿回家的，就只有一堆导游推销的纪念品，以及一张来路不明的‌‌“研学结业证书‌‌”。

有研学团本质上就是打卡团，到任何博物馆只负责在门口拍照，然后就把小孩扔到馆内放羊，美其名曰‌‌“深度参观‌‌”。

挂羊头卖狗肉，还只是研学团乱象之一。

比注水行程更令家长生气的是，不少研学团收着数倍于普通旅游团的费用，却连基础的食宿安全都无法保障。

说是会把孩子安排在市中心的宾馆，结果到了才发现孩子住的是郊区临时搭的板房，有的还直接被要求打地铺。

吃的东西基本以糊弄为主，能蹲在地上吃盒饭就已经算不错的了——更多研学团所提供的午饭，就是一个面包或是一个汉堡，而且还不能保证按时发放。

并且，餐饮的卫生条件也很难保证，有学生在研学餐里吃出过头发丝和苍蝇，早在2019年，四川还出过一起研学团里39名学生集体食物中毒的事件。

为了让家长觉得这钱花得‌‌“值‌‌”，不少研学团虽然行程注水，毫无知识点，却安排得满满当当——

孩子每天早上四五点就会被导游叫醒，开启今日的‌‌“特种兵式‌‌”研学，一天下来，整个团大部分的时间都是在走路和排队，要休息了，就直接坐在水泥地上，与其说是来研学的，不如说是来遭罪的。

而偏偏，今年我们又赶上了一个无比燥热的夏天。

就在这个月月初，北京一位49岁的研学团导游，就因为在颐和园带团时不堪酷暑，而在行程结束后因热射病而离世。

成年人尚且如此，更别说孩子了。

有媒体报道，许多报名了研学团的孩子，一大早就被带到景点门口，顶着40度的高温排好几个小时的队，不少小孩都被晒得流了鼻血。

与之相对的，则是有家长在抖音爆料，说有研学团不但让自家小孩冒着暴雨爬长城，而且有孩子在故宫都走丢了，领队甚至还对此一无所知。

图源：抖音，是佩佩呀⁶⁸⁶

更可气的是，许多研学团还在开团之前，就将免责声明藏到了合同当中，企图把自己从照顾小孩的责任中摘干净。

可既然研学团有如此多的雷点，为什么家长还是要争着花大钱，把自家的孩子往‌‌“火坑‌‌”里推呢？

2

家长的无奈

在社交媒体上，有网友觉得：家长与其花大价钱送孩子去研学团，真不如自己带着孩子玩一圈，这样既省了钱，还增进了两代人的关系，何乐而不为？

但在采访了身边有娃的家长后，我们却发现真实情况要比想象中的复杂。

孩子有暑假，可绝大多数父母没有。

对于许多白天都需要上班的父母而言，陪着孩子过一个完整的暑假，实在是一种奢侈。

也因此，如何在暑假来临之前安排好孩子的行程，防止孩子‌‌“砸手里‌‌”，成了不少家长最操心的事。

研学团，从某种程度上来说，成了暑期安排的最优解之一。

《济宁晚报》在2018年的一篇报道中就观察到，当假期来临，许多白天上班父母的选择，要么就是把孩子送到托管班，要么就是把他们送进研学团。

通常情况下，研学团是针对学生设置的，会随团配置人数恰当的跟团老师。有的研学团还会与学校合作，邀请孩子学校老师跟团，更是让家长安心不少。

另外，孩子们都是成群结伴出行的。一位家长告诉我们：‌‌“如果和自家孩子关系好的小朋友都报了研学团，自家孩子肯定会想去。‌‌”

一方面，和好朋友一起到一个陌生的地方旅行，确实是一段难忘的暑期记忆；另一方面，和认识的伙伴一起出行，互相多少也有个照应。

更何况，除了更安全以外，研学团总给人‌‌“能学到点什么‌‌”的期待。

在‌‌“读万卷书，行万里路‌‌”的强烈影响下，‌‌“让孩子走出课堂，见一见世面‌‌”也成了许多家长选择研学团的最大动因。

而这个‌‌“世面‌‌”的具体大小，则视家长的花销而定。

就和所有的鸡娃项目一样，研学团多年以来，也内生出了一条属于它自己的独特的鄙视链，其基本逻辑，可以被概括为：

走得越远，等级越高。

研学团的基础版是省内游。在自家城市附近转一圈，逛一逛省会的博物馆，家长花个一两千就能搞定。

要想让孩子见到更大的世面，那家长就可以考虑跨省游，我们前面提到的‌‌“清北研学团‌‌”就在这个档次里。

再往上，研学团就得出国了。有家长会花上个一万多块，把孩子送到新加坡研学个一周，说是为了让孩子感受多元文化。

如果花销到了3万元以上，那么家长就会获得‌‌“清北研学团‌‌”国际版——孩子会在导游的带领下，前往英美最顶尖的藤校，在哈佛和耶鲁的校门口，打卡拍照。

而研学团的巅峰，则是家长花18万，把自家孩子送往北极——虽然那里一所大学也没有，但却有着绝对大的世面。

但不论花钱多少，大部分家长把孩子托付给研学团，最基本的目的，还是想让孩子能够过一个‌‌“快乐且有意义‌‌”的暑假。

可对于部分研学团来说，这却不过是一门‌‌“暴利生意‌‌”。

3

‌‌“小孩的钱，好赚‌‌”

毫无疑问，在现在这个时间节点，做研学团确实相当赚钱。

2021年全国研学旅行的总人数，已经达到了将近800万人，与此同时，相关报告称该产业的规模很快就会超过千亿元。

狂热的市场情绪，自然会让各路鱼龙都跑过来分羹，而这也必然会造成当下研学团的良莠不齐。

就比如说，现在带研学团的‌‌“老师‌‌”，有的以前是带老年团的导游，有的则是从教育机构临时调过来的，甚至还有的连‌‌“公元‌‌”是什么意思都答不上来，只是因为觉得‌‌“小孩的钱好赚‌‌”，就投身到了这个新行业当中。

这些人大多都没有经过正规的研学带队培训和考核，有的只仓促地训练了10天，便被判定为‌‌“转岗成功‌‌”，可以带团出发了。

于是，研学市场被搞得乌烟瘴气，而无良机构倒是赚得盆满钵满。

正如在公众号定焦的采访中，一位研学团从业者所说的那样：‌‌“一些想赚快钱的从业者对这行缺乏敬畏之心。‌‌”

颇为讽刺的是，现在在社交媒体上随便搜搜，你还能发现大量教人‌‌“如何用研学团迅速变现/赚快钱‌‌”的‌‌“经验分享‌‌”：什么‌‌“一个月迅速变现80W‌‌”，说得跟真的一样，属实是要把割学生和家长的韭菜给进行到底了。