1.白居易：晓报樱桃发，春携酒客过。绿饧黏盏杓，红雪压枝柯。天色晴明少，人生事故多。停杯替花语，不醉拟如何。

2.@银教授：没有齿轮的朋友不要担心。命运的齿轮开始旋转，一般是说走上坡路。如果走下坡路，没齿轮也行的。

3.@王人平：一个孩子承受挫折的能力，不取决经历了多少苦难和屈辱，而是来自内心储存了多少爱和美好。生活本身的苦已经够多，如果父母、老师再刻意去制造挫折，那这个世界还有什么值得留恋的呢？唯有爱和尊重铸就的铠甲，才可能让孩子所向披靡。

4.关不羽：一代人的浅吟低唱，留下了人间走一遭的证明。其中的真性情在千百年后引发人们的共鸣，遂成了经典。比如那首《杀死那个石家庄人》，改成了《杀不死的石家庄》。“如此生活三十年，直到大厦崩塌”换作“翻天覆地的二十年，奋进的国际庄”，说是“用摇滚反击平庸”，哪个是摇滚？哪个是平庸？

5.1.38%

6.@逃跑隧道：我有精英恐惧症，看到人脉，方法论，复盘，决策，信息差，向上社交，战术，思维模型这些词，会生理层面想吐///@小梅妮卡：我有互联网黑话恐惧症，看到迭代、痛点、颗粒度、抓手和用户心智，会生理层面翻白眼。

7.@李知了：我男朋友带我去法国旅行，然后说要带我去法国的海边走走，我那时心情有点激动，我心想肯定是浪漫的海滩求婚，于是我穿上最美的裙子，不过那时候刚好是冬天，我在海滩上冻得直发抖，我男朋友忽然告诉我：“你知道为什么我要带你来这吗？”我心想终于等到这天了，于是有点害羞的说：“不知道”，我男朋友接着说：“这里就是当时盟军诺曼第登陆的地方。”——r/AskReddit

8.新西兰南部，无数瀑布汇集在米尔福德峡湾处，极为壮观。峡湾地貌，是冰川从高山向下发展时，不停侵蚀河谷、最终与海洋相连接所形成的地貌特征。这也是中国唯一没有的地貌。

9.洗澡后3分钟内，皮肤还处于湿润状态，表面会有些细小的水珠或蒸汽，此时涂抹身体乳可以让水合作用达到最佳效果，也是滋润皮肤的最佳时机，尤其是湿疹患者。

10.【每年的7月28日是世界肝炎日】肝炎病毒主要分为甲、乙、丙、丁、戊五种类型，其中乙肝和丙肝是最为常见的致死类型，中国各类肝病患者4亿人，病毒性肝炎患者中，乙肝患者最多。

我看着，还剩多少时间

二十岁之前，我从未想过生活会这么难。

不是物理意义的难，吃不饱，穿不暖，是一种被现实裹挟却又无能为力的内疚感。

我时常思考我要么认真当一个书呆子将灵魂寄托给学术，要么和二十岁的表妹一样，在家乡结婚生子，将自己献给家庭，早早尘埃落地。

也不会像现在一样，一面灵魂叫嚣着蠢蠢欲动，一面理智按下躁动，分析利弊，将那些沸腾的因子锁进童话世界。宛如迷途的野兽闯不出丛林，身处荒漠和迟钝之中，终日被虚度光阴的愧疚感裹挟。

我大概清楚我在不满足些什么，一边唾弃困在囹圄里虚度自我价值难以实现，一边安于外在条件趋于满意的现状怯于改变，看过了更大的世界渴望远山，却因为走惯了平原，看遍了风和日丽，恐惧远山途中可能遇到的雷雨、沙暴和泥石流而定在原地，久久不敢启程。我想起了孔乙己脱不下的长衫。

我感觉自己要被溺闭了，却无法浮出水面。

就比如现在，我坐在公司的电脑前对着屏幕复盘生命中走过的很多片段，身边的同事们埋头苦干，在某个文件里敲敲打打，发散的声响像凌乱的鼓点，是在罗列午餐和下午茶的选项清单还是在续写未完成的长篇小说——林黛玉初遇孙悟空，我不得而知。

这样的画面每天都在重复。

窗外目之所及是一栋又一栋高楼。

冰冷的写字楼吞下了很多人的白昼，狭窄的地铁间里日复一日挤着多少疲惫的灵魂。大雨城市行人四处奔窜，余光中的车辆像甲壳虫一样排列组合，那么拥挤，那么喧嚣，却又万古荒凉。

而我们，也被困在小小的座位间，这一亩三分地里，消融肉体。

不知道自己身在何处，许多人在无尽的情绪挤压下碎掉了，外人只看到枝丫上悄无声息落下的又一片雪，轻飘飘一句‌‌“现在的年轻人抗压能力太差。‌‌”否定了多少挣扎和努力。

常去的便利店最近在单曲循环鹿晗的《我们的明天》，我猜测针对的目标客群一定是刚毕业的少年。

因为对于我而言，谈明天是是非非没有任何意义，明天是一样的明天，空洞又没有色彩的明天。

‌‌“我看着，还剩多少时间‌‌”。

但我又清晰地看到，在未来遥不可及的某一个秋天，我乘船路过那一片远山，就好像做了一个漫长的梦，醒来时他们都靠在岸边，谁道：轻舟已过万重山。

醪糟

醪糟重在作醅。江米泡入净水缸内，水量以淹没米为度，夏泡八时，冬泡十二时。米心泡软，水空干，笼蒸半时，以凉水反复冲浇，温度降至三度以下，空水，散置案上拌糯粉，装入缸内，上面拍平，用木棍在中间由上到底戳一个直径约半寸的洞。后，盖草垫，围草圈，三天三夜后醅即成。

卖主多老翁，有特制小灶，特制铜锅。拉动风箱，卜卜作响，一头灰屑，声声叫卖。来客在灶前的细而长的条凳上坐了，说声：‌‌“一碗醪糟，一颗蛋‌‌”。卖主便长声重复：‌‌“一碗醪糟，一颗蛋——！‌‌”铜锅里添碗清水，放了糖精，三下两下烧开，呼地在锅沿敲碎一颗鸡蛋打入锅中，放适量的醪糟醅，再烧开，漂浮沫，加黄桂，迅速起锅倒入碗中。

要问特点？酸甜味醇，可止渴，健胃，活血。

羊肉泡馍

骨，羊骨，全羊骨，置清水锅里大火炖煮，两时后起浮沫，撇之遗净。放旧调料袋提味，下肉块，换新调料袋加味。以肉板压实加盖。后，武火烧溢，嘭嘭作响，再后，文火炖之，人可熄灯入睡。一觉醒来，满屋醇香，起看肉烂汤浓，其色如奶。此羊肉制法。

十分之九面粉，十分之一酵面。掺和，搅匀，揉到。做馍胚二两一个，若[左食右乇][左食右乇]状，[左食右乇]边起棱。下鏊烘烤，可悠悠温酒，酒未热，则开鏊，取之平放手心，在上骚骚，手心则感应发痒，此馍饼制法。

食客，出钱并非饭来张口，净手掰馍，碎如蜂[左月右上夭下韭]。一是体验手工艺之趣，二是会朋友谈艺文叙家常拉生意，馍掰如何，大、小、粗、细，足可见食者性情；烹饪师按其馍形，分口汤、干泡、水围城、单走诸法烹制，且以馍定汤，以汤调料，武火急煮，适时装碗。烹饪十年，身在操作室，便知每一进餐人音容相貌，妙绝比柳庄麻衣相师有过之而无不及。

西安五味巷有一翁，高寿七十。二十年前起，每日来餐一次，馍掰碎后等候烹饪，又买三馍掰碎，食过一碗，将掰碎的馍带回。明日，将碎馍烹饪，又买新馍掰。如此反复，不曾中断。临终，死于掰馍时，家人将碎馍放头侧入棺。

岐山面

歧山是一个县，盛产麦，善吃面条。有九字令：韧柔光，酸辣汪，煎稀香。韧柔光是指面条之质，酸辣汪是指调料之质，煎稀香是指汤水之质。

歧山面看似容易，而达到真味却非一般人所能，市面上多有挂假招牌的，俗辨其真伪，一观臊子[左火右览]法和面条擀法便知。

臊子，猪肉，必带皮切块，碎而不粥。起锅加油烧热，投之，下姜末、调料面煸炒。待水分干后，将醋顺锅过烹入，冲冒白烟。以后酱油杀之，加水，煮。肉皮能掐时，放盐，文火至肉烂舀出。擀面，碱合水，水合面，揉搓成絮，成团，盘起回性。后再揉，后再搓，反复不已。而后擀薄如纸，细切如线，滚水下锅莲花般转，捞到碗里一窝丝，浇臊子，只吃面而不喝汤。

在歧山，以能擀长面者为女人本事，否则视之家耻。娶媳妇的第二天上午，专门有一个擀面的隆重仪式：客人上席后，新媳妇亲自上案擀面，以显能耐。故女儿七岁起，娘便授其技艺，搭凳子在案前使擀杖。

凉皮子

是夏天食品，三九寒天却有出售，吃者，男食者绝少，女人多，妙龄女人尤多，半老徐娘的女人更多。

制法：一斤面粉用二斤水，分三次倒入，先和成稠糊，再陆续加水和稀，加盐，加碱，稀浆用手勺扬起能拉起筷子粗细的条为宜。笼上铺白纱布，面浆倒其上，摊二分厚，薄厚均匀，大火暴蒸，气圆，约六七分钟即熟。将面皮从笼箅上扣在案上，每张面皮上抹一层菜油，叠堆一起晾凉后用摆刀切成细条。

卖主卖时并不用称，三个指头一捏，三下一碗，碗碗份量平等，不会少一条，多一条也不给。加焯过的绿豆芽，加盐，加醋，加芝麻酱，后又三指一捏，三条四条地在辣椒油盆里一蘸放入碗上，白者青白，红者艳红，未起唇则涎水满口。

且记：吃凉皮子的别忘记带手帕，否则吃罢一嘴沿红色，有伤体面。

拆迁也能亏得一无所有

家里是农村自建房，两年前沸沸扬扬说是要拆迁修路。说三年内交房过几个月给钱，父母就签了合同。我爸妈怕我们拆迁完没地方住，又怕晚了买不到房子或者房子涨价，于是就趁热打铁借了 70w 买了个农村自建房。说实话，他们做这一系列的决定都没有问过我的意见，我说话就告诉我大人的事情小孩不懂，让我别插嘴。

按照签合同的时间顺序我们家被分到了第二批给钱，就在第一批给完钱的时候疫情又再次爆发了，一直到现在补偿都一分没有给过我们。因为听说要拆迁，没有人愿意租我们那块的房子，房子租不出去新买来的房子也没人愿意买。现在完全就是拿着不高的工资背着不断长高的债务在生活，而且借钱给我们的人也在不停催，可这种情况我们确实不吃不喝都还不上这些钱。

长辈们有去相关机构问过，回答就是等一个月再等一个月，结果现在又跟我们说不拆了，等五年之后再说吧。也不知道我们到底还要等多久，时间真的是很宝贵的东西啊。

签合同的时候我还在外地上学，回来问爸爸妈妈细节他们说不清楚。闹到当地的 xf 部门也没有用，他们非常明确告诉说我们省已经没钱了，拿不出来让我们别想了

有的时候一步错就会步步错，这对于普通农民百姓来说真的很心累，难道就没有一点解决办法了吗，活着真难啊……

每当看到爸爸妈妈因为债务互相推卸责任大吵特吵，听到妈妈睡梦中也哭喊着 “我签”，听到爷爷奶奶的谴责，看到爸爸妈妈崩溃下掉眼泪的时候，真的会有一种为什么我赚不了钱的强烈无奈感。

回想之前没有这破事之前虽然不富裕但是也满足的回忆，突然发现我的家庭好像就因为这所谓能发财的拆迁而变得支离破碎了啊……