2023年7月

如果你现在问我什么是成功,我会说,今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容,就是一种成功。

一、在人生最底层也不要放弃飞翔的梦想

我的人生几乎是从最底层出发的。我生长在一个几乎没有文化和文明的地方,而且家庭十分贫困。

我没有读过什么好的学校,学校里的老师经验也都很不足。就像给我们教英文的老师,其实他只是受了几个月的短训就上岗了。但这没有妨碍我们的成长。

这位老师教我们用汉字来记住英文单词,‌‌‌‌“土堆‌‌‌‌”就是today,‌‌‌‌“也是土堆‌‌‌‌”是yesterday,而tomorrow 就理所应当地变成了‌‌‌‌“土马路‌‌‌‌”。

于是,我记住了这些单词,还明白了一个道理:‌‌‌‌“今天是土堆没关系,昨天是土堆也没关系,只要明天能成为一条土马路就行。‌‌‌‌”

十七岁那年,我决定离开家乡。临行前,妈妈送了我一样东西,一个玻璃的瓶子,里面装着黑黑的东西。

母亲说:‌‌‌‌“你别小看,这里面装了三样重要的东西,一样是拜祖先的香炉里的香灰,一样是农田里的土,还有一样是井里的水。

闽南人的祖先在离开家乡的时候都会带着这个,说是带着这个去到别处就不会水土不服;而且,有了它们,走到哪里,哪里就是你的家乡。‌‌‌‌”

这个瓶子至今还摆在我的桌上,它让我明白了什么是家乡。

因为身上没钱,离家后的生活一度过得很苦。我曾经在餐馆当过服务生,做过码头工人,摆过地摊,还在洗衣店烫过衣服,甚至还杀过猪。

杀完猪回到家,洗完手,就继续写作,变成作家。

那会儿我十七岁,开始陆续发表作品,被一部分读者视为‌‌‌‌“天才‌‌‌‌”。

我一直坚持写作,希望能变成一名成功的作家。

在我们那个地方,几百年来没有出现过一名作家,我知道要实现自己的理想,一定要比别人更勤快。

我从小学三年级时开始,规定自己每天写五百字,不管刮风下雨,心情好坏;

到了中学,每天写一千字的文章;

到了大学,每天写两千字的文章;

大学毕业以后,每天写三千字的文章。

到现在已经四十年了,我每天还写三千字的文章。

在我生长的年代,要当作家很难,因为稿费很少。

我还有个习惯,就是绝不废话,能三千字写完的绝不会写成五千字,能五百字写完的绝不会变成一千字。

当作家并不是那么容易的一件事。

为了生存,我开始去报社上班。我对成功的渴望很强,和当时的所有年轻人一样,希望得到名利、金钱、影响力。

我工作很卖力,因而很快就升迁,第六年就当了总编辑,同时还在报纸上写十八个专栏,主持节目,当电视公司的经理,还做了广播节目《林清玄时间》,一时风头无两,成为大众眼中成功的人。

到如今,我一共写了一百七十几本书,摆起来比我的身高还高。当时台湾有本杂志,评选‌‌‌‌“四十岁以下的成功人士‌‌‌‌”,我排行第一。

二、悟就是‌‌‌‌“学习看见我的心‌‌‌‌”

我以为,成功应该很快乐,应该每天带着‌‌‌‌“神秘的微笑‌‌‌‌”,但事实上很难,因为每天从早到晚要开七八个会,还要和很多你不喜欢的人约会、应酬。

到最后,生命的时间和空间被挤压,我发现自己已经很难静下心来写一篇文章,而且幽默和浪漫精神不见了,对年轻时候向往的东西都失去了兴趣。

有一天,我在报馆里等待看样刊,无聊的时候就翻开了一本书,开篇第一句话说:到了三十岁的时候,要把全部的时间用来觉悟。如果到了三十岁还没有把全部时间用来觉悟,就会一步步走向死亡。

我当时很震惊,因为那会儿我已经过了三十岁了,却完全不知道觉悟是怎么回事。

我开始思考:什么是觉悟?不久之后,我辞掉了所有的工作,到山上去闭关,去清修和思考,开始走进佛教的世界。

清修持续了三年,这也是为什么后来我的作品中有了很多关于宗教的元素。

三年后,我觉得自己已经有了很多领悟,明白‌‌‌‌“觉‌‌‌‌”就是‌‌‌‌“学习看见‌‌‌‌”,‌‌‌‌“悟‌‌‌‌”是‌‌‌‌“我的心‌‌‌‌”,所谓‌‌‌‌“觉悟‌‌‌‌”就是‌‌‌‌“学习看见我的心‌‌‌‌”,因为心恋红尘,我决定下山。

在山下路过一个水果摊,我想买点水果,当时老板不在,我便在边上等。

这时候一个路人过来,问我水果怎么卖,将我误认为老板。我当时的第一反应是:我经过了三年修行,大家竟然看不出来我很有智慧?

随即我就意识到,觉悟修行并不会改变人的相貌,只是内心起了变化。

之所以讲觉悟,是因为现代社会,很多人看不到自己的心。

我们把生活分成两部分,一部分是重要的生活,一部分是紧急的生活,你会发现很多人都在紧急地生活,随波逐流,而不是重要地生活。

什么是重要的生活?

陪着爱人散步,躺在草地上看星星,有没有幽默感,懂不懂得爱和宽容——这些是重要的。

而每天着急上班、学习、考试,是紧急的。当人整天在紧急的事情里面打转的时候,‌‌‌‌“琴棋书画诗酒花‌‌‌‌”就会变成‌‌‌‌“柴米油盐酱醋茶‌‌‌‌”。

要学会腾出一些空间,进入‌‌‌‌“重要的生活‌‌‌‌”。

三、艰难时,也不要失去对人生真实价值的认知

怎样才能觉悟?你必须做到以下四点:

第一,要尽可能地把所有时间和空间都留给那些重要的事情。

历史上有一个很了不起的人,叫陆羽。他是一名弃儿,长大后,他给自己取了陆羽的名字,意思是漂流在陆地上的一根羽毛。

他立志要喝遍天下的茶,饮遍天下的水,于是从九岁开始就一直旅行。我后来曾追随他的饮茶之路去寻访,深刻地体会到了他的不容易。

全国的茶区那么多,在只依靠步行的年代,他都一一走遍,还写下了《茶经》——这成为迄今无人超越的经典,支撑他的,就是一股叫作梦想的力量。

他懂得,在有限的人生里,什么是重要的事情。

第二,你必须意识到,世俗的事务并非无价。

什么是无价的?是浪漫的精神。

有一次我去上海演讲,和朋友站在黄浦江边吹风,觉得夜晚的黄浦江格外的美,十分浪漫。此时,我的同伴撞了我一下,‌‌‌‌“喂,你知道黄浦江边每年有多少人自杀吗?‌‌‌‌”哈,真是煞风景。

什么是浪漫?

‌‌‌‌“浪费时间慢慢吃饭,浪费时间慢慢走,浪费时间慢慢喝茶……这些都是浪漫‌‌‌‌”,浪漫其实就是创造一种时空、一种感受、一种向往、一种理想,在你的世俗土地上开出一朵玫瑰花。

即便是被世俗捆绑,即便是处于人生低谷,也要时刻保持浪漫精神。

求婚也并不一定需要房子、车子、票子,以及很大的钻戒,我只是写了‌‌‌‌“纵使才名冠江东,生生世世与君同‌‌‌‌”两句诗,妻子就感动异常,嫁给了我。

第三,不要失去对真实价值的认知。

现代社会,很多人对价值的认知已经不那么清楚。

有一次,我在上海走过一家百货商场,看见橱窗里挂着一个包,售价是一百万元人民币。那是真的鳄鱼皮包。我很吃惊,谁会花一百万元人民币买这个包呢?但显然是因为有人买才会有销售。

很多人都被这些名牌捆绑和魅惑,在吃穿用度上,花很多钱来消费,但事实上,他们看中的并不是物品本身的价值,而是价格。

第四,要认识到这个世界是多元的而不是单一的。

这个世界的可怕之处在于,大部分人被训练成单一的人,按照上学、考试、工作、结婚等标准流程活着。这很值得检讨。

你看看这个世界,辣的是辣椒,酸的是柠檬,苦的是苦瓜,甜的是甘蔗。

如果你把他们养在一块土地上,可能会出现两种结果:全部死掉,或只有一种活下来。

他们本来活在不同的土地上,有不同的成长经历,如果硬将他们放在一起,也许辣椒最后会变成苦瓜。

人需要发展自己的特质,但是也要包容别人的不同,这个世界才会精彩。

因此家长也不要总拿自己的孩子和别人家的作比较,因为辣椒不需要和茄子比较,辣椒只要自己够辣就好。

人从小就要发现自己最合适做什么,做什么才最快乐。

我这辈子一直想当作家,从来没有改变。清华大学举行一百年校庆的时候,有学生问我:‌‌‌‌“你已经写了一百七十多本书,还会接着写吗?‌‌‌‌”

我的回答是,如果我下午会死,我会写到今天早上;如果明天会死,我会写到明天早上。我已经写了四十多年,一直在想,我最好的作品还没有写出来,我要一直努力。

如果你现在问我什么是成功,我会说:今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容,就是一种成功。

如果每天都成功,连在一起就是一个成功的人生。

不管你从哪里来,要去到哪里,人生不过就是这样,追求成为一个更好的、更具有精神和灵气的自己。 

每个早起的清晨,我都喜欢穿着凉爽的运动衣,拿上几个叮当作响的钢蹦儿,到楼下慢跑几圈,然后来到早已冒着热气的早餐摊,排上三三两两的队伍,喝一碗烫嘴的牛肉汤,或吃几个焦香的水煎包,一顿闲散又热闹的早餐,仿佛拥有特殊的魔法,可以给今天一个漂亮而有力的开始。

有时也能遇上点缀着红红绿绿的豆腐脑,要么是浇上一碗咸汤,要么是加点带着南方气息的糖,但心里真正怀念的,仍然是那遥远的渤海小城,充满家乡味道的老豆腐。一大锅香气扑鼻的老肉汤,一大桶洁白透亮的豆腐脑,特有的木制大勺在锅壁上碰撞出快乐的鼓点,处处都是山东人的豪迈爽朗与渤海湾的海风激荡。

盛一碗嫩到捞不起来的豆腐脑,浇一勺热气腾腾的老汤,发挥自己的创造力,加点芝麻酱或者撒一撮香菜碎,甚至像我一样卧一枚咸淡正宜的茶叶蛋,旁边再来一盘刚出锅的鸡蛋饼,这一份早餐不值几个钱,但它以独有的温暖陪伴着我在那个不起眼却美如画的小城一步步走过了清苦而又灿烂的上学时光。

在那个早已呼啸而过,只留下边缘泛黄老照片的年代,一切都还没那么复杂,到处都有明晃晃的太阳和斑驳的树影,不管平时一次次的小测试我考得多么惨淡,在最后的期中期末考里,我总会成为学校大院里那个无所不能的“别人家的孩子”,好像那会儿所有的事情总能找到办法来解决,哪怕早上吃老豆腐的地方没了座位来不及等待,我们也可以在路边的小推车前买一个炸到金黄焦香的长馒头夹火腿,吃得满嘴流油,还可以在路口拐角的露天铁锅边上等一份裹着豆芽炒肉片的锅子饼,边走边吃香味飘了一路。

那时候为了能排到前面安安稳稳地吃一碗老豆腐,我们几个每天很早就背上小书包出门,望眼欲穿地看着每一碗老豆腐冒着上下飞舞的热气盛好,然后一颗茶叶蛋咕咚一声沉入碗底,就像跳水运动员翻身跃进洁白的浪花里。

等到自己的那一碗老豆腐出锅,用一双被焦急的等待煎熬得颤抖的手接过印花的漂亮瓷碗,一边美滋滋地大块朵颐,一边得意洋洋地望着外面排队等候的,那一刻仿佛自己已经是期末考试的胜出者,浑身上下得瑟到不能自已。

吃完这一份温暖洋溢的老豆腐,迈出小店的门,东边刚刚升起的朝阳把整条中心大街照得金光闪闪,两边整齐的小楼像列队晨练的卫兵,街上嘀嘀开过的小汽车、叮呤作响的老上海自行车、等到绿灯拉手跑着过马路的学生,在后面喊着他们名字笑骂的家长,端着一杯热豆浆行色匆匆的上班族,满眼都是那个年代火热的希望与梦想。然后我们就会回头和早已是熟人的小店老板摆摆手,加入街上的人流,边说边笑地朝着学校走去,一切美好都在前方,所有未来都还装在时间的盒子里等待我们去打开。

就像一场长长的梦,一觉醒来已经到了而立之年,那时无数次想象过的明天,已经一五一十地站在我的面前,有惊喜,也有失落。有人说过,现实的生活能有百分之六十符合你的愿望,就已经值得感恩,而我愿意感恩,尽管学生时期的很多心愿现在看来已经不可能再去实现,但正是那些已经成为现实的,以及带着些许遗憾的,才让我拥有了现在所拥有的一切。

每次回到家乡,我都会在第二天清晨,带着从远方归来的劳顿以及久别重逢的欣喜,再次踏着金色的阳光走到小店,吃上一碗老豆腐,尽管车水马龙的中心大街路边早已没有了长馒头夹火腿的小推车,路口拐角处也早已没有了锅子饼的小摊,那时的小伙伴们也早已去到了天涯海角,但一口老豆腐配着鸡蛋饼吃到嘴里,那个火热的让我引以为傲的年代,那些清苦又不屈战斗着的学生时代,那辆老爸下班骑着回家顺便在车把上给我带一只香喷喷的烧鸡的凤凰自行车,那只刚刚放飞起来就挂在电线上只好放弃任由风吹雨打的美猴王风筝,依稀就在眼前,仿佛从未离开,而我,好像又回到了那个朝阳照亮街道的早上,一切都还刚刚开始,崭新如故,小城又迎来了它最普通却唯一的一天。

 

1857年福楼拜发表了他首部长篇小说《包法利夫人》,属于他文字生涯中最重要的作品之一,他曾经对朋友说过小说中的女主人公爱玛(包法利夫人),就是我。

小说中包法利夫人代表那种对缥缈浪漫的幻想带来致命的诱惑,她那种缺少沟通的爱随着时间让她丧命。《包法利夫人》书中对艾玛喜欢或讨厌食品的描述显示了人物的性格,也是福楼拜对食品可以放纵或节制的写照。

高个子喜欢美食的福楼拜

法国著名作家福楼拜出生于法国卢昂一个医生家庭,成人后的福楼拜身高1米92,他特别喜欢美食,在诺曼底家中吃饭时候非常有节制,可是当他去小说家莫泊桑家聚会,或者去巴黎与作家朋友们会面时候他就会放开,大吃特吃。

作家Valérie Duclos出版新书《与福楼拜共餐》,通过法国福楼拜描述食品角度探讨小说人物的性格,也展示了19世纪法国北部诺曼底当地的饮食习惯。

用食物展示人物性格

福楼拜在这部小说中描述了不同食物场景来烘托人物性格,艾玛与乡村医生夏尔包法利婚礼上有对食物的详尽描写,暗含了艾玛家对食物的讲究和某种失望。

婚礼的酒席摆在车库的天棚下,桌上有四大盘牛里脊,六大盘烩鸡块,还有煨小牛肉,三只羊腿,当中一只好看的烤乳猪,四边是香肠加酸菜。作者一层一层地描写婚礼蛋糕上面的图案,让整个婚礼场景呈现在大家眼前。艾玛幻想晚上烛光下浪漫婚礼不同,夏尔在白天邀请所有村民参与,这为两人性格不合埋下伏笔。

婚后艾玛的食物喜爱或者厌恶也成为她心情好坏的晴雨表,一开始邀请邻居来家里用餐时艾玛开心,她会做一盘好菜,把意大利产的李子放在葡萄绿叶上堆成金字塔,还会把小罐子里结冻的果酱倒在碟子里。她甚至说要买几个漱口杯,好让客人漱口后再吃甜品,而在19世纪的‌‌“漱口杯‌‌”一般只有贵族人家才用。

随后安德威列侯爵邀请他们去他的城堡,这个城堡的生活就是艾玛期盼的浪漫主义的生活。艾玛进入餐厅,就感到一股温暖的气味,夹杂着花香和肉香。

艾玛的心情起伏和喜怒哀乐也体现在食物上。她反复无常,有时候自己点了菜,却一点也不吃,有时候一天只喝新鲜牛奶,第二天却只要几杯茶。

形成鲜明对比的是夏尔包法利,他是位普通人,在饮食上不进行选择,用餐简单,他吃完了洋葱牛肉,切掉奶酪上长的霉,啃下一个苹果,喝光瓶里的酒,然后上床就打起鼾睡觉。

与情人分手

书中描写艾玛的第二个情人罗多夫给她送诀别信时也用上的食物,他把信放在篮子底下,上面盖了几片葡萄叶,打发长工小心并送去给包法利夫人。罗多夫总是用这个办法和她联系,有时候在节日还给艾玛送水果或者野味。食物在这里已经失去了原本意义,成为艾玛和罗多夫之间的信物,也成为分手的渠道。

另外《与福楼拜共餐》一书还配有厨师按照小说中传统烹饪的菜谱创新的美食。

我小时候没有空调时,在江南过夏,得精打细算看天。

大概五月中旬,天色热起来;秋老虎九月末还要猖獗一下子,期间得一口气,热上近四个月。

以前没有空调时,自然得整日整夜开电风扇。那时节家里电风扇少而人多,所以电风扇总得开摇摆模式;真热起来,我得在室内溜达,追着电风扇跑。

到六月里,支起蚊帐,还得找席子出来铺上。当地习惯,席子得用凉水擦一下,俗称 “腻一腻”。芦席软些,但不够凉;竹席凉快,但偏硬。父母总怕孩子着凉,劝孩子睡芦席;小孩却只求凉快,偏要睡竹席。一晚上睡了起来,身上脸上,都是竹席纹,仿佛斑马。

小时候暑假长,在家无聊,渴了便喝凉白开。凉白开喝来爽洌,制作却费工夫:烧热水,装瓶,等它自己凉,实在不耐烦;将装了水的瓶子另放在冷水盆里,期待凉得快些,好早些喝进嘴。

我们那里以前没有刨冰。我只在《机器猫》里看过刨冰,将其味道想象得神乎其神;后来去上海,发现甜品店里颇多刨冰卖,一吃:嗯,终究不如小时候想象得那么美味。

那会儿流行的是冰砖:商店冰柜里,一方冰砖拿出来,售货员给个小搪瓷碟就着,自己用木勺挖着吃。冰砖以薄纸包着,颇黏;有时吃急了,吃甜了,吃得口滑,能连纸一起咽了。

当然冰砖都算奢侈品,一般孩子能吃的是冰棍。我们那里卖冰棍的,多是车推着个箱子,箱子上覆棉被。小时候不懂热传输,还总寻思 “盖了被子,冰棍不会热融化么?” 小时候拿得到的零用钱少,买冰棍前总得寻思:奶油的、巧克力的还是赤豆的好呢?

—— 后来听到马三立先生单口相声《练气功》,张二伯那么大年纪了,还斤斤计较,“倒霉孩子,干嘛要奶油的 —— 小豆的呀!” 可见奶油小豆之争,自古而然嘛!

没有空调的时候,大家想尽一切法子给自己降温。我家里当时有瓷砖地,暑假里便开了电风扇,将地上清扫干净又拖了遍地,便躺在地上看书;地板躺热了,打个滚到另一侧便是。猫猫好奇地过来,跟我并头躺倒,大概也内心好奇:

人类怎么也趴地?

吃罢晚饭,天也黑下来了,全家便掇了板凳、藤椅、蒲扇,一起出门去,到空地上有过堂风处坐下。扇扇子,聊天,吹风。蚊子多时,就搁一盘蚊香;刚切了西瓜,便搁在搪瓷脸盆里端出去,一家人吃西瓜。邻居出门来一起乘凉的,彼此吆喝,“我们家西瓜好吃,来吃一块!”“我们家新买了枇杷!”“杨梅!”“荔枝!” 乘凉就会变成水果交流会。小孩子跑来跑去,大人便聊天。还有牌瘾重的,趁着乘凉的时候,就地打牌的,吆五喝六。

只一种时候,大家都会静下来:

一阵凉风起时,大家先大呼小叫 “有风,有风!” 然后静默、呼吸,让风吹遍身体,恨不能把风贯透全身方罢。

当然,乘凉不能乘透 —— 这是大人的说法。到肌肤凉了,就该起身,一边用扇子赶蚊子,一边回去睡了;再乘凉,就会 “心也凉了,会感冒的!”

但我总不太相信。有一年夏天,我住外公外婆家,外公外婆去常州拜亲戚,我独自睡,在葡萄架下,铺开了竹席,身旁放着蚊香,抬头看见星叶横空。那天夜凉如水,闻得见蚊香与花圃里的草香,这一觉睡得通透,第二天凌晨五点醒来,也没觉得感冒 —— 但这个秘密,终究不敢跟家里人说,只能算作我自己一点夏日阴凉的回忆:无论多炎热的天气,回想起来,就像万红丛中一点青翠的绿,觉得当日的凉意,一直压在心底了。

《我爱我家》有一集《世态炎凉》,写夏天暴热,一家人没空调,靠冲凉和吹电扇缓解。论及买空调,老爷子一开始挺顽固,说自己经历了好几十个夏天,“没有空调,我不照样活过来了?我也没有给热死嘛!”

贾志国回应:“不死那是最低标准,生活总得不断提高吧!都要照您这活法,猴子到今天也变不成人!”

后来老爷子企图吓退对门老胡时,张牙舞爪:“有一种空调综合症啊,听说过没有?头昏眼花,四肢无力,弄不好啊,还有生命危险呐!”

这集我看得极亲切,因为我外婆几乎说过同样的话。

要买空调了,不肯,想凑合过,念叨 “有电风扇就好唻,吹空调做啥?”

我妈给她装了空调,头一个夏天,外婆又不肯开,吹电扇摇蒲扇过日子;非得我妈去了,劝她开空调,才不太乐意地开一会儿;我妈一转身,她偷偷又给关了。“费电呀!” 那时她家电费是我妈负责的,但外婆依然摇头,“又热不杀人!”

还每天教育我,吹空调会让人嘴歪眼斜,风寒入骨,吹着吹着就要出事情;夏天不管多热,都不能久开空调,肚子还要裹牢……

什么时候心态变过来的呢?当时我外婆退了,在菜市场附近一个楼里的什么管理处帮忙;我暑假,她拉我去管理处帮她整理资料做算数;那年管理处装了空调,开上了;我外婆坐在风里,若有所思地对我说:

“对身体是不大好 —— 但是吹吹也蛮惬意格。”

天候并不是对每个人都公平的。宋玉《风赋》说:起一阵大风。楚王在高台吹风,发明耳目,宁体便人,很舒服啊。快哉此风,也就楚王能独享。

庶民吹风,扬起沙尘,吹到人后,头昏胸闷、发烧生病、生疮红眼,痛苦不堪。

老舍先生《骆驼祥子》里说,下过了雨,雨散云收,有彩虹有青天,清凉美丽,孩子追逐蜻蜓。然而苦人们拾掇塌了的房子,在炕上养病。

雨不公道,因为落在一个没公道的世上。

《水浒传》里白胜唱的歌谣最简洁明了:“赤日炎炎似火烧,野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮,公子王孙把扇摇。”

但空调啦,电扇啦,好歹让人们的待遇公平了一点。

1139 年 5 月,教宗英诺森二世规定,基督徒内战不许用十字弩,说是 “魔鬼的武器”,残酷到非人类。

说得大义凛然,其实背后另有一套逻辑。

你练个长矛手、练个骑士,花费巨大,堆山填海。

一个十字弩手,普通农民花一星期就能练了。

当时骑士阶层有所谓,靠着十字弩,“再卑贱的手指,都能击杀一个高贵的灵魂”。高贵不高贵不知道,反正十字弩科技,的确让封建地主们胆战心惊。

毕竟等级的快乐,就在于 “你们有而我没有”。而科技,尤其是民用科技的妙处,就是能让大家过得更平等。

所以每项科技刚应用时,都会遭受点阻碍,这阻碍中,有不少心态是,“不许用十字弩!都让你们用了,我们哪里显高贵去?”

说回我外婆。

她后来,意外地,开始喜欢用空调:那是发现用上空调后,家里蚊子少了,于是也不用专门搬凉席,挂蚊帐了,不用烧一整夜的蚊香了。

而且吹久了空调,似乎也没有如她想象的,风寒入骨、鼻歪眼斜。

还是科技使人享受一点平等:相对的平等。

又过了几年,某个夏天,外婆跟我一起吹着空调,一起刨西瓜皮时 —— 我们那里会把西瓜皮刨了外皮,切片炒了或腌了,做下粥菜 —— 说了句话。

虽只是普通的感叹,但想起来,大概她刚用空调时的忌惮,也是这种心态吧?

—— 我么,碰上啥好事情,就会先想想,可能没这么好,可能里头总归有点不好…… 总归是,吃苦吃太多了,想想,哪里有这刚刚好又惬意的事体呢?

后来读李白的《庐山谣寄卢侍御虚舟》,‌‌“我本楚狂人,凤歌笑孔丘。手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。‌‌”这绿玉杖想必就是竹棒。

而且竹棒这东西,这在古人诗文里绝不是孤例,苏轼在《定风波》里也写过‌‌“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生‌‌”。

看梁羽生和金庸的武侠小说,绿玉杖和打狗棒是经常出现的物件,绿色的棍子,对男人来说似乎有一些潇洒浪漫的隐意。

四大名著里,棍子都是非常显眼的东西。《西游记》不必说,孙悟空的金箍棒可以说是西游第一神兵,《西游记》这么受小男孩喜爱,绝对跟这根棍子脱不了干系,试问哪个小男孩可以抵挡得了一根可大可小棒子的魅力?

《水浒传》里,武松提一根哨棒就去景阳冈打虎,这根哨棒一直是武松年轻时候闯荡江湖的傍身武器,后来看野史,还流传着武松取得哨棒的传奇故事,就像西游记中孙悟空取得金箍棒一样。

就连《红楼梦》,棍子也在贾府占据重要位置,贾家提倡棍棒教育,棍子代表权威,代表强势,贾宝玉就被他爹用棍子揍过好几次。

《三国演义》里棍子当然不是主角,毕竟是冷兵器时代的国家战争,棍子造不成杀伤。但是三国人物基本都使用长兵器,长兵器的本质都是异化的棍子,我们讲刀枪剑戟,斧钺钩叉,镋镰槊棒,鞭锏锤抓,绝大多数兵器都是以棍为基础,加一个伤害性的金属兵器头。

东北话里有个词儿,叫‌‌“立棍儿‌‌”,非常形象,就是男的拿着棍子往地上一戳,另一手叉腰,就代表厉害,牛逼,能说上句儿,在这片儿能耀武扬威。

想起曾经看过的一段话:

‌‌“许多男生都想拥有这样的荣耀,但不是谁都有这样的运气——捡到一根称心如意的好棍子。事实上,许多人会误以为这是孩童时期不成熟的表现。

但即便是为了生活而用成熟做伪装包裹住自己的男性,面对一根品相极佳的木棍时,也总会被木棍剥开表面成熟的伪装。‌‌”