2023年7月

扬州从隋炀帝以来,是诗人文士所称道的地方;称道的多了,称道得久了,一般人便也随声附和起来。直到现在,你若向人提起扬州这个名字,他会点头或摇头说:‌‌“好地方!好地方!‌‌”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人,在他心里,扬州真像蜃楼海市一般美丽;他若念过《扬州画舫录》一类书,那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人,他却没有那么多美丽的幻想,他的憎恶也许掩住了他的爱好;他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢,——你说他想什么?女人;不错,这似乎也有名,但怕不是现在的女人吧?——他也只会想着扬州的夏日,虽然与女人仍然不无关系的。

北方和南方一个大不同,在我看,就是北方无水而南方有。诚然,北方今年大雨,永定河,大清河甚至决了堤防,但这并不能算是有水;北平的三海和颐和园虽然有点儿水,但太平衍了,一览而尽,船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日,好处大半便在水上——有人称为‌‌“瘦西湖‌‌”,这个名字真是太‌‌“瘦‌‌”了,假西湖之名以行,‌‌“雅得这样俗‌‌”,老实说,我是不喜欢的。下船的地方便是护城河,曼衍开去,曲曲折折,直到平山堂,——这是你们熟悉的名字——有七八里河道,还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处,只是曲折而有些幽静,和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山,法海寺,五亭桥;最远的便是平山堂了。金山你们是知道的,小金山却在水中央。在那里望水最好,看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。‌‌“下河‌‌”的人十之九是到这儿的,人不免太多些。法海寺有一个塔,和北海的一样,据说是乾隆皇帝下江南,盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔;但还有一桩,你们猜不着,是红烧猪头。夏天吃红烧猪头,在理论上也许不甚相宜;可是在实际上,挥汗吃着,倒也不坏的。五亭桥如名字所示,是五个亭子的桥。桥是拱形,中一亭最高,两边四亭,参差相称;最宜远看,或看影子,也好。桥洞颇多,乘小船穿来穿去,另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;‌‌“山色有无中‌‌”一句话,我看是恰到好处,并不算错。这里游人较少,闲坐在堂上,可以永日。沿路光景,也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙,在水里倒映着苍黝的影子,小船悠然地撑过去,岸上的喧扰像没有似的。

船有三种:大船专供宴游之用,可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去,在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧?其次是‌‌“小划子‌‌”,真像一瓣西瓜,由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了,便可雇两只,前后用小凳子跨着:这也可算得‌‌“方舟‌‌”了。后来又有一种‌‌“洋划‌‌”,比大船小,比‌‌“小划子‌‌”大,上支布篷,可以遮日遮雨。‌‌“洋划‌‌”渐渐地多,大船渐渐地少,然而‌‌“小划子‌‌”总是有人要的。这不独因为价钱最贱,也因为它的伶俐。一个人坐在船中,让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着,简直是一首唐诗,或一幅山水画。而有些好事的少年,愿意自己撑船,也非‌‌“小划子‌‌”不行。‌‌“小划子‌‌”虽然便宜,却也有些分别。譬如说,你们也可想到的,女人撑船总要贵些;姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子,便是有人说过的‌‌“瘦西湖上的船娘‌‌”。船娘们的故事大概不少,但我不很知道。据说以乱头粗服,风趣天然为胜;中年而有风趣,也仍然算好。可是起初原是逢场作戏,或尚不伤廉惠;以后居然有了价格,便觉意味索然了。

北门外一带,叫做下街,‌‌“茶馆‌‌”最多,往往一面临河。船行过时,茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时,也可以向茶馆中要一壶茶,或一两种‌‌“小笼点心‌‌”,在河中喝着,吃着,谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼,连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟,他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错:我离开扬州,也走过七八处大大小小的地方,还没有吃过那样好的点心;这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好,名字也颇有好的。如香影廊,绿杨村,红叶山庄,都是到现在还记得的。绿杨村的幌子,挂在绿杨树上,随风飘展,使人想起‌‌“绿杨城郭是扬州‌‌”的名句。里面还有小池,丛竹,茅亭,景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致,迥非上海,北平方方正正的茶楼可比。

‌‌“下河‌‌”总是下午。傍晚回来,在暮霭朦胧中上了岸,将大褂折好搭在腕上,一手微微摇着扇子;这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念‌‌“又得浮生半日闲‌‌”那一句诗了。

(原载1929年12月11日《白华旬刊》第4期)

 

 

1 分清自己能否支配

人生智慧的一个重要方面,是分清什么是自己能够支配的,什么是自己不能支配的。对于自己不能支配的,你只能顺其自然。对于自己能够支配的,你要努力,至于努力的结果是什么,也不妨顺其自然。

2不较劲的智慧

人生许多痛苦的原因在于盲目地较劲。所以,你要具备不较劲的智慧,这包括三个方面:

第一,不和自己较劲,对自己要随性。你要认清自己的禀赋和性情,在人世间找到最适合自己的位置,不和别人攀比。

第二,不和他人较劲,对他人要随缘。你要明白人与人之间有没有缘和缘的深浅是基本确定了的,在每个具体情境中做到大致心中有数,不对任何人强求。

第三,不和老天较劲,对老天要随命。你要记住人无法支配自己的命运,但可支配自己对命运的态度,平静地承受落在自己头上的必不可免的遭遇。

3和外部遭遇拉开距离

一个人活在世界上,必须学会和自己的外部遭遇拉开距离。这有两层意思。

其一,面对你的外部遭遇,你要保持内心的自主。人往往容易受既有的遭遇支配,被已经发生的情况拖着走,走向自己并不想去的地方。其实,既有的遭遇未必就决定了未来的走向,在多数情况下,人仍然是有选择的自由的,你一定不要放弃这个自由,而你的未来走向在很大程度上就取决于你能否用好这个自由。

其二,面对你的外部遭遇,你要保持内心的宁静。如果既有的遭遇足够严重,已经发生的情况对你的打击足够大,到了彻底改变你的未来走向的地步,那就坦然地接受吧。这个时候必须有超脱的眼光,人终有一死,一切祸福得失都是过眼烟云,不必太在乎。

总之,如果可能,就做命运的主人,不向它屈服;如果不可能,就做命运的朋友,不和它较劲。

4不要死在一件小事上

如果你把全部注意力放在一件事上,那件事多么小也会被无限放大,仿佛是天大的事。那么,调转你的视线吧,去看人间的百态,历史的变迁,宇宙的广袤,再回头看那件事,你就会发现它多么微不足道了。让你的心灵活在一个广阔的世界上,你就不会死在一件小事上了。可悲的是,死在一件小事上的人何其多也。

5思虑伤身,多思健体

思虑伤身,为日常生活中的小事、琐事而忧虑、烦恼、痛苦,这种情况因为频繁发生而日积月累,事实上最容易致病。相反,有思考习惯和能力的人,能够以理智的态度和宽阔的胸怀面对人世间的事情,不但不会伤身,反而可以健体。那些想大问题的人,哪怕想的是苦难和死亡,比如苏格拉底和佛陀,身体都好得很。

6警惕小事

想大问题,哪怕是想死亡这种可怕的大问题,并不会损害健康。相反,为小事纠结、烦恼、愤怒,却是最伤身的。

人面临大事往往会诉诸理性,因此比较冷静。相反,却很容易被小事刺激得怒火中烧,怨气郁结。

结论是:警惕小事,面对小事你要控制住自己的情绪。

7间接的自怨

自怨是最痛苦的。有直接的自怨,因为自知做错了事,违背了自己的心愿或原则,便生自己的气,甚至看不起自己。也有间接的自怨,怨天尤人归根结底也是自怨,怨自己无能或运气不好。不错,你碰上了倒霉事,可是你就因此成为一个倒霉蛋了吗?如果你怨气冲天,那你的确是的。但你还可以有另一种态度,就是平静地面对。是否碰上倒霉事,这是你支配不了的,做不做倒霉蛋,这是你可以支配的。一个自爱自尊的人是不会怨天尤人的,没有人能够真正伤害他的自足的心。

 

在寻常日子里,有几道小炒菜可能是千家万户菜单里必备的,比如西红柿炒鸡蛋、青椒土豆丝等,可以说已经普及成国民菜式,家喻户晓,脍炙人口,经久不衰。

至于鱼翅鲍鱼燕窝那些个大菜,毕竟需要大制作,需要专业化,不仅费工费钱还要场地设备,咱们老百姓也只能偶尔做做,打打牙祭,或是到大酒店里消费品尝。对比之下,才真切感受到这些小炒的生命力是如此之强,当然一定有它强的道理。今天,我们就来说说小炒。

如果要找寻一种最接地气最出锅气的菜式,恐怕非小炒莫属。在烹饪方法上,最常见的技法就是炒,炒的功夫是厨师最基本的功夫;而中餐普遍用的铁锅,最能呈现小炒菜的锅气。所谓锅气,就是食物经烹调后,在极短时间通常只有几分钟甚至几秒钟内呈现的色香味形最佳的状态。如果这一时段过了,锅气也就没了。

小炒的特点就是原料新鲜、制作快速、有滋有味、百变百搭。小炒,小制作,简单构思,无需复杂的原料,简单切配,随意组合,旺火急炒,立等可取,自然清新,脆嫩鲜美!

全国各地都有代表性的小炒名菜。小炒肉也许是湖南地区家家户户不可或缺的一道超级家常菜;再如四川的宫保鸡丁鱼香肉丝;江西的黎蒿炒腊肉;黄山的笋干炒咸肉,不一而足。而在我的家乡苏中里下河地区,小炒就更为常见,炒猪肝炒腰花炒肥肠炒鱼片炒虾仁……我一口气能报上很多名字来。而我印象最深的是春天里的韭菜炒百页,多带点咸味;还有秋冬时节的大白菜炒茨菰,撒上些青蒜;这两个小炒都是自然飘香,佐酒下饭,绝对的平实,一个字好!

小炒也是宴席上不可或缺的过渡菜,大菜主菜上桌前后,就是小炒的露脸之时。它衬托大菜,为整桌宴席增色添彩。虽为配角,但有时也会出奇效,甚至风头盖过大菜!

居然还有升级版的小炒,人们美其名曰小炒皇。这是广东一道比较有意思的菜,潮州和顺德比较有名,炒制的方式也略有不同,不过共同点是什么食材都可以拿来使用,选材非常的广泛和灵活,炒出来颜色鲜亮,非常有食欲。最重要的是炒制的时候火力要猛,这样才会香气十足。

‌‌‌‌“小‌‌‌‌”和‌‌‌‌“皇‌‌‌‌”是这道菜的两个美食关键字,‌‌‌‌“小‌‌‌‌”即为小锅小料的烹炒,‌‌‌‌“皇‌‌‌‌”即为选材因地制宜,味道上要将当地饮食口味发挥到极致。这就是,为什么‌‌‌‌“小炒皇‌‌‌‌”的出品都很带有各地食材特色的原因。沿海有海鲜小炒皇,而在水乡有荷塘小炒皇,地域特色十分明显。

‌‌‌‌“小炒皇‌‌‌‌”贵在‌‌‌‌“乱‌‌‌‌”炒,在选材上不时不食,并无定式。但也绝不是毫无选择地乱炒一通,要选择菜性接近的,材料最好要香口、惹味、易熟、色鲜,炒的时候最好动作要快,在几分钟内一气呵成,才能成就一盘色、香、味俱全、至简而至香的‌‌‌‌“小炒皇‌‌‌‌”。

上世纪九十年代,我刚刚参加工作,城市还没有大扩张大开发,经济远没有现在发达,饭店酒楼比现在少多了,城管也没现在这么严,我们的收入也不高。那时城里的露天小吃大排档倒是不少,特别是春夏秋季。

摊主搭上锅灶接上煤气罐,桌上铺上一次性台布配上最简单的餐具,还是叠在一起的小板凳,稍讲究的再搭起防晒雨篷,这些都是标配。虽然卫生堪忧,但由于价格低廉,现炒现卖,口味独特,也挡不住我们的脚步。大排档的主打菜就是小炒,所有菜品保证时鲜,一一展示出来,任客人选择。

设摊的大多是一家人,不少是夫妻档兄弟档,一个炒菜,一个配合,服务卫生样样俱到,每天都要忙到深更半夜才能收摊,倒也自得自乐!他们出卖自己的劳动和时间,自挣自花,也很有成就感和踏实感!

记得九几年,在南京金贸商场对面的洪武路人行道上,开设了颇具规模的夜市大排档,南北长近千米,上百家大排档一字铺开,一到晚上,人声鼎沸,好不热闹!你看,炎热的夏夜里,摊主们挥汗如雨,在那炉头红艳的火苗上,翻锅颠勺,好一派生动景象!我常去一家夫妻俩开的摊子,他们现㓠现炒的仔公鸡非常地道,我们每次必点。

有人说,露天大排档,让人与人之间的关系变得更直接更真实,这是我们这些60、70后值得回味的城市烟火记忆。

如今,随着时代的变化,酒楼餐馆随处可见,城市管理不断加强,卫生要求越来越高,露天大排档越来越郊远化了。但我们依然常常怀念起那些旧时光,怀念那些曾经在深夜里狠狠慰劳滋养过我们的那一道道可爱的冒着热气的小炒!

正是这些平凡的小炒,让平凡的我们也感受着踏实和美好。

小炒小滋味,小炒小确幸。

 

 

它就是土豆,一种来自南美的宝贝,拯救了地球上很多饥肠辘辘的人们,改变了世界历史。

土豆的做法可以说是千变万化,写本书都说不完。不过最近尝试了一道新菜,方便又好吃,味道超一流,迫不及待的想要拿来分享给诸多吃货,毕竟我们都是一家人。

黄油煎土豆,啧啧啧,看看这名字,脂肪配碳水,好吃没朋友。

你需要几颗土豆,一点黄油,一口锅,一点盐就够了,至于其他的配料,就看你想怎么折腾了,吃货的胃口,永远没有极限。

土豆,理论上什么样的土豆都行,只要没发芽就没问题。

不过你要是想整的像模像样呢,用我吃了几十盘各种花色实验品的经验来看,强烈安利大家一种产自湖北恩施的小土豆,每个大小和土鸡蛋差不多,拿在手里感觉非常之乖巧可爱,憨头憨脑,拿来做这道菜实在是再合适不过。

当然如果搞不到小土豆也没有问题,那就大土豆切两刀改为小块,主要目的就是保证熟的比较快,而且口感均匀,不会出现表面已经软烂如泥,里面还是脆生生的隔阂,那就尴尬了。

土豆洗干净之后,面临一个灵魂问题,到底要不要削皮?

用辩证法的思维来看呢,各有各的好。不削皮,那层薄薄的外皮会有一种松脆迷人的风味,类似高配薯片的感觉,美中不足的是如果火候掌握不好的话,会有烧焦发黑变苦的风险。削了皮自然不会再有这种风险,比较适合新手操作。

虽然名字叫做黄油香煎小土豆,但是正式开始之前还有一道预处理手续。

取一口蒸锅,加水,大火,水开后放入土豆,盖上锅盖猛蒸10-15分钟,时间长短取决于土豆多少和形状大小。之所以加这么一步处理,还是为了让土豆在下油锅之前尽可能熟透,不然如果完全靠油煎的话,第一火候不容易掌握,很容易就会变成外焦里生,第二只用油煎会吸入大量的油,不太健康,第三蒸熟的口感更加绵软细腻,味道更加可口。

蒸熟的土豆摊在案板上晾凉,然后用厨房用纸洗干净水分,备用。

取一口平底煎锅,加热,然后放入黄油,当然换作其他油也可以,植物油,动物油都没有问题,但是黄油是最香的,那股子香气实在是令人欲罢不能。待黄油融化,气泡消失后,火力调小,拿起土豆,轻轻捏扁但是不要捏碎,注意控制力度。缓缓放入煎锅中,一圈圈摆好,互相不要粘连。

请注意一边摆放,一边要轻轻晃动煎锅,避免土豆和锅底粘在一起。这个时候就没啥难点了,保持耐心,保持中小火,时不时的用长筷子来翻动土豆,确保受热均匀,整个过程持续三到五分钟即可,判断的标志就是锅中的土豆两面都变成那种迷人的金黄色即可。

出锅,装盘,不必太规整,堆在一起反而视觉效果最佳。

接下来轮到配料出场,这是各位大厨充分发挥想象力的时刻,终于来到了。

最经典的做法,撒盐即可,高级一点,撒海盐,喜马拉雅山岩盐,反正就是调个底味。

然后可以搭配花椒面,那就是椒盐黄油小土豆,可以搭配黑胡椒粉,那就是黑胡椒黄油小土豆,还可以换成孜然面,辣椒面,五香粉,随便怎么折腾都可以。

再接下来就是高阶版本,喜欢中餐的,可以撒点小香葱,喜欢西餐的,可以撒点罗勒碎,你要是一点换成油炸蒜末和欧芹,我觉得同样完全没有任何问题。

到了这个阶段,黄油煎土豆只是一个舞台,需要你的无限创意,脑洞打开。比如为什么一定要咸口的?不一定啊,可以撒糖,蘸蜂蜜,浇点枫糖,要么来点巧克力酱也不是不可以。至于拿出番茄酱,蛋黄酱,烧烤酱的朋友们,为你们的奇思妙想点赞。

每当这个时候,就觉得土豆真的是个宝。 

当然,并非所有人都相信冥想的作用,可一旦转变观念后,如何在日程安排中留出专门的冥想时间便成为了一大难以克服的障碍。要思考怎样才能每天挤出一点时间多做一件事情,本身就会产生压力。

有一种激进的建议:在工作中培养新的冥想习惯。没错,我说的就是工作,就是那个充满了忙碌和紧张的氛围,看起来完全不适合冥想的办公室。

但实际上,这些原因恰恰令办公室成为了冥想的理想之地。《刀锋》(The Razor’s Edge)是我最喜欢的电影之一,在该片中,比尔·默里(Bill Murray)扮演的那个苦寻生命意义的角色说:‌‌“在山顶很容易修道成仙。‌‌”由此可见,要在办公室里‌‌“修道成仙‌‌”肯定要困难得多,但由此获得的回报也更加丰厚。

工作不仅是一个重要的压力来源,同时也是压力的受害者。紧张和郁闷会降低工作效率。然而,通过冥想练习便可以抵消这种负面影响,甚至把你的办公室变成更加平和、更有创意、更为勤勉的地方。

另外,如果你像我一样,那就很难在忙碌而嘈杂的家庭环境中展开冥想或其他活动——尤其是当家有妻儿,而我却没有多少时间与他们相处或者从事其他兴趣时。所以,对我来说,在工作中练习是一个不错的办法:我每周都要在那里待上5天,所以那反而是最需要冥想的地方。

其实不需要投入太多时间——每天10到15分钟就已经很多了——就算只有几分钟也很有用。关键是要全身心地投入其中,否则就达不到效果。我住在旧金山时,住所距离著名的参禅中心(Zen Center)只有几个街区,我多数时候都会赶在黎明前起床。那里严格遵守了佛教的传统,甚至连用哪只脚进入房间都有明确规定。我喜欢那里,至今对那里思念有加,但我却再也没有恢复当时的习惯,因为光靠自己的力量很难营造那种氛围。所以,这正是我的挑战所在——既要恢复练习,又不能让它成为负担,还不能与其他的事情产生冲突。

确定地点

我首先把工作时冥想的想法告诉了我的办公室主任。

‌‌“这个请求可能有些不同寻常,‌‌”我在发给他的电子邮件中写道,‌‌“但我希望得到您的帮助。我希望在我们的办公室里找一间没有玻璃的房间,每天都能供我使用15分钟,我想在里面冥想。‌‌”

他虽然可能略有疑惑,但还是非常专业地在我们的开放式办公室以及配有透明玻璃墙的会议室里,为我提供了几个选择。我们选定了一间很少使用的‌‌“演员休息室‌‌”,那是在开展影音制作项目时供演员们使用的。那里很适合冥想:空间不大,很安静,有两把椅子,没有电话。如果那里被人预定了,还有一间只有一面有玻璃的会议室可以供我使用(路过的人只能看到我的背面),我甚至可以去附近的一个没有名字的城市公园。如果我真的那么渴望冥想,还有最后一个隐私避难所:洗手间。

安排时间

我每天都会预留30分钟来冥想,尽管我从来没有用完这么长时间。我有时会晚来一会儿,有时会提前结束,有时还会把计划推后一些。但只要有可能,我都会安排时间来冥想。无论我在干什么,等上10至15分钟都不会产生致命的后果。除非你是急诊室医生,或者正在照顾幼儿,否则你的工作肯定也是这种情况。即便某件事情令我感到紧张,认为必须立刻着手去做,我也总会在深呼吸之后感觉好一些——紧张情绪将得以缓解。

无论你是刚入门的冥想新手,还是准备温故知新的老手,都可以找到很多图书和文章,以及免费的视频和播客。那就赶紧开始吧,冥想者已经给我们提供了丰富的教材。为了重新启动练习,我在演员休息室里尝试了下面这些教材:

陈一鸣所著的《硅谷最受欢迎的情商课》(Search Inside Yourself)。在这本关于正念和幸福感的书中,陈一鸣介绍了他在谷歌讲授的一些冥想技巧,其中最基本的(也是我个人最喜欢的)一项,就是让你把自己想象成一个善念放大器——用我自己的话说,就好像你是佛教的超级英雄一样。

Stop,Breathe &Think。这款应用里有很多冥想内容,开头都一样,而且会不断重复。旁白的声音非常轻柔,我甚至险些睡着。但引导式冥想对于初学者来说的确很有用,这款应用可以记录你的进程,感觉就像进入了一个超自然的健身房。

一行禅师所著的《正念的奇迹》(The Miracle of Mindfulness)。这位奉行和平主义的高僧著作等身,但这本经典著作有整整一章关于冥想的内容,有些内容几口气就能读完。书的篇幅不长,里面还包含其他内容,所以整本书都值得一读。

马汀·保罗森(Martin Boroson)所著的《刹那冥想》(One Moment Meditation)。该书开篇就表示,只需要一分钟的时间就能练习冥想。这本书的章节都很短,可以帮助你优化这一分钟的效果,学会随时随地进入冥想。当你熟练之后,便可以将这强大的一分钟压缩成强大的一刹那。

阅读英文原文。