浆水面

‌‌“下里巴人‌‌”饭。不吃者绝不吃，喜吃者死都要吃。

城里人制浆：锅中添清水，一手持长筷，一手撒面，边搅边撒，搅匀烧开。将醋曲和洗净的芹菜放在缸里，烧开的面汤入缸内，日晒六七天，汤呈乳白色即可。乡下人制浆简单，泡半生不熟的萝卜缨子及白菜在瓮，将糁子稀饭的清汤倒几勺进去，六七天即成。

面条下锅，浆汇锅即可，面捞碗浇浆亦可，以口味而定，但绝少不了荤油、蒜苗。冬吃能取暖，夏吃能消暑。万不能再加醋，有醋则涩，切记。

此食流行乡下，城市不多见，一向被视为贱食。殊不知浆水面味在于淡，淡方是食物本味、真味，饮食是卫护人的生命的，如果自视高雅，追求滋味精美，那将会本末倒置，反害了卿卿健康。曾风传：浆水致癌，此恶意中伤。葫芦头

同于羊肉泡，异于羊肉泡，同者均为掰馍，异者一为羊肉，一为猪肉，猪肉又仅限于肠子。

史料载：孙思邈在长安一家专卖猪肠的小吃店吃‌‌“杂碎‌‌”，觉肠子腥味大，油腻多，问及店家，知制作不得法。随告之窍道，留药葫芦于店家调味。从此，‌‌“杂碎‌‌”一改旧味，香气四溢，顾客盈门。店家感激孙思邈，特将药葫芦高悬门首，渐渐，葫芦头取其名。

葫芦头三道制作工艺，处理肠、熬汤、[左水右上大下卯][左食右歹]。肠过十二次手续：[左提手右妥]，捋，刮，翻，摘，回，再[左提手右妥]，漂，再捋，又再捋，煮，晾，污腥油腻尽脱。熬汤必原骨砸碎，出骨油汤水乳白，下肥母鸡一只，大料花椒，八角，上元桂，大火小火汤浓而止。[左水右上大下卯]时将肠切‌‌“坡刀形‌‌”，五片六片即可，排列在掰好的馍块上，滚汤烧，三四次，加熟猪油，味精，调料水。

南方人初见葫芦头，皆大骇，以为胃不可克，勉强食之，顿觉鲜香，遂大嚼不要命。有广东人在羊城仿法炮制，味则不及。

乡俗：身弱气柔人宜多食之，日久健壮。这恐怕是和药王孙思邈有关吧。

桂花稠酒

一、泡米：清水入缸，淹没江米，木瓢搅拌使脏物上浮撇而弃之。四时为宜。

二、蒸米：上笼，烧大火，熟烂达八成，离火，浇水，先米中间后笼周围，温度降至三度以下即可。

三、拌曲：平散摊开在案，撒曲面，拌，需均匀。

四、装缸：先置木棒一个，于缸中心，将米从四周装入轻轻拍压，后木心转动抽出，口成喇叭状。白布盖之，再加软圆草垫，保持三十度温，三天后酒醅即熟。

五、过酒：将缸口横置两个木棍，铜丝萝架其上，萝中倒多少酒醅，用多少生水几次淋下，手入酒醅中转、搅、搓、压，反复不已，酒尽醅干。酒中放糖精，加桂花，加热烧开。

一般酒澄清，此酒粘稠，一般酒辣辛，此酒绵甜。乡民能喝，市民能喝，老人能喝，儿童能喝，男人能喝，女人能喝，健胃、活血、止渴、润肺。

相传太白饮此酒，成诗百篇。故历来文人到长安，专饮桂花稠酒。今有一学子欲做诗人，每次到酒店大饮觅灵感，但三碗下肚，则大醉，语无伦次，不识归路。柿子糊塌

吃在临潼。

临潼有火晶柿，火如火，亮如晶，肉质细密，且无硬核。吃一想二，饱一人思全家。但季节有限，又不易带，遂柿子糊塌应运而生。

将软柿去皮摘蒂，放面盆中搅拌成糊，加入面粉，即为柿子面糊。

用铁片做手提，外凹中凸边高二公分。

手铲将面糊摊入手提，一起入油锅，炸；面糊熟至五成，脱手提漂浮，翻过，炸；如此数次两面火色均匀即可食之。

但买者多有不忍吃的，颜色太金黄可爱，吃在口，又不忍细咬，半囫囵下肚，结果有烧了心的。

临潼人炸的糊塌味最佳，油锅前常围满人，便有一光棍只看不买，张大口鼻吸味，竟肥头大耳。

一位66岁绿化工人在暴雨中离世

7月19日下午，暴雨席卷南京，66岁的绿化工人蒋梅花在涵洞躲雨时被水冲走，三天之后，她的遗体被找到。

蒋梅花家在距离南京市区33公里外的村子，每天她要4点起床，跟村里人一起坐着面包车横穿长江大桥，才能赶在6点前到单位打卡。

这一天出门后，她再也没有回来。

被水冲走的女人

南京市雨花台区守正路的滨水步道是今年2月新建设完工的，紧挨着一条两米左右的河道，当地人叫一号沟，一公里后汇入秦淮河。通往秦淮河的方向，每几十米有一个涵洞，也是新建的。涵洞上方可以通行，下方也有步道，可以休憩散步。7月19日这天下午三点左右，天空乌云密布，雨点逐渐密集。绿化工人蒋梅花和她的三位工友跑进了一处有步道的涵洞躲雨。67岁的杨鹏和河道清洁工人徐志宏也在里面。

杨鹏是附近小区的居民，退休后几乎每天都来这里练吹萨克斯。他之前就见过蒋梅花和她的工友，觉得她们‌‌“工作很辛苦‌‌”：不管是下小雨还是顶着烈日，几个人要么在修剪灌木，要么在整理草坪；只有午间一会，才能躺在涵洞下面的坐台上休息，头就直接搁在台子上，什么都不垫。为了不打扰他们休息，练习的杨鹏有时会停下来等一会。

在涵洞里，最先感觉到异常的是徐志宏。四五天前也下过雨，当时河里的水漫到步道上，随后漫过石台，不过随着雨势减小，水很快就退了。但这一天，水涨得很快，只几分钟，河水从河道漫上了步道，然后过了石台，没有消减的迹象。他们几人迅速站到石台上，前后一溜，最前面的是他，后面是杨鹏，接着是蒋梅花和她的几个同事。

雨越来越大，水继续上涨，速度越来越快。杨鹏闻到，空气中弥漫着一股臭味，河水也从清水变得发黄发黑。紧接着，河水卷着浪向他们袭来，‌‌“快赶上一辆小轿车的行驶速度‌‌”。为了保持平衡，徐志宏喊，‌‌“大家用手撑着桥顶。‌‌”杨鹏记得，身高170的他和徐志宏头能够顶到桥，个子最小，身高只有一米五左右的蒋梅花则费力地用双手撑着桥顶。

只有几分钟，杨鹏便听到后面传来蒋梅花撕心裂肺的呼喊声，满是焦虑和急迫，‌‌“快报警，快打110！快打110！‌‌”杨鹏对着拨出去的手机大喊，‌‌“我们在贾西路前面一个涵洞下，有六个人被困在这里，你们赶快来救援，要不然就没命了。‌‌”但周围全是哗哗哗的水声，他听不见对方的应答，重复喊了四五遍。这时，水已经没过了杨鹏的膝盖。

就在这时，背后传来‌‌“啊‌‌”的一声，杨鹏扭头一看，最后面的一个绿化工人被冲入水中，紧接着几个人像骨牌一样，一个撞一个，全被卷入水里。等从水里抬起头后，杨鹏瞅着迎面有一块景观石，他全力抱住石头，双腿夹住，才免于被冲走。惊魂未定的他看向远方，发现有1名绿化工人，被步道旁的石椅挡住；徐志宏则被一棵景观树拦住了。路边经过的几个农民工救了他们。

个子最小，瘦瘦弱弱的蒋梅花不见了踪影。7月20日，南京市雨花台区水务局通过官方微信‌‌“水润雨花‌‌”发布的情况通报提到，因瞬时强降雨造成河道水流增大，在桥洞避雨的蒋梅花不慎被冲入水中失联。气象数据显示，7月19日15时-16时一个小时内，南京45个乡镇（街道）的降水量达到20毫米以上，其中双闸街道达到112.1毫米，雨花街道84.5毫米，铁心桥街道春江社区73.6毫米，最大小时雨强112.1毫米，为南京近10年雨强第二位。

三天之后，蒋梅花的遗体被找到。杨鹏觉得惋惜，以前下大雨，他看到南京其他地方路面过车的涵洞，都会有警察在涵洞积水位置值守或是放置警示牌禁止行人通过。而这次出事前，新建的涵洞位置没有提醒，他们几个人也没有安全意识。

外出打工的村民

蒋梅花今年66岁，是两三个月前才到滨水步道附近做绿化工人的。她家在距离事发地33公里外的南京浦口区汤泉街道的陈庄村。村里有1300多口人，以陈姓为主。蒋梅花的丈夫，是上世纪70年代从安徽滁州的一个村子搬过来的，后二人结婚有了一儿一女。

村民陈山今年50岁，他告诉本刊，这两年，村子里像蒋梅花这样外出打工的老人很多，得有七八成。他们多是干零活，有不少就是做绿化工人。在涵洞跟蒋梅花一起躲雨的几个人，都是陈庄村的，他们每天要4点起床，一起坐着面包车横穿长江大桥，赶在6点前到单位打卡，下午四五点钟下班，6点多才能到家。

如果往前推个三四年，还不是现在这样的情况。汤泉是全国知名的‌‌“苗木之乡‌‌”，曾以栽种雪松出名。陈山说，村里80%的人都种雪松，最鼎盛时期，‌‌“汤泉这边没有一块地是种庄稼的，到处都是苗木。周边五六十公里，北到安徽滁州、南到马鞍山，总共大概10万亩苗木。‌‌”陈山说，‌‌“其中有6万亩，是我们汤泉的，包括我们自己的土地和在外租种的。‌‌”

凭借着种苗木的优势，在城市化迅速推进的背景下，过去十几年里，陈庄村的村民种苗木、贩苗木，经济情况都不错。陈山说，在2005年前后，家家户户都盖起了两层小洋房，瓷砖、地板、铝合金门窗是标配。后来，村里家家户户都买了小汽车，许多人城里买了房子。‌‌“基本是男的做苗木生意，女的看工人干活，同时负责烧饭。‌‌”陈庄村村民、蒋梅花的朋友刘兰告诉本刊。

蒋梅花家里也种了十多亩苗木。她的儿子司立军今年43岁，他记得以前上学放假回家都会去苗圃里扛雪松，一棵5米高的雪松，带个大土坨，压得肩膀和腰都会很痛。作为一个没有根底的外来户，蒋梅花家里的情况一直滞后于村里人，村里人盖两层楼房时，他们家还是小平房，但比起种稻谷的农村人，家里还算过得去。

但2018年之后，房地产市场持续走低，随后又碰上疫情，汤泉的苗木行情断崖式下跌。刘兰告诉本刊，2018年，1.5米高的雪松几十块钱一棵，现在五块钱都卖不出去。收树的货商也不来了，以前3月到7月是收树的旺季，货商们把汤泉镇上的宾馆、饭店、歌舞厅挤得爆满，镇上的四星级酒店都需要提前预定，否则就没房。现在宾馆空着，很多饭店都倒闭了。‌‌“有的直接当柴火卖，一毛多一斤，荒废的苗木，没人修剪，全长一起糊成一片，密密麻麻的，歪七扭八的，田占着，也不能种粮食，哪有收入，只能出去打工。‌‌”

在村子里，年龄在四五十岁的村民，女的可以去市区食堂帮工、去售楼处打扫卫生，还有一些人去当保姆，男的则能去当保安，也能开网约车。像蒋梅花这样的，60岁以上的只能去干零工，主要是做绿化，‌‌“不要动脑筋，又不要出太大的体力，是最低价值的活。‌‌”刘兰说。蒋梅花老家的侄子记得，她去年在老家锄过田埂，一天90块钱，工资比较低，到南京市区做绿化工人，工资能多十几块钱。

操劳的母亲

‌‌“我这几天有时在想，这么多人掉水里，只有她没爬上来，一定是因为她太瘦了。‌‌”刘兰比蒋梅花小十多岁，对于这个朋友，她觉得惋惜又难过，‌‌“她顶多八九十斤，胳膊一小把，人也苍老。‌‌”

操劳，是蒋梅花一直给刘兰的印象。家里的大事小事，都是她管，儿女小时候，蒋梅花总是四点多就起床，洗衣服、做饭、干农活，丈夫只管田里的重活，从不沾手家务，连衣服都是找好交到他手里。‌‌“普通的农村妇女，干活的时候都苦，但总有闲下来的时候，大家会一起打牌，挺开心。‌‌”刘兰说，蒋梅花很少打牌，她是村里少有的几个一直在外面找活的，‌‌“把打工当做就像上班一样的，今天不做，今天就少挣100多块钱。‌‌”

司立军知道母亲的勤劳很大程度上是因为他。2005年，司立军沾上老虎机，之后染上赌瘾，输光了手上所有钱，妻子与他离了婚。一直到2021年，他都漂泊在深圳，靠送快递维持基本的生存，女儿的照顾很大程度上依赖于母亲蒋梅花。‌‌“儿媳妇住在镇子上，三四年前孩子还小的时候，她每天白天在地里干活，傍晚就去镇子上接孙女放学，给孙女做饭，收拾好了再回家。她不会骑车，五六公里都是走着去。‌‌”刘兰说。

司立军说，自己一直到2021年才真正将赌博戒掉。在这些年里，蒋梅花从来没有放弃过他。当时为了尽快还清赌债，司立军必须赶在7点半上班前，去给菜市场送一趟菜，需要5点起床。他担心起不来，母亲就每天5点给他打电话叫他起床，持续了2个多月。前年过年回家，母亲还掏了300块钱给他，说‌‌“你有钱没钱，都要回家过年‌‌”。去年过年，他让母亲不要出去打工，递给她2000块钱，但母亲又还给了他。

司立军知道，因为他的赌博，母亲在村里抬不起头。当初，司立军是大队上少有的几个考上大专的人，但沾染了赌博后，邻居会说，儿子没出息，会读书有什么用？相隔几百米的邻居，他们从来不会来串门，母亲也不去跟人交往。司立军知道母亲手头并不宽裕，她一个月的养老金有五六百块钱，一年下来也就6000块，父亲是个强势的人，一直将家里的经济大权攥在手里，母亲想要贴补儿子和孙女，就只能自己赚。

在女儿司敏的记忆里，母亲蒋梅花做事从来没有为过自己。吃东西的时候，她总会把好的那块肉给家里人，自己吃带骨头的。家里鸡下的蛋煮了，她从来不吃。她很少买新衣服，很多时候是捡亲戚的旧衣服穿，后来出去打工，总穿着工地上的迷彩服。‌‌“她很苦，她的苦，只有一个人受着。她不想我知道的太多，怕给我带来一些思想包袱。她不光是身体苦，内心也苦，身心很疲惫。‌‌”司敏说。

蒋梅花很少有开心的时刻。儿子司立军印象深的一次，还是2004年国庆节时，那时大学刚毕业的他带着爸妈去南京市区游玩，父母对他期望很高，他也是心气高的时候，大家都很开心。

_（除徐志宏外，文中人物均为化名_）

2023年7月23日，原本是齐齐哈尔市第三十四中女排队假期训练的最后一天。当天下午14时52分，体育馆屋发生顶坍塌，正在训练的19名师生，仅4人脱险。最终，15名被困者中，11人遇难，4人受伤仍在救治。

这场本不该发生的悲剧发生后，不到一天的时间，齐齐哈尔市第三十四中校门口出现了堪称壮观的一幕——逝者的亲属们、齐齐哈尔市的市民，乃至全国很多城市的网友，都纷纷送来鲜花、零食、排球、奶茶……这些悼念品就这样静静的放在校门口，无声地表达着所有人想表达的和无法表达的一切。

关于灾难报道的公共常识越来越多地被各种荒谬、反智言论取代，因此，公共事件也消失得越来越快——但对每一个普通人，这都是一种隐形的危机，因为，今天的每一个她们，都有可能变成明天的我们。

我们能做的非常有限。但即便如此，仍有一件事每个人都做得到，那就是记住这些本不该失去生命的普通人的姓名，这是面对任何伤亡事件最基本的公共常识，也是当下我们能为她们做到的最重要的事——

崔莫萱、林虹宇、聂羽菲、魏羽馨、于添琦、李美娇、于荟馨、梁钰、郭禹彤、王梓薇、丁微娜——请我们每一个人都记住这些名字，这不仅是为了她们，也是为了我们自己。

魏羽馨

7月24日晚，齐齐哈尔市通报，与体育馆毗邻的教学综合楼施工过程中，施工单位违规将珍珠岩堆置体育馆屋顶。受降雨影响，珍珠岩浸水增重，导致屋顶荷载增大、引发坍塌。房顶坍塌后，占地面积1200平方米的体育馆骤然之间，失去了整个房顶，四面墙体完好，整个场馆化作一片废墟。

魏羽馨是第一个从废墟里被挖掘出来的女生。

还有10来天，她就要过自己15岁的生日了。魏羽馨的妈妈在社交平台上写道，自己本来想着等女儿回到球队就送束花，和一个大大的蛋糕，让她和伙伴们一起庆生。后来，魏羽馨的同学李晓（化名）向媒体回忆称，在医院，听闻女儿的死讯，魏羽馨的妈妈当场晕倒了。

在魏羽馨的社交平台上，她给自己的标签有两个#185体育生，和#甜妹。她把自己对排球的钟情原原本本展露了出来，名字的后缀里有一个排球的emoji，个人简介里也只出现了这个排球的表情。

朋友们都知道魏羽馨的喜好，她崇拜迈克尔·乔丹，爱吃德芙巧克力。事故发生后，有熟悉她的朋友给她带去了帕恰狗的玩偶——那是她最喜欢的卡通形象。

魏羽馨的动态永远停在了7月9日，一位来自齐齐哈尔七中排球队的队员不久前才在一次比赛上认识了这位爱笑、长得很甜美的女生，她在魏羽馨的社交平台下留言道：‌‌“魏啊咱俩才加微信你怎么就走了。‌‌”

郭禹彤

这次的事故发生后，一位父亲在医院的重症监护室外追问真相的视频很快在互联网上疯传，视频中，这位父亲身穿绿色的短袖，极力克制着自己的悲痛与愤怒，喊道：‌‌“把孩子的情况反馈给我们。‌‌”这位父亲的女儿名叫郭禹彤，也在这场悲剧中失去了自己的生命。

在决定打排球之前，郭禹彤一直在练钢琴。小蒋是郭禹彤在小学时候最好的朋友，两个人从一年级开始练钢琴，一起在校外学了6、7年。在小蒋的回忆里，郭禹彤跟自己同龄，但她练琴的时候从来都不偷懒，坐在琴凳上很能沉得住气，绷着小脸，很认真。她弹起钢琴的姿势，是小蒋见过最优雅的。

一年多前，郭禹彤开始打排球，最初听到这个消息，小蒋还有点惊讶。原本，这对姐妹约好，未来要一起考北京的音乐学院。但对于郭禹彤的决定，小蒋也没有多问，‌‌“做体育生也挺好的，各有各路走，偶尔累了，我们都能互相支持一下。‌‌”

在小蒋的记忆里，郭禹彤性格很好，是个热心肠，‌‌“她跟谁都处得来。‌‌”小蒋记得，上学期，有一门课要做好几个复杂表格，她就找到郭禹彤帮自己一起做。郭禹彤很热情地帮了她，中间有好几处自己不明白的内容，也不嫌烦，一条一条打听清楚，继续做。去年冬天，郭禹彤知道江苏阴冷，会发语音叮嘱她多穿点儿。

打了排球之后，郭禹彤也很快找到了排球的乐趣，想在未来进入专业队，专业打排球，‌‌“她觉得排球队这个大家庭很温暖，她们几个女生都能在其中感受到快乐。‌‌”

在郭禹彤发的视频里，几乎每一件出镜的衣服上，都印着排球。

前一段时间，排球队去牡丹江打比赛，得了亚军，回齐齐哈尔的路上，郭禹彤跟远在江苏的小蒋分享了这件开心事，当时，郭禹彤还对自己的好朋友说，等你回来，我教你打排球。听到对方说自己好久没吃东北菜了，郭禹彤也很痛快地说，没问题，回来我请你吃啊。

7月23日下午，几个共同好友的群里突然蹦出了很多消息说：‌‌“齐齐哈尔出事儿了。‌‌”没过多久，小蒋看到了网上的消息——齐齐哈尔三十四中体育馆的屋顶塌了，而事发时，三十四中女排的2名教练和17名队员正在体育馆内集训。

后来，小蒋就看到了那条郭禹彤爸爸的视频，听到郭爸爸的声音，小蒋哭了，原来两个女生一起上钢琴课，放学的时候，郭禹彤的妈妈会来接她，总是笑呵呵跟自己打招呼，如今，‌‌“叔叔和阿姨得多心疼。‌‌”

事发后的这几天时间里，小蒋一直睡不着觉，一闭眼，很多好友相聚的时光就会在脑海里闪现——两个人在操场上打打闹闹、聊八卦，聊聊有点枯燥的钢琴课。她在社交平台上写道：‌‌“这个冬天没有你的关心了，说好的一直都在呢。‌‌”

小蒋说，她曾想和另一位好友一起去医院看看郭禹彤和她的父母，电话打过去，郭禹彤的父母很憔悴地说，一方面医生不让见，另一方面‌‌“孩子已经压得不成样子了‌‌”，为了保护她们，这对父母最终还是谢绝了她们的请求。

原本，这次暑假之前，两个许久未见的老朋友计划了很多想要一起做的事——一起去三十四中的学院墙那里玩，去龙沙公园野游，一起去唱KTV……‌‌“现在什么都做不到了。未来只能替她去看世界，让她一直在我心里的最深处。‌‌”小蒋说。

崔莫萱

失去生命的十位女生，有一半以上都是家里的独女。而在短视频的时代，我们也得以借此窥见一个家庭、一位母亲是如何培养、关照女儿的。

进入排球队后，崔莫萱的妈妈最关注的就是姑娘们在排球场上的表现，因为女儿穿2号球衣，因此被妈妈称为‌‌“小二号‌‌”，14岁的萱萱已经1米75。在妈妈记录的视频里，有萱萱在夜晚跳绳、在体育馆中练习垫球的样子，‌‌“背后付出多少努力只有自己才知道，既然喜欢，就不要轻言放弃，努力只要心中有梦想，前方就会有光明。‌‌”崔莫萱的妈妈写道。

社交平台上，崔莫萱妈妈的最后一条视频是不久前，三十四中排球队参加黑龙江省第十八届学生运动会现场的视频，那场比赛中，这支球队代表齐齐哈尔市获得了亚军。她拍了几张现场比赛的照片，里边有女儿正在传球、垫球和拦网的样子。她写道：‌‌“小二号继续努力，无所畏惧勇往直前。‌‌”

除了排球，崔莫萱妈妈的社交平台里记录了所有女儿成长的痕迹——她拍过‌‌“小二号‌‌”拉二胡独奏、跳手语舞、民族舞、跆拳道、写书法的视频。有一年，家里大门贴的春联都是萱萱自己亲自写的。崔莫萱总是伶俐、多才多艺的，2019年，萱萱就已经考过了舞蹈九级，‌‌“剩一级圆满‌‌”。小学毕业那年，崔莫萱和几位同学在校园里的一片井盖上留下了一个海绵宝宝的油彩画，几个女生眯眯眼，朝镜头比了一个‌‌“耶‌‌”。

2020年4月，在崔莫萱生日之前，妈妈带着她去拍了一套艺术照，回来之后，几张照片凑成了一段小视频，妈妈写道：‌‌“捧在手心上的女儿！‌‌”

于添琦

和崔莫萱的妈妈类似，于添琦的妈妈曾经在视频平台上做了一项挑战——女儿在家里对着墙壁练习接球，连着练了70多天。练习的时候，于添琦总是会盯着手里的球一来一回，快速地接住又抛出，很专注。

在生活中，于添琦喜欢玩《蛋仔派对》，也喜欢看抖音上一个叫阿梅的主播直播，事故发生后，网友和同学都纷纷到那位主播的视频下评论，告诉了他曾经有个女孩有多爱看他的直播。

今年3月，于添琦发了一条动态，内容是一张纪念日截图，自己和魏羽馨已经做了795天的朋友。那时，她写道：‌‌“平凡的日子泛着光。‌‌”几个月后，这一对好朋友因为一场本不该发生的事故，一起离开了这个世界。

林虹宇

朋友们都叫林虹宇‌‌“林子‌‌”，她是球队的主攻手，是一个留着短发的利落女生，她不喜欢自己留着长头发的照片。

据媒体报道，6月下旬，三十四中女子排球队前往大庆参加了第二届超远体育排球赛。主攻手林同学的大力扣球，给现场的观众留下了深刻的印象。当时，林子还自豪地说，现役中国女排主攻李盈莹就是来自齐齐哈尔，自古英雄出少年，作为盈莹姐姐的小师妹，自己一定会努力学习、刻苦训练，为国争光。

在排球队的学姐@噗忒头回忆里，‌‌“林子跑步嘎嘎快呢‌‌”，队里的姑娘们总调侃她打排球可惜了，应该去跑100米。

除了排球，林子最大的爱好是Cosplay，她做毛发的手艺一绝，最喜欢的角色是水王子、芙蓉和黑麦诺尔。今年8月3日，林子本来要去看一场漫展，她期待了很久，如果没有这场意外，这个周四，她就会出现在那场漫展上，在那里，她还会见到自己很喜欢的coser卡琳娜，也会遇到很多新朋友。

李美娇

事发之前一天深夜10时许，三十四中的微信公众号该校女排参加黑龙江省第十八届学生运动会排球比赛并获得亚军的消息。文章配图中，有10多名戴着奖牌的女排队员和两名教练的合影。其中，站在照片最中间，穿着13号球衣，手捧奖杯的是球队的队长李美娇，社交平台上，她自己的简介是：研究一传。

根据‌‌“界面新闻‌‌”的报道，李美娇是事发次日0点之后被送到医院的，父亲李军（化名）看到女儿的时候，完全无法接受眼前的这一幕：‌‌“孩子满脸都是土，嘴里、鼻子里、耳朵里，全是血。‌‌”他抽泣着，说不出话来，‌‌“我姑娘腿都压弯了。‌‌”

李美娇是整个排球队年龄最小的女生，脸上带点婴儿肥，平时总是笑眯眯的。当上三十四中女排队长的那天，教练高嵩给她的妈妈发了条微信称‌‌“你姑娘当官了。‌‌”李美娇的妈妈有点惊讶地说：‌‌“那是不是得放一挂鞭炮庆祝一下子？‌‌”

生活中，李美娇最爱看的书是《盗墓笔记》，是‌‌“稻米‌‌”（书迷昵称）中的一员。在她自己的社交平台上，总共发出了九个视频，其中有六个都与《盗墓笔记》有关，有一条，李美娇放了一张照片，她自己身边摆放着《盗墓笔记》整套原著，和海报、明信片、小卡、娃娃等周边。她评论说：‌‌“唯有张起灵能平我心中一切惆怅。‌‌”

悲剧发生后，李美娇的妈妈把社交平台的头像换成了女儿穿红毛衣手捧玫瑰花的照片。这张捧着玫瑰花的照片，也被母亲发到了朋友圈里，这位痛失爱女的母亲写道，‌‌“大宝啊，天堂应该很美，所以你扔下妈妈不回家了，是不是啊。‌‌”

梁钰

梁钰今年16岁，是几个姑娘中年龄最大的女生，最亲近的朋友们都管她叫‌‌“阿梁‌‌”。

朋友阿深第一眼见到梁钰时就印象深刻，‌‌“我们班里新来了一个又高又漂亮的女孩，穿着上届校服。‌‌”

梁钰曾经因为腿伤休学过一年，平常下楼梯时，她的动作也会慢一些。梁钰还给阿深发过自己打球时手腕肿胀的照片，但她从未对朋友抱怨过打排球这件事。

在今年刚刚结束的中考中，梁钰考上了齐齐哈尔市最好的高中实验中学。阿深为好朋友感到高兴，中考前，她们就约定到了高中还要做好朋友。

7月20日早上7点多，是梁钰最后一次和阿深聊天。聊到中考成绩，梁钰还开玩笑地说：‌‌“成大事者得自己琢磨‌‌”。阿深说想看一下录取通知书长啥样，梁钰发来了一条语音，这是阿深收到的最后一条来自梁钰的消息。语音里，梁钰说自己马上要去排球队训练了，等晚上回家再拍给她。而当阿深再次得到梁钰的消息，却是好朋友离世的消息。

7月25日，阿深给梁钰送去了一束白色花束，上边有一张手写卡片，她歪歪扭扭地写道：‌‌“梁钰，希望下辈子我们还是朋友，下次再给你带纪念品，一路走好。‌‌”

于荟馨

于荟馨留下的片段不多，今年3月，她所在的初三15班刚刚举办了一场中考誓师大会，当时，所有人举着横幅写着：‌‌“三年寒窗磨一剑，只待今朝问鼎时。‌‌”不负众望，16岁的于荟馨也考上了齐齐哈尔市最好的高中实验中学。

一位网友称，事发的当天上午，于荟馨还在和自己一起玩《蛋仔派对》，没想到下午就出了事故。

事发后，于荟馨的一位同学连续发了几条动态，追忆道：

‌‌“于荟馨你前几天还祝我生日快乐呢，我还记得你送我的发卡，你怎么就走了。‌‌”

‌‌“初二时问我，你希望我去打排球吗？但那样和你在一起的时间就少了。我真的后悔为什么不劝劝你别去打排球。‌‌”

聂羽菲

2008年生的聂羽菲形容自己是‌‌“熟人面前的搞笑女‌‌”。

她常常戴着大方框眼镜，不打球的时候，总是喜欢把头发散在肩头。她的个头在排球队里不算拔尖，174cm，但却是球队中防守最好的球员之一。在球队中，聂羽菲一直都是二传，是球场上的指挥官。

生活中的聂羽菲是蔡徐坤的粉丝，事故发生后，她的社交平台里涌入了很多蔡徐坤粉丝的留言，素未谋面的粉丝们跟她分享着蔡徐坤演唱会的留念照。

王梓薇

前不久，王梓薇也拿到了实验中学的录取通知书。但在事发当天，她被压在废墟下，超过15小时。一位女排队队员在自己的社交平台上写道：‌‌“我的梓薇在废墟里被折磨了十五个小时以上，那么冷那么难受。‌‌”

4岁时，王梓薇的母亲因病去世。之后在10年的成长过程中，是父亲一人将她带大。事发后，一位亲戚在朋友圈写道：‌‌“翻翻相册都是你小时候的事，历历在目，我们家的梓薇，你是想妈妈了吧，去天堂找妈妈了吧！‌‌”

丁微娜

女孩们的朋友、家人说的最多一句话是：‌‌“抓紧娜姐的手，让她带着你们一起走，这次可别贪玩撒手了。‌‌”

娜姐是指队员们的教练丁微娜，今年40岁。事发后，丁微娜的遗体是倒数第三个挖出来的。

丁微娜曾是齐齐哈尔市第三中学女子排球队的队员，后来被选拔到四川女排一队担任二传。在曾经的球队照片册上，丁微娜是9号球员，留着一头干净利落的短发。

据‌‌“极昼工作室‌‌”报道，来到三十四中做教练之前，丁微娜原本和丈夫做家具生意，但因为赔钱就关了铺子，一家人回到了齐齐哈尔。就是在这时，三十四中排球队的高嵩邀请她来校队任教。

丁微娜和队员们是教练，更是朋友，训练场上严格、专业，下了场又像个大姐姐。前一段时间外出比赛结束后，丁微娜还带着所有队员去了趟哈尔滨的夜市，吃吃玩玩了一趟，回到酒店后，师徒十来个人又在房间里聊到很晚。

据四川省排球协会发布的一份《关于向丁微娜同志募捐的倡议书》陈述，丁微娜双亲年事已高，疾病缠身，一双子女年龄尚幼，其家人的生活陷入了困境。据她的一位发小表示，丁微娜一直是家里的主心骨，疫情时丈夫创业不顺，父母身体状况不断，她一直包揽家里大小事务。今年春节，在跟这位发小吃饭时，丁微娜喝了不少酒，借着酒劲抱着发小哭了好久。

7月23日那天是周日，丁微娜出门的时候，妈妈还劝她，外边下大雨，要不别去了。但丁微娜还是走出了家门，‌‌“没事，我5点多就回来了。‌‌”

7月29日，丁微娜去世的‌‌“头七‌‌”这天，她的丈夫宝哥凌晨4点发了条视频，视频中有妻子年轻时在球队的合影，有二人的结婚照，也有一家四口一起吃肯德基的合影，还有丁微娜给排球队的姑娘们扎头发的照片，宝哥写道：‌‌“总觉得这一切都不是真的，好像下一秒你就会打开房门，回到我的世界里。‌‌”

宝哥还提到，他们的大儿子钢蛋在被告知妈妈遇难的消息前已经有了心理准备，他很坚强地跟身边的人说：‌‌“妈妈是不是出事了，叔叔你跟我说实话没事的，我能挺住。‌‌”

悲剧发生后，陪练褚佳良特地赶到三十四中，祭奠丁微娜和孩子们。他跪在现场的鲜花前，嘴里念叨着：‌‌“娜姐，一路走好娜姐！孩子们，队服带来了，还有奖杯，一起带走！‌‌”最后一幕，是陪练的寄语：‌‌“叔来世还给你们当陪练。‌‌”

一支排球队

在齐齐哈尔市第三十四中的体育馆内，曾经贴着这样的条幅‌‌“锻炼一小时，健康生活一辈子‌‌”。

在个人的社交平台上，教练高嵩的个人信息简介勾勒了这支球队的基本荣誉：‌‌“排球队成立于2001年11月，二十多年来多次在国家、省、市各级比赛中获得好成绩。国手胡铭媛就是从这里走出去的。招收小学初中身高比较好的女生。‌‌”

去年7月，在潍坊，高嵩带领女孩们参加全国体育传统项目学校联赛，这是过去疫情三年里，女排队第一次参加全国性的比赛。最后，她们陆续击败了来自长沙、郑州等学校的排球队，最后拿到全国第六名的成绩。

这个暑假，因为要代表齐齐哈尔市参加一场国家级赛事，女孩们几乎每天都在体育馆训练。7月23日是假期训练的最后一天。14时52分，三十四中体育馆屋顶坍塌了，事故现场一段视频被广泛传播，幸存的教练高嵩则一半身子扎在了钢筋中，他的脸部受了擦伤，鼻梁和眼下都沾了不少鲜血，在废墟中一遍遍呼号着学生的名字。

麦麦是初中部排球男队的成员之一，在他的印象里，这群女生训练起来‌‌“比男孩儿们努力多了‌‌”，而最令他印象深刻的，还是女孩们身上自然的活力，一周之前，男女两队都参加了黑龙江市的一场球赛，男队上场后，十几个女生就在看台上大声给他们加油、鼓劲儿，‌‌“喊得老响了。‌‌”

但如今，因为一场本不该发生的事故，这些明亮的女孩们永远地离开了这个世界。从五年级就开始跟这些女孩们一起打球的@噗忒头是几位女孩在三十四中的学姐。她在自己的社交平台上写了很多很多条给女孩们的话，她说道：‌‌“我们总说排球是向上看的运动，希望高处只有热血、努力加油的伙伴，没有冰冷的即将倒塌的珍珠岩。‌‌”

1.陈深：霜寒古寺钟声早，月落南园树影秋。一笑浮华易盈歇，白云长在水东流。

2.@琉玄：朋友跟她的欧洲好友一起在泰国度假，她全程心神不宁惦记自己国内的工作，说欧洲人在一个破里啰嗦的脏海滩上一躺就是一整天，纯躺着，啥也不干，破海滩啥也没有。她感叹：“他们有太多的时间。”

3.@荐见：老家见闻：几年前的教培行业大整顿对三四线城市的影响微乎其微，现在更是愈演愈烈。一个语文老师暑期补习的收入保守估计30万。厉害啊。这得卷成什么样啊？

4.@thomaslim2019：潮州打冷，指去潮州大排档吃饭，通常是指吃夜宵。打冷店门口通常会挂着卤水鹅、卤水墨鱼、冷蟹等等，和韭菜。问过很多潮州人，包括餐厅老板，似乎没有人知道为什么必须挂韭菜，反正非此不正宗。在门口位置（可能延伸到行人路上，但也可以在店内非门口位置），摆放预先做好的主营冷菜。

5.@KnowIedgehubb：Animals &Their Babies.

6.@阑夕：总计用时7个小时，先用Midjoureny绘制316张图画，放大其中128张，再用Runway Gen-2生成310条视频，选出其中44条，最后剪出了这部科幻电影“起源”的预告片。来自设计师Nicolas Neubert的AI创作，图片转视频的玩法越来越成熟了。

7.史蒂芬·金表达对推特改名为X的不满。

8.@Fenng：杭州径山寺几乎全是新的，没有什么古的/老的东西。如果不是信徒去求神许愿，那作为游客看寺庙，无非也就是看寺庙古建筑、看佛造像，看碑刻。径山寺建筑没有一处是旧的，佛造像也都是现代工匠做出来的，没有什么美感，碑刻也是新的，没什么看头。中国列入世界遗产名录里的56项，几乎没有寺庙。可能五台山算一个。

9.【下雨天睡得香】睡眠医学专家米歇尔·德鲁普博士研究发现，阴雨天太阳被乌云遮挡，人体褪黑激素分泌量明显高于晴天，更易感到疲倦。此外，雨天空气湿度较大，空气中负离子含量也会提高，负离子具有镇静和催眠作用。雨滴声是天然的白噪音，雨声的声频通常在0~20千赫之间，有助睡眠。

10.【扭伤过踝关节的人再次扭伤的风险会增加两倍】1.扭伤会对关节稳定结构造成破坏，虽然这种破坏大多能自愈，但不能做到完全恢复如初，不稳定的踝关节自然容易再次扭伤。2.踝关节韧带中有感知活动速度、位置等的“本体感受器”，对运动的协调性有重要作用，扭伤会对其造成损伤，从而增加受伤机会。

打冷，指去潮州大排檔吃饭，通常是指吃夜宵。

打冷店门口通常会挂着卤水鹅、卤水墨鱼、冷蟹等等，和韭菜。问过很多潮州人，包括餐厅老板，似乎没有人知道为什么必须挂韭菜，反正非此不正宗。在门口位置（可能延伸到行人路上，但也可以在店内非门口位置），摆放预先做好的主营冷菜。

打冷店食物不同于潮汕筵席常见的燕翅鲍参肚等高档菜肴，多数是潮汕风味乡土菜式，通常由如下几类组成，一般有：

1、卤水类-如卤水鹅、卤水墨鱼、卤水豆腐干、卤水猪肉。

2、鱼饭类-巴浪鱼、大眼鸡、红鹦哥鱼等；按潮汕食俗，薄壳米、红肉米、冻红蟹、冻小龙虾等贝壳虾蟹均属此类。

3、腌制类–腌制蚬、腌蟹、腌虾姑、咸血蚶、菜脯、咸菜等。

4、熟食类-猪肠咸菜、猪尾炖豆仁、春菜煲等。

可是，也是可以点菜、炒菜的，譬如煎蚝饼、蚝仔粥、番薯粥等等。

这些菜式都是很传统的潮州菜，可是，把去潮州菜馆吃饭称为‌‌“打冷‌‌”，似乎是香港潮州族群发明，后来传回潮汕地区（本地叫法本来是‌‌“夜糜‌‌”）。

说法1：

有说法指打冷不是潮州话而是‌‌“打round‌‌”的中西合壁香港话，即打个转。食客要打个转，选择心仪食物，然后落单。

说法2：

‌‌“冷‌‌”是指这些食店所经营的菜式，因为这些菜式多属于冷菜（当然也是有很多热炒的）；‌‌“打‌‌”则是吃的意思，这个‌‌“打‌‌”字作为吃食品之意，由来极古，在宋元小说中，常有‌‌“打尖‌‌”或‌‌“打店‌‌”的说法，这两个词是指在旅行途中到饭店去吃饭。到这些潮州大牌档去光顾，便称为‌‌“打冷‌‌”了。

说法3：

50年代在香港卖夜宵、卤味的潮汕人多肩挑扁担、箩筐，沿街叫卖。同乡人见到要买。就用潮汕话招呼一声‌‌“担篮啊‌‌”（担篮子的，音近粤语发音的‌‌“打冷‌‌”）。操粤语方言的人不解其意，也依样画葫芦，发谐音招呼叫卖的小贩，后外延为吃潮州菜。

说法4：

在上世纪五十年代，香港黑道人物常到餐馆吃霸王餐，但潮州人也不是好惹的，当年餐馆伙计一旦发现有人前来吃霸王餐，便会用潮州话大喊‌‌“打人‌‌”（潮语里的‌‌“人‌‌”读作‌‌“冷‌‌”），召集伙伴和邻近的老乡一起对付吃白食的人，慢慢地香港人就将这种大排档称为‌‌“打人档‌‌”。这个说法可能性很低，因为，潮语里的‌‌“人‌‌”虽然确实读作‌‌“冷‌‌”，可是，‌‌“打人‌‌”在潮语里通常说成‌‌“拍人‌‌”，不说‌‌“打人‌‌”。

作者推特