之前读书的时候，看到一道理，很受教育。

说一个人如果长期处于拮据的境地中，这个人抵御风险的能力就会很低，可能随便一个意外袭来，生活就难以为继了，在这种困境中生活久了，人的心理就会发生变化，渐渐地开始多疑、警惕，甚至有攻击性。为啥呢？因为这种人必须得默认‌‌‌‌“别人都不是好人‌‌‌‌”，这才能尽量规避风险保护自己，以让生活维持下去。所以你可能无意中的一句话，让这种人听见，他就炸了，跟你没完没了，因为他心里默认你就没安好心，中立平和的话也听起来阴阳怪气。

然而，这种‌‌‌‌“临战状态‌‌‌‌”只适用于困境之中，无法给人带来长线发展，那些真心实意想帮他一把的人，一看他小心警惕满腹狐疑的态度，也就不耐烦了，毕竟人家又不欠他什么，风险虽然规避了，但机会也失去了，整日神经兮兮的人也会永远被窒息在困境之中。

所以什么样的人能在逆境中翻身呢？那种宽阔豁达的人，不把自己整日浸泡在警惕戾气之中，不要一天到晚风声鹤唳，遇事放平心态，从容应对，具体问题具体分析，逢山开路遇水搭桥，过段时间一回头，才发现已经不知不觉走出困境很久了。

有很多普通人都说过，要是有一亿就再不工作了，整天吃喝玩乐享受人生。但基本上那些有一亿以上的富一代，很少有停下来享福的，大都是工作到老，有的甚至是超龄服役，比如90岁都还在工作的李嘉诚和巴菲特。

我刚想了一下这问题，觉得看似矛盾，但其实两边都是真实的。普通人想要有一个亿，绝对不可能是自己挣的，只能是类似于彩票暴富的飞来横财，所以即便他有一个亿，他的劳动价值依然很低，相比起每个月数十万的银行利息，一个月出去上班挣那几千块工资确实没啥存在感。

但如果你是靠自己挣到了一亿，那你肯定有成熟的事业，以及超强的个人能力，你在赚到一个亿的时候当然也可以选择停下来，但难免会觉得很可惜。尤其是你到了那个高度后，会看到更高阶层的风景，到时候就觉得一亿并不是天花板，事业惯性会驱动你继续做下去。

另外一方面一个成功人士有自己的事业，是一种快乐，会增加自己的成就感。这就能理解为什么普通人过了60岁就急着退休，而一些七八十岁的富豪依然在工作，因为对普通人来说上班是负担，毫无快乐可言，所以巴不得尽快结束。而对富豪来说工作可以让自己继续掌握财富和权力，这可比在家里吃喝玩乐有快感多了…

所以不是穷人没出息，也不是富人赚钱没够，大家都是做了让自己更快乐的理性选择罢了。

最近抽空看今年诺贝尔得奖的《贫穷的本质》，里面有一个案例让我印象很深刻，关于如何提高贫困地区教育水平。统计数据显示，每让孩子平均多上一年学，GDP提高8%。具体花钱做实验，实验方向是1增加教师数量，2给孩子提供免费的学校午餐，3给孩子们做除虫、疫苗来防病，4教育家长孩子们上学的重要性

你们凭直觉猜一下，花同样的钱，这4个方向的具体效果如何？

实验结果，每100美金，用方法1可以让一个孩子多读1.7年的书，方法2是2.8年，方法3是28.6年，方法4是40年。

这结果真的惊到我了，所以贫困孩子失学的核心，一是改变父母的思维，二是加强当地孩子的卫生健康。应该把有限的金钱花到效率更高的渠道上。

这大概也是这几个做社会实验的学者获奖的原因吧，诺贝尔组委会觉得很多经济问题靠空想是解决不了，还是应该脚踏实地的做社会实验，切实的解决实际问题。

《贫穷的本质》里还提到了富人在对待财富上更有耐心，这让他们可以忍受风险波动，更容易获得最终的成功。而穷人没有耐心，他们对风险的耐受力更差，很难管理自己的情绪，最终会掉入贫穷陷阱，挣扎而不得逃脱。

1.王小波《黄金时代》：那时雨季刚过，云从四面八方升起来。天顶上闪过一缕缕阳光。我们有各种选择，可以到各方向去。所以我在路口上站了很久。

[email protected]：在现在的中国，被裁员的互联网大厂高学历员工，和被赶走的建筑工地半文盲民工，后半生的命运是相同的：都找不到新工作了。不同人的命运在这一刻交汇，这是我觉得非常冷幽默的事。

3.@茨冈女神：一位姐姐说：我从来不同情剩女，因为她们不需要。我对她们只有欣赏。因为在这个社会环境里，没有真嫁不出去的，只要你肯屈就。但她们不肯，情愿孤独。而有能力孤独，也是相当了不起的。

[email protected]：据说泡绿茶不宜直接用开水，以85到90度比较适宜，于是我就搜开水在夏天标准大气压下的降温曲线，想看等多久比较好。目前搜起来，感觉3分钟就差不多了。

5.@王铜根：如果你问我新能源发展到2023年的今天，最重要的成果是什么，我觉得有且只有一个，那就是“发动机”改名为“增程器”了。这个改变既给了新能源一个台阶下，大家面上都好过，又让老百姓继续享受方便与快捷，实在是新能源时代最伟大的成果。本博在这里再提一个不成熟的建议：既然新能源化，就更彻底一点嘛。不要再叫“汽油”了，听着很落后。为顺应大趋势，建议把“汽油”更名为“增程剂”，为全面实现新能源迈出一大步。

[email protected]_2b_or_2b：获取知识的方式。

7.@银教授：咖啡有美式、有意式，却没有中式。如果有中式咖啡，应该是怎样？我感觉得可以放点葱姜料酒，搞不好味道不错。

[email protected]：经常在路上看到出租车贴着这种标记，像个婴儿车但又不完全像，一直不知道是干啥的。今天查了之后才知道原来是一种叫通用设计（Universal design）的认证，贴有标记的车开口大，底盘低，方便老年人和孕妇搭乘，粉色的则表明300kg以内的电动轮椅可以直接搭乘。

9.国家统计局4月全国企业就业人员周平均工作时间为48.8小时，高于3月的48.7小时，刷新20年历史记录。《劳动合同法》规定，“平均每周工作时间不超过四十四小时”。超时工作已成常态。特别是2021年、2022年至今，工作时间处于历史高位，超时长、高强度工作更为普遍。近5年统计看，无论调查失业率如何波动、或高或低，工作时间仍位于高位。

10.【老清嗓子也可能是鼻炎】嗓子里好像有东西糊着，总想清嗓子，大多数人第一反应就是咽炎，其实经常清嗓子可能有慢性鼻炎，常年过敏的人（如对尘螨过敏）喉咙里总是堆积着黏液，也需要不间断地清嗓子。另外，胃酸逆流导致咽喉不舒服，也会清嗓子。

古礼，祭拜祖先要血食。所谓血食，一指杀牲供血，一指将肉煮熟再供。现代人祭祖通常用做好的菜肴或烧腊之属，很少供牲血。但中国人痛恨浪费，吃肉之余，用动物血做成食物，是普遍的做法。

最常见的莫过于川式火锅中的鸭血。放到红油锅里，煮透捞出，浸足麻辣味，又鲜又嫩又烫，口感堪比豆腐，却没有豆腥，与鹅肠一道，成为吃川式火锅时虽不起眼却重要非凡的配菜。

鸭血粉丝汤是南京名小吃。鸭汤中将鸭血、鸭肝、鸭肠与豆腐果、粉丝煮熟，盛到碗里，抓一把芫荽，再浇上一大勺辣椒油，热腾腾香喷喷，最宜晨食。若再多点一笼包子，午后也不觉饿。

南京人爱吃鸭血粉丝汤，也许是因为盐水鸭太受欢迎，鸭血产量较大。高邮湖鸭宰杀洗净，食盐与香料同炒热后，擦满鸭身内外，腌制数小时，这是第一道工序。第二道工序是复卤，第一道工序剩下的血水，加大量盐和水，熬煮过滤为清卤，用来腌卤鸭子。卤好烘干，再于温度恒定的热水中浸泡一个小时。这东西是典型的咸鲜口，手撕来吃，最宜下酒。若是农历八月出品，带有桂花味，叫做桂花盐水鸭，所以熟食亦有时节，并不止果蔬然。台湾有鸭血糕。新鲜鸭血加糯米和调味料蒸制，出售时洒花生粉、香菜末。猪血产量大，渐渐替代鸭血，成为血糕的主要材料。不管鸭血糕或猪血糕，统而名之米血糕，在夜市上，有蒸的有炸的，任君选择。做基本食材的话，改刀打火锅或者做关东煮也行。

吾乡也吃猪血。最常见做法是，杂以豆腐、肥肉丁，用盐、花椒等调味，捏成球状，晾至干透，是为血豆腐。常温下颇耐久储，切片隔水蒸出来，也是咸鲜口，但多了豆香与脂香，连蒸出来的碗底油都舍不得丢，要拿来拌饭才好。

东北血肠是鲜制品，不放肉和豆腐，只有血和调味料。灌好后，切出来与酸菜、五花肉片同煮。这一锅豪华版酸菜白肉，是严寒冬天里温暖人心的家常菜。广州的东北馆子，也有血肠。南方食客不敢轻易点。不小心点了，端上来一看，暗红色一片片，不敢轻易下口。鼓起勇气挟一片，从此爱上。

到了西双版纳，这么吃就不太适合了。当地又热又潮湿，喜欢酸辣味和没那么多汤的食物。猪血搅拌至凉透，加大量生蒜、辣椒、花椒、盐、香菜、花生、葱，和炒好的猪杂，兑上凉开水，放到碗中。待猪血凝固，即可上桌。这道菜叫做白旺，外地人很少敢试。以现代标准来看，的确有卫生上的问题。

白旺也可以用鸡血。但鸡血毕竟量少，只能小打小闹。我家以前杀鸡时，会在小碗中先放些盐，让鸡血流入后加速凝固。煮好鸡肉，舀几勺鸡汤出来煮鸡血和白菜。鸡血滑嫩，白菜脆甜，都吸收了鸡汤鲜味，比吃鸡还过瘾。禽类的血，要比畜类的细致嫩滑，而且也没那么膻骚。湖南永州人最懂利用，杀鸭子留下鸭血，用来和鸭肉同炒，是为与血肠、血狗同名的永州三血。血狗和血鸭做法类似，都是用动物血炒动物肉。血肠则是猪血泡糯米，灌入肠衣，蒸来吃。

动保人士不要觉得残忍。法国人也吃血鸭，而且宰杀的方式是直接勒死，并不放血。整只鸭子略烤之后，起出鸭胸鸭腿，作为主材。鹅肝单独研磨腌制，其他部分则压榨成肉酱，再加鹅肝末和其他佐料调味，用来煮主材。这道菜发源于19世纪，是法餐中高级的功夫菜。

原血化原肉，不见得是真理，但在很多食物中都管用。懂吃的老饕，去市场买活杀鳝鱼，一定不会要求老板宰杀后洗净。医书上说鳝血祛风通络，不相信也可，不过没了鳝血，怎么做都少一些滋味。十来年前我住北京时，去一朋友家蹭饭。他父亲煮火锅款待，血淋淋一盘鳝片倒下去，个个吃得面红耳赤，意气冲冠，这样的日子，不但属于鳝鱼，也属于年轻。多数动物的血都是红色，但古老的水生动物鲎，血却是蓝的。这东西长得怪模怪样，肉没多少，南方沿海用来煮汤，或者起出肉蒸鸡蛋，也有整只烤着吃的。

有一阵被列为保护动物，后来人工养殖，量大到可以重新开吃。鲎被大量养殖，因为其血的制剂能检测病毒，比银针灵一万倍，有极大的医学价值。庄子在《人间世》中提出过著名的有用无用之辩。鲎因有用（可吃）而濒临灭绝，也因有用（可制试剂）而重获生机。到底有用好还是没用好呢？我不知道，只知道好吃最重要。

最后一场直播

赵龙在17日晚间听说了三千哥去世的消息，‌‌‌‌“当时，我在店里刷着短视频，突然跳出一条评论，有人说三千不在了。‌‌‌‌”赵龙并不相信网友的说法，‌‌‌‌“这怎么可能？‌‌‌‌”但过了几秒钟，又一条评论出现了，‌‌‌‌“说三千哥真的走了，和人打PK时喝酒过量去世了。‌‌‌‌”

他立刻给三千哥发起微信视频，‌‌‌‌“视频通了，是他老婆接的，已经穿白衣了。‌‌‌‌”

记者了解到，某知名短视频社交平台上的所谓PK，是指某主播在直播时，对另一个直播间的主播发起挑战。对方一旦接受挑战，两个主播就可以进行连麦互动比拼人气，直播界面一分为二，同时显示两个主播的画面，两方粉丝也会进入到同一个直播间中。在PK开始之前，双方会约定好，输掉的一方会有惩罚。

760多人见证了三千哥和另一位主播的人气PK，在这最后一次的PK中，三千哥落败，不得不接受惩罚，而惩罚的内容，是饮下四瓶牛栏山白酒。

在陈锋提供的录屏中，伴随着热烈的音乐，三千哥先旋转着，以每瓶5秒钟的速度将面前的3瓶白酒喝下肚，随后，他拧开最后一瓶，将酒倒入杯子中，再拿出纸巾，放入酒中，将纸巾点燃，以证明杯中物的确是白酒。

此时的三千哥已经明显有点不适，但他手指着镜头，‌‌‌‌“我命由我不由天‌‌‌‌”，随后喝下了第四瓶。

喝下四瓶白酒后，三千哥昏睡在镜头前。

陈锋还记得，当天的直播从5月16日22点开始，结束是在17日凌晨一点半左右，整场直播中，‌‌‌‌“他和一个人连线四次，比赛人气，第一次输了喝一瓶酒，第二次输了喝两瓶酒和三瓶红牛，第三次赢了，第四次输了之后喝了四瓶白酒‌‌‌‌”。

镜头外是七百多名观看直播的观众，镜头的这边，喝完四瓶白酒之后的三千哥，独自倚着桌椅，直到第二天被人发现已经去世。

赵龙从三千哥家人处得知，三千哥去世时，一个人在自家隔壁辟出来的小屋子里，身边没有人，‌‌‌‌“一方面是因为他怕直播吵到邻居和家里人休息，另一方面他自己知道，直播这个事，有时候是很苦的，他不想给老婆孩子看到‌‌‌‌”。

陈锋为三千哥的去世感到惋惜，‌‌‌‌“只要身边有个人，拉去医院抢救一下，洗一下胃，人应该就没事了。‌‌‌‌”

每次他都说‌‌‌‌“没事的，我有数‌‌‌‌”

此前，赵龙和三千哥因为在苏南某市一同做餐饮生意而相识，‌‌‌‌“我做龙虾，他做水饺，我的短视频页面里还留着两个人一起玩的视频。‌‌‌‌”

在赵龙印象中，三千哥酒量还可以，但这次，‌‌‌‌“他在喝4瓶白的之前，还喝了几瓶，这肯定超了他正常的量。‌‌‌‌”

赵龙上回见到三千哥，还是在年前，印象中，‌‌‌‌“他身体还好，说一切都挺顺利的‌‌‌‌”，赵龙说，三千哥今年33岁，‌‌‌‌“性格很直爽，平时虽然也喝点，但不算是喜欢喝酒的人‌‌‌‌”，过年时，两人还通过电话，‌‌‌‌“我在电话里也跟他说少喝点酒，喝太多伤身体。‌‌‌‌”赵龙记得，三千哥从三四年前开始从事直播，之所以在直播间里如此卖命是因为‌‌‌‌“从前穷怕了，他母亲前几年去世了，这几年生意失败，他卖过饺子，也做过卤肉饭，但都没能成功，他想靠着短视频这个平台好好努力一下，他有老婆有孩子，也想让家里人过上好日子。‌‌‌‌”

赵龙说，去年他时常点进三千哥的直播间，‌‌‌‌“我不是每天都看，但只要点开，他基本都在，晚上十一二点到一两点‌‌‌‌”，在三千哥的直播中，他除了喝酒，还有吃鸡蛋喝醋等，赵龙看到过他穿着溜冰鞋滑冰、展示像陀螺一样不停转圈的才艺。

赵龙说他曾劝过三千哥，‌‌‌‌“比如少喝酒，不要硬拼，不知道说过他多少次，每次他都说‌‌‌‌‘没事的，我有数’。‌‌‌‌”

陈锋是三千哥直播间中的常客，从2020年起，他就经常守候在三千哥的直播间中。

在陈锋看来，三千哥是靠喝酒起家的网红中数得着的人物，人气最高的时候，三千哥的直播间有两三千人，一场直播有八九十万音浪，相当于八九万元。所谓音浪，是某短视频平台里面的虚拟货币，粉丝给主播的打赏，音浪越多，人气越高，收入越高。

在三千哥的账号中，他视频中的背景墙上有着‌‌‌‌“地狱军‌‌‌‌”‌‌‌‌“三千哥传媒公司‌‌‌‌”的字样。陈锋说，三千哥做的好的时候，有七八个徒弟，徒弟们也和他走一样的路子。

但这两年，三千哥的人气逐渐下滑，‌‌‌‌“因为给他上票的粉丝少了，这种类型的直播如果上票上得多，粉丝们也怕出事。‌‌‌‌”陈锋解释，所谓上票，就是给主播们刷礼物，刷音浪。

在陈锋看来，三千哥一路走来非常不容易，‌‌‌‌“没有关注过他的人不知道他一路走来受了多少伤，接受了多少惩罚。‌‌‌‌”

另一位三千哥的粉丝云北也向记者提到，‌‌‌‌“三千哥是很拼的一个人，再狠的惩罚，只要输了就会做到，很多PK主播都怕他，一般人不敢接他的挑战。‌‌‌‌”

8+1和大白（暗指白酒）

陈锋曾关注过一些专靠喝酒而引人关注的主播，‌‌‌‌“我最早是看一个喝酒把自己裤裆点着的人，后来三千哥和他打PK，我才关注到三千哥。‌‌‌‌”

看了三四年直播，陈锋熟悉这里喝酒的规则和诀窍，‌‌‌‌“喝酒喝进去只要立马吐出来就好了，他那天晚上估计就是吐不出来了才出事的。‌‌‌‌”

陈锋说，‌‌‌‌“有的人会作假，所以粉丝们看酒的真假无非是看酒花，或者看点火，以证明他们喝的确实是酒，不是水。如果有人事先不做这个准备，那就算喝的是真的也不作数的。‌‌‌‌”

根据陈锋的经验，喝酒打PK，一般有两种情况，‌‌‌‌“一种是打完之后直接吐掉的，还有一种打完之后压2分钟，3分钟，5分钟，一般最高是压10分钟，主播喝掉后不能离开直播间，要在直播间坐10分钟，之后再去吐掉，这样的惩罚才算是合格的。‌‌‌‌”

陈锋见过三千哥呕吐时的狼狈，‌‌‌‌“有次直播，他喝了三四瓶，喝完了吐到透明碗里，再点火还是点得起来。‌‌‌‌”

因为短视频平台官方明令禁止以喝酒为噱头的直播，以喝酒作为卖点的博主们就偷偷把白酒叫做大白，也有人戏称为8+1。

陈锋说，为了让喝酒的直播过审，有不少博主在直播之前另开小号，直播之后立刻注销，不会用大号进行直播，在被惩罚之前，主播会发出预告，‌‌‌‌“他就说我做惩罚了，两边粉丝全部到我小号里面来。还有一种方式是录视频，不直播。‌‌‌‌”

陈锋提到，经常和三千哥一起打PK的人基本上都是以喝酒作为卖点的主播。陈锋记得，一位因肺病去世的主播也曾在生前与三千哥打过以喝酒为惩罚的PK，这位主播刚刚去世时，三千哥还曾在直播间说，以后不喝了，‌‌‌‌“但没办法，只有喝酒才有人气，他受不了人气的巨大落差，就只能继续喝。‌‌‌‌”

陈锋记得，三千哥有段时间身体已经开始预警，‌‌‌‌“在直播间里还好，但他的个人账号里，喝酒喝晕过去，送到医院抢救的时候都不少。‌‌‌‌”

记者注意到，在三千哥2022年11月的一条视频中，放出了他的出院记录，上面的诊断写明：1.急性酒精中毒；2.呼吸衰竭；3.急性胃黏膜病变；4.肝损害；5.高血脂症；6.肺部感染；7.头皮感染。同样在这条视频里，他展示了自己昏迷后送进医院抢救的片段。

陈锋解释了主播们为何卖命，‌‌‌‌“如果两个主播PK，即使是输的那个人，粉丝刷的礼物也是要归他本人的。‌‌‌‌”

曾进过三千哥直播间的庄寿介绍，‌‌‌‌“像三千哥这种以喝酒为惩罚的，我们叫做狠PK，惩罚一般都是常人整不了的狠活，粉丝观众都是为了看他们做惩罚，那才是直播的高潮和看点‌‌‌‌”。他坦言，‌‌‌‌“感官上会比较刺激，但从内心来讲，还是觉得这样的PK模式太伤主播身体了，他们这样的主播有时候做完惩罚，会去厕所抠嗓子眼吐出来，但即便那样，也挺伤身体的。‌‌‌‌”

刘鹰是一名直播运营，他告诉记者，目前，PK几乎是直播中少不了的环节。

‌‌‌‌“PK是主播增加收入的最好的办法，很多粉丝不想看到自己支持的主播落后，往往会不停‌‌‌‌‘上票’，很多大礼物都是PK的时候刷出来的，‌‌‌‌”刘鹰说，‌‌‌‌“有时候约定的惩罚可能比较狼狈，这样也更能激起粉丝的同情，刺激粉丝刷更多礼物。‌‌‌‌”

刘鹰也提到，‌‌‌‌“很多PK都是有剧本的，我们也会提前为旗下的主播挑选好PK对象，类型相似，粉丝相似，这样有输有赢，同时还能为自己的主播从别家那里吸粉。‌‌‌‌”

5月20日，赵龙送三千哥下葬，三千哥的葬礼上，曾经和他打过PK的主播们也有不少人出席了，‌‌‌‌“他们也在说不喝了，PK也不打了‌‌‌‌”。

5月21日，记者在该事发短视频社交平台发现，仍然存在着靠喝酒吸引粉丝的视频，主播在视频中连续喝下三瓶白酒，有人评论道：‌‌‌‌“那个三千喝了四瓶就拜拜了，不知道你喝三瓶会怎样。‌‌‌‌”主播回复道：‌‌‌‌“你想多了。‌‌‌‌”

（赵龙、陈锋、云北、庄寿、刘鹰为化名）

（节选）

独自旅行，时间特别悠长。可以十几小时，坐着不动，只看车窗外流逝的风景。丘陵起伏、河水潺湲；落尽叶子的荒疏的树林，或者一无景致的大平原上流动着淡淡的早春气候的寒烟。

这些似乎熟悉又不熟悉的风景。

熟悉，是因为萍水相逢，我与风景，不过都在流浪途中。

不熟悉，是因为每一分每一秒都在告别，那车窗外不断飞逝而去的风景与岁月，我何曾留住任何一点一滴。

这样的旅行竟似乎是生死途中的流浪。无始无终，无有目的与归宿。

青少年时，对流浪有一种向往。那时候家里管教得严，连在外过一夜都不允许。也许因为这样，背着一个简单行囊，一身破旧衣裤，有目的，或没有目的的流浪，就成了那一年纪美丽的梦想。

梦想不能实现。常常就独自一人跑去车站码头，看来往行客上车上船；心中就有莫名的欢喜。车船启程，仿佛那年少渴盼流浪的心也一起出发了。

后来在马赛、纽约这样的大港口看艨艟巨舰破浪而去，觉得真是奢侈，小时候连坐在淡水渔船码头，看人忙碌上下货物都有兴奋喜悦。

高中以后，家中男生相继逃家了。留下悲壮绝决的告别信，写下‌‌“男儿立志出乡关‌‌”之类的轰轰烈烈的豪语，带着简单衣物，一走数日半个月。搭乘普通慢车，昼行夜伏，一路南下，紧张恐惧中自有不可言说的冒险者的兴奋。

结果当然是弄到一身脏臭，钱花完了，工作无头绪，只有咬一咬牙，抱着‌‌“浪子回头金不换‌‌”的另一种自我勉励，不声不响悄悄回家了。

那时的流浪，喜悦多于悲哀，的确是因为心里知道某处有家，温暖、安定，有毫无条件的庇护与担待吧。

在外面无论如何流浪飘泊，受尽辛酸挫折，只要愿意，收拾行装便可以回家了。

回家之后，不免要挨打、罚跪。父亲铁青着险、母亲暗自垂泪。父亲自然要教训，骂着骂着，开始述说起自己少年时不告而别，离家去北伐抗日种种故事。

弄到最后，自己也弄不清究竟是在斥责，还是勉励；母亲已经炖好鸡汤，找一个空隙转圜，便督促儿子换下脏臭衣服洗澡去了。

少年的离家流浪，似乎是为了印证‌‌“家‌‌”的温暖可爱，因为别人怎么说都不信，非得亲自出去走一遭。

因此，听到没有离家经验的青年说‌‌“家庭的温暖‌‌”、‌‌“父母的伟大‌‌”我总不信，那样的青年大抵常常只是人云亦云，将来也多半做不了大事。

人类传统的原始社区，青年到了十六、七岁，若还不能独力去自谋生存，便是怯懦无能，要遭族人鄙视耻笑的。

从父母而言，孩子的离家，心情更是复杂。一方面自然难过、伤心、担忧；但是，当铁青着脸的父亲，骂着骂着，说起自己当年时，其实心中大约知道孩子是长大了。

那种喜悦，也仿佛是生命再一次经验着新生的叛逆，初生之犊的意气风发，父子之间，深一层的情感其实反而是借着这种默契得以完成的罢。

然而，我今日的流浪感觉是很不同于少年时的流浪了。我觉得是生死途中的飘泊，无始无终；没有目的与归宿。

在不同的车站，有不同的旅客上车下车。一个从来没有听过的地名书写在站牌上。开始我颇想记住这些地名，后来记得多了，混淆不清，地名也变得没有意义，便一一遗忘了。

坐在我左前方一个中年男子睡着了，打着鼾声。他上车后始终是睡着的。他的邻座已经换了好几次不同的旅客。

有时因为路基不稳，被剧烈颠动摇醒，他怔忡醒来，睡眼惺忪，左顾右盼一回，似乎要努力辨认自己到了哪里，可是不一会儿，又放弃了，垂头沉睡而去，继续他的鼾声。

这便是我忠实的旅伴吧，他使我觉得生死途中，这样荒凉；遥远无期的流浪与漂泊，连一个地名也辨认不出。

然而，也有短暂上车的旅客使我觉得生之喜悦的，那是一群下工的农人。

他们问我从那里来，又问我做什么工作。我告诉他们我在大学教书，他们就都露出敬羡的表情。

他们的身躯一般比我任教的那个大学中的同僚和学生们都要粗壮结实。因为长年在土地上耕种劳动，他们问的对话也有一种大学中已经没有了的简朴和诚实。

他们很好奇大学中的青年们在学习什么。

‌‌“他们学习种植谷物、收割、打麦吗？‌‌”

‌‌“他们也驯养动物吗？挤出的牛羊的奶，他们知道如何用铁勺拍打，分离出酥酪吗？‌‌”

‌‌“啊！他们一定有一双巧手，可以把砍下的树木刨得像镜子一样平，可以用嵌合的方法盖起一座栋梁结实的屋子吧！‌‌”

‌‌“不同颜色与重量的矿土，掂在手中，他们知道如何分辨哪一种可以冶炼出铜，哪一种可以冶炼出锡，或者铅吗？‌‌”

我一一摇头说‌‌“不‌‌”，他们有些惊讶了。

那年长有花白胡子的老人开口了，他说：

‌‌“他们的学习不是我们一般的生产知识。他们的学习是更艰深的。‌‌”

那老人的眼中有一种信仰的光，他缓慢地向他的村人解释：

‌‌“他们在大学中，要学习如何制订法律，在社区中为人们订出是非的判别标准，解决人群间的纠纷。他们还要学习高贵的道德，学习如何从内心尊重别人，救助贫困衰弱的人，相信人与人可以友爱。他们也要学习对大自然的感谢，知道神的赐予应当公平分配、应当珍惜。‌‌”

‌‌“他们是大学中的青年，他们用我们劳动生产的时间去思考人类灵魂得救的问题；啊，那是极艰深的学习啊……‌‌”

老人眼中闪耀着奇异的光。对这一群在地上劳苦终生的人而言，他们社区上没有一所大学，可是，他们理念中的大学竟是这样崇高的所在。

‌‌“他们愿意为我画一张美丽的卡片吗？‌‌”一个天使一样面庞的小孩举起手中的一张宗教卡片。

然后，他们向我告别，下车了。

在陌生而宽广的大平原上，车子无声前行。路边的灯一盏一盏亮了起来。中年男子睡梦中的鼾声仍在继续。而我十分想家了，想念我的岛屿，想念我在岛屿上的大学和学生们。

荒凉的生死途中的流浪，在永不停止的恶梦与鼾声中，还有那工作中的人给我一种清明的猛醒。

此刻，我经验着从未有过的安静，在安静的泪中，一一再想一次那些农地上的人有关‌‌“大学‌‌”的对我的质问。