前几天，被检查站分隔的麦客和南阳农民，他们在翻腾的乌云下，心急如焚，求告无门。他们一定也很绝望吧，但他们确实也不配拥有名姓。——接下来，有哪个有名有姓有身份证号码的人，不得不在明年春天勒紧裤腰带，我们永远不会知道。

我们只会被告知，人民都吃饱了。只是有些官员呀，吃得太饱，没事找事。他们真不配先人节衣缩食地养他们长大。

（刚父亲在电话里告诉我，我家有十来亩麦子，也烂到了地里）

你有没有发现，当你能感知到别人的青春时，其实就意味着自己的青春已经结束了。是某天路过一个礼物店，几个穿着校服的学生在外面讨论。应该是买礼物送人，几个人在说：我帮你打听好了，就买那个不会错。也有人在催促着说快点快点，等下回去还要上晚自修。

就是只有到这种时候，突然撞见热气腾腾的一群人，才会让你发现原来自己的青春早就结束了。真的很明显，十几岁的年纪哪怕是在人群中，那种洋溢着的青春感还是会让你一眼认出来，眉眼间跳动的灵气和看向万事万物时眼里的光，每一寸呼吸都是不一样的。

上次朋友一起出来吃饭聊天的时候还提到，开玩笑说自己老了。老了也许不至于，但不再年轻是真的。好比我觉得夏天是让人燥热的。而早些时候夏天有更多的期待。万事万物都让我们好奇，有挥洒不尽的热情和每个夏夜都讲不完的话。

比如对一些事情不再揪着不放。好朋友不再联系了，暗恋的人为什么永远没有回应。我朋友说：以前我会写很长很长的话发给对方，我希望对方了解我。我希望他能知道我是一个多么值得来往的人。我在不被在乎的时候总想问个清楚明白，我想问对方为什么这样对我。可现在别人稍微远离我，我便默契疏远。不联系便不联系吧，没有回应就算了。

其实很多时候我都觉得自己没长大。我永远以为自己停留在十几岁的年纪。可表达欲的逐渐流失也好，对生活的感觉变得越发迟钝也好，总有那么些时刻让我发现原来青春结束啦。我也时常感觉自己笔尖跳动的灵气在消失，对身边人的变化很多时候察觉不到，早些时候我一眼还可以看出谁暗恋谁。而回想起那会儿站在路口分别的我们，我当时只觉得夕阳好看，晚风吹拂着我心尖尖，我以为我未来还会有很多个这样的夏天。如今想想，原来那是青春在用别样的温柔向我道别。

1.李白：大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。

2.这个世界有意思，把活着的人往死里逼，劝想死的人要好好活着，于是所有的人都半死不活地苟延残喘。

3.@oIUnIfxxuuNRpIA：成人的谎言和儿童的不同。小孩子撒了谎，承认了不过挨顿打；成人拼命要维系一个谎言的原因在于，每个人都知道你不可能只在一个点上说谎，一旦被确认，就是整个人信用的崩塌，再无翻身的机会。所以赌神电影里的老千，即便手被按在桌子上，也还是要拼死一搏的。

4.@HotmailfromSH：国外的贴吧网站Reddit上，之前出现了一个新的板块：lastimages——生前最后一张照片。在这个版块里，有无数网友们都在分享自己身边人的生前最后一张照片，并互相打气。而这些照片里，有痛苦，有遗憾，有无奈，还有着无穷无尽的怀念。让全网都为之泪目，感慨不已～人生无常，需要珍惜当下…

5.@天涯历知幸：每次发普通人攒钱微博，下面都会看到评论——钱不是省出来的，钱是赚出来。虽然但是，没有抬杠的意思，大部分的普通人，是用不到这个“赚”字，最多也就用个“挣”字……就目前就业形势来看，能用到“挣”字，已经算是过得不错，有相当一部分人，连个“挣”字都用不上，得用个“苦”字——苦钱，每一分钱都是吃苦吃出来的。所以，对普通人来说，钱就是苦出来的、挣出来的以及攒出来的。

6.@m_wo8y：戴胜（学名：Upupa epops）又名墓圹鸟（金门话：bōng-khòng-tsiáu）、鵀、鶝、鴔鵖、鵖鴔，是犀鸟目鸟类的一种。戴胜科在动物分类学上是鸟纲犀鸟目中的一个科。主要分布在欧洲、亚洲和北非地区，在中国有广泛分布。戴胜是金门县常见的留鸟，订为金门县野鸟协会会鸟，获选为金门观光公车吉祥物。

7.@茨冈女神：刷了几天抖音，我困惑的在盘丝洞里发问：我发现抖音里讲历史的大部分都很差，胡说一气，而讲经济的人倒有一些很不错，你们说这是为什么呢？织女说：因为你是学历史的，而且对经济一窍不通。

8.随着年龄的增长，或许有人会觉得自己注意力下降，学习能力变差，记性也大不如前。这可能正是大脑衰老的表现。大脑是从什么时候开始退化的？近期一项研究发现，它的衰老可能不是随年龄增长慢慢进行，而是在某个年龄出现“断崖式”的变化。

9.@BaibanbaoNet：世界两大强国，在很多问题上意见都不统一，唯一在一点上达成空前一致，就是想尽千方百计，不要让中国的AI爱好者们用上ChatGPT。

10.【吃完午饭就睁不开眼】这种状态在英语中有个词汇叫“food coma”，翻译过来就是“食物昏迷”，更专业一点的称为“postprandial sleep”，形容一种饱餐后困倦的生理状态。

我们那里，卤鸡胗是各家小店凉菜。比如办宴席，鸡胗皮蛋、牛肉海蜇，加了芫荽便上来。

后来到了上海，卖白斩鸡的店里，会有鸡血汤卖，里面也会摆些鸡杂青葱：不拘季节，都能吃。

看我不爱吃鸡肉，倒爱吃鸡杂，我外婆就笑：小赤佬，嘴倒刁。

我去重庆，若的外婆给我做泡椒鸡杂：主要是鸡胗鸡肝，泡椒炒一锅。吃一口，麻辣冲上颚、钻两耳、鼻通嘴疼，一时涕泪都要稀里哗啦；再吃几口，味道出来了：

鸡肝沙，鸡胗脆，鸡肠韧，口感参差有差；加上软白米饭、滑筋道面，多几重变化。

更兼泡椒花椒、姜丝芹菜，嘴里打成一片。

为什么鸡杂适合加辣呢？大概对辣量大的人，泡椒鸡杂余香满口，自不待提；对辣量小的人，满嘴灼灼之后，唇舌都敏感；平时吃鸡杂所得的沙韧滑脆，至此都加了三五倍分量。所以辣量大的人吃鸡杂，可以吃得细嚼慢咽，滋味无穷；辣量小的人，反而容易面红耳赤，急吼吼吃得癫狂。

我一勺子泡椒鸡杂扣在米饭上，拌了便吃；边吃边问若：

‌‌“怎么喜欢一点点挑拣着吃呢？‌‌”

若答：‌‌“在泡椒堆里拣鸡杂吃，多好玩啊！‌‌”

——想想苏轼在惠州时，从羊脊骨里找碎肉吃，说感觉像在吃蟹，意思相去不远。

如上所述，鸡杂乃至于内脏的妙处，大概就是口感纷杂。滑铁卢大学神经科学助理教授迈克尔・巴内特-考恩有个说法，‌‌“我们说的口味，说到底，是对味道、气味和质地特性的完整体验。‌‌”质地就是口感了。

比如鸡肝鸡胗炒一锅，鸡肝沙，鸡胗脆，这种搭配，老北京炒肝也是——所谓老派炒肝，说白了就是猪小肠猪肝加蒜末双烩。据说老年间还有口诀，跟卖炒肝的念叨‌‌“肥着点儿‌‌”，就是多要点肠子，‌‌“瘦着点儿‌‌”就是多盛几片肝。各人要的肥瘦，也就是口感比率了，但过于纯粹，大概就没意思了——比如炒鸡杂，就是比纯炒鸡肝或纯炒鸡肠好吃嘛。

由此说开去：

对动物内脏的喜爱，全世界都差不多。像日本人吃烧烤，鸡胗鸡心鸡肝都可以拿来烤，求的也是个口感多样。

动物肝脏口感润滑，所以多拿来做酱。法国人的鹅肝酱众所周知，中北欧各处吃肝酱的历史则历史悠久了：猪肝牛肝，搭配猪油牛油、洋葱面粉、鸡蛋与盐，甚或各地香料，制作出各家的酱。拿来蘸面蘸饼、炒蘑菇空口干吃，都有。北非南非，都有整块烤羊肝拿来待客的吃法。营养学家谆谆教诲说这类东西高热量高胆固醇，未必健康，但说者自说，吃者自吃：不健康的禁忌感，也是吃美食的快乐来源之一嘛。

广东人吃猪肚鸡天下皆知，火锅里涮金钱肚与牛百叶那也是保留节目。全世界似乎都爱拿牛肚羊肚拿来炖汤。再暖和一点的地方，味道也下得重：东南亚好多地方用咖喱烹肚，南美则喜欢土豆和花生焖肚。

佛罗伦萨有著名的牛肚包，外脆内韧，但整体极软烂，牙口差一点的也能吃得很快乐。

说到软烂，我见过意大利乡下馆子有用鸡胗与鸡心炖汤的，只是似乎不太像上海的鸡杂汤条缕分明，而倾向加各种配料炖成糊糊，吃起来也少了脆，只更容易入口。

捷克的卡罗维发利以面包和啤酒著称，一家满是稻草香的小馆子里，我吃过口味酸辣的杂烩啤酒汤，里头有面包皮也有鸡杂，意外地好吃。

肠，肥肠，九转大肠，天下皆知。我故乡无锡吃大肠习惯红烧，大肠卤得好，鲜里带甜，又脆又韧，不失肥厚之感，牙齿一口下去，像陷进猪肠似的，挤出来许多卤汁来，有嚼劲，又滑，牙口好的能嚼到唧唧吱吱响，越吃越想吃。印尼馆子里常见卖炸鸡肠配沙爹酱，细而又脆，不知不觉就容易吃多了。

第戎人一向自诩法国美食之都，有名的是第戎芥末和勃艮第炖牛肉，但我不止一个朋友说，第戎人请客，如果不想出错端端正正，就请你吃红酒炖牛肉；如果真把你当老饕看待，就请你吃肠包肚——说白了：肥肠、肚子，密密层层套在小肠里，腌得了，吃。

对不爱吃下水的，掉头就跑；对喜欢吃下水的，这就是牛杂大荟萃主题乐园，简直再过瘾也没有；我朋友开玩笑说第戎芥末所以名震天下，就因为第戎人必须开发出足够重口味的芥末，来搭配肠包肚；但我认识另一位老先生认为，好的肠包肚不该配芥末，就是得硬吃，‌‌“这才够味！‌‌”

苏格兰的国菜哈吉斯——羊肚里包羊杂——与此有类似之处，但法国人说起哈吉斯来自然不屑一顾，‌‌“英国人哪懂吃的？‌‌”

日本有所谓内脏锅，起源是博多——就是博多拉面那地界——的乡土料理。我有位朋友极爱吃，而且并不因其是乡土料理就粗疏大意，还会认真教我：

肝脏刺身要搭配蒜泥和葱，蘸一点盐吃……

牛肠要就着酱油汤底吃，然后蘸着白味噌再试一次……

当然，我把牛肠就韭菜蘸辣椒酱，他也不反对——他自己就会拿牛肚包蘸哈里萨辣酱吃。

按他的说法，肯放心大胆吃内脏的诸位，都有个特点：

才不管你健康不健康高雅不高雅，好吃才是最重要的……这不才是一个吃货最重要的修养吗？

我跟他说，没啥高雅不高雅的；没谁买个西瓜就为啃个西瓜皮；最好吃的，不都在核心部分么？

▲ 马驹桥日结工们的一天，不是在找工作，就是在找工作的路上。

马驹桥的时间从早晨4、5点开始，这个点的天空已经是微蓝色，人们从附近的城中村里走出，又分成两批散去。一批是昨晚已经找好工作的人，他们需要坐上最早一班的公交车，另一批人准备在当天找工作，他们要去马驹桥商业街尾的一条十字路口。

中介已经在这里等待。

如果说整个马驹桥日结工的用工市场是一池水，那么现在，水温正在迅速变化。很多人说，马驹桥是一个讲究绝对生存的地方。在体力活主导的马驹桥，用工标准往往很简单——年轻与健康，也很严苛，二者缺一不可。

只是年老无法欺骗，它是时间的忠诚者。在马驹桥，年纪大的工人，或许会成为第一批被淘汰的人。 

▲ 一个准备去上班的日结工，穿着京东物流的红色外套。

张勤根今年50多，从河北来，平时一般在马驹桥做快递分拣，但从今年以来，分拣的年龄开始‌‌“卡得特别死‌‌”，50岁，就是那个临界点。

‌‌“你今年多大‌‌”，是马驹桥所有中介的第一个问题。熟悉这里的老工人都知道，要学会伪装年龄，如果被问起，就说自己长得显老，一些中介也就睁只眼闭只眼过了。但现在，年龄愈发敏感，有中介要求统一上交身份证，拿到后，还得对着证，再瞧一遍脸上皱纹的密集程度，嘴里不停换算，‌‌“1976年，今年47。1974年，49了‌‌”。

北京的清晨有风、微冷。早前刚刮了一阵沙尘暴，下雨了，只是落下来的都是泥点。一个上了年纪的工人在角落抱怨，特意来得早，结果找了一圈也没人要。旁边一个男人也郁闷，他倒不是年龄问题，只是手指在上一份工里受伤了，被机器压的，简单裹了层纱布，中介说‌‌“这不行，没法干活了‌‌”。

张勤根有时候不服气，自己在过去干的活并不少，他在河北老家下过铁矿，还装过爆破的炸药，用生命挣钱是常态。现在家里的铁矿效益不好，但张勤根觉得，他一身的力气，并不比年轻人差，‌‌“扛水泥见过吧，年轻人根本干不了‌‌”。

100斤一袋的水泥，4袋，400斤，一袋一袋往肩膀上抡，在巨大的冲击下，人的身体只能不断下沉再下沉，直到背脊与地面平行，但只要张勤根咬紧牙口，上六楼不是问题。他说，年轻人受不了，这是一种长年劳作留下的肌肉记忆，‌‌“我身上的肉是能吃苦的‌‌”，没点经历的人，干一趟至少得躺个十天半月。 

▲ 一个马驹桥建筑工人，至今未成家，他今年44岁。

▲ 中介正在收日结工的身份证。

▲ 等待工作的人们一般会自带工具。

▲ 一家中介开出的价格，是每小时15元。

▲ 一些有手艺的木工、瓦匠，只是他们明显不太熟悉马驹桥，一直在观望。但这就是现实的马驹桥，任何言辞在衰老面前，都失去了力量。

和张勤根不同，一些日结工，才刚刚被迫从建筑工地上退下来。‌‌“清退令‌‌”颁布后，年老的建筑工人不得已下岗，有些人辗转到了马驹桥。

陈有朋六十出头，在商业街旁的一条小过道上卖二手服装，他白天在垃圾桶捡一些衣物和鞋子，清洗干净，到了晚上就在马驹桥摆地摊，二手牛仔裤只要10元一条。他说自己在北京很有些年头了，一直在工地干活，参与过上个世纪80年代末的京石高速公路，还有现在的北京地铁10号线。到了60岁那一年，他又漂流到了马驹桥，花1000块买了辆电动车，每天往返于出租屋和流动摊位之间。好的情况，一天能挣个上百元，有时候30元不到，日子也过得贫苦随意，买包挂面，撒点盐，‌‌“没多大能耐，饱肚子就行‌‌”。 

▲ 要抓紧最后一点吃早饭的时间，上了车，再回来就是晚上了 。

▲ 等待的人们。

”▲

▲ 徐小方四人在面馆对付晚餐。

但年轻人依旧觉得，自己不缺工作，他们有大把可支配的时间与自由。到马驹桥已经是深夜，他们和另外两个外地来的男孩决定搭伙，一起开始彼此的闯荡。四个人在马驹桥商业街的面馆囫囵吃了一碗面，互相开着玩笑，徐小方畅想着，所有人要住在一起，在马驹桥租个两室一厅。

现实很快来临，他们凑起来的钱只有一共900元不到。马驹桥再边缘，也是北京的马驹桥，找了几家房子，价格一个月都在1000元以上，还只是单间——毕竟，没有人想在马驹桥过生活，客厅是留给不愁生存的人。

在长长的甬道里，昏暗的光线埋住了成排的出租屋，马驹桥民房里的一条走廊过道，两侧至少能容纳10个人。这里不缺各式各样的房子，长租、短租、大间、小间、普通间，甚至卫生间房。

他们拖着行李行走在马驹桥的大街上，没找到房子，四个人依旧在打趣，他们戏谑路边废弃的核酸亭，只有2平方米大，看起来也没比那些单间小多少。他们把马驹桥当作是成年人生的第一个起点，却丝毫不担心今晚自己会无家可归。 

▲ 许多人会留在网吧过夜，只要20元，还能寄存行李。

▲ 睡在过道的男人。

▲ 男孩在7天酒店的台阶上睡着了，这家酒店一晚的费用是203元。

▲ 随处可见宣称解决资金问题的广告。

▲ 寻找方向的人。

中介陈大富最后捕捉到了一个年轻人，他的眼里有足够多的迷茫。24岁的蒋成不准备在马驹桥待下去，他来这半年，眼见人越来越多，工钱也少。

他有时痛恨自己的懒散。日结工太自由，只要不饿肚子，他做一天就休三天。聊着聊着，蒋成又小声说出了放在心里的自卑，因为个头只有1米68，自己当保安也被东挑西拣，同样的工作时长，他拿到的钱要比别人少。说这句话的时候，他的头埋在膝盖里，背弓成了一只虾米。

蒋成决定跟着陈大富去大兴，做长期保安，月薪3500元。到了夜晚，该出发了，他带上了一个蛇皮袋、一个行李箱、一瓶矿泉水和一块吃剩的饼。这也是他所有的家当。 

▲ 晚上打地铺的男人，已经收拾好铺盖，准备新一天的工作。

▲ 马驹桥的漫漫长夜。

▲ 蒋成带着所有的家当，准备去大兴当保安，那是他新的未来。

（文中受访者均为化名）

作者：尹夕远（摄影）、钟艺璇（文字）