2023年5月

下面继续要讲杜工部。杜诗与王诗(王维)又不同。工部诗最伟大处,在他能拿他一生实际生活都写进诗里去。

上一次我们讲散文,讲到文学应是人生的。

民初新文化运动,提倡新文学,主张文学要人生化。

在我认为,中国文学比西方更人生化。

一方面,中国文学里包括人生的方面比西方多。

我上次谈到中国散文,姚氏《古文辞类纂》把它分成十三类,每类文体,各针对着人生方面。

又再加上诗、词、曲、传记、小说等,一切不同的文学,遂使中国文学里所能包括进去的人生内容,比西洋文学尽多了。

在第二方面,中国人能把作家自身真实人生放进他作品里。

这在西方便少。西方人作小说剧本,只是描写着外面。

中国文学主要在把自己全部人生能融入其作品中,这就是杜诗伟大的地方。

刚才讲过,照佛家讲法,最好是不著一字,自然也不该把自己放进去,才是最高境界。

而杜诗却把自己全部一生都放迸了。

儒家主放进,释家主不放进,儒释异同,须到宋人讲理学,才精妙地讲出。

此刻且不谈。现在要讲的,是杜工部所放进诗中去的只是他日常的人生,平平淡淡,似乎没有讲到什么大道理。

他把从开元到天宝,直到后来唐代中兴,他的生活的片段,几十年来关于他个人,他家庭,以及他当时的社会国家,一切与他有关的,都放进诗中去了,所以后人又称他的诗为诗史。

其实杜工部诗还是不著一字的。他那忠君爱国的人格,在他诗里,实也没有讲,只是讲家常。他的诗,就高在这上。

我们读他的诗,无形中就会受到他极高人格的感召。

正为他不讲忠孝,不讲道德,只把他日常人生放进诗去,而却没有一句不是忠孝,不是道德,不是儒家人生理想最高的境界。

若使杜诗背后没有杜工部这一人,这些诗也就没有价值了。

倘使杜工部急乎要表现他自己,只顾讲儒道,讲忠孝,来表现他自己是怎样一个有大道理的人,那么这人还是个俗人,而这些诗也就不得算是上乘极品的好诗了。

所以杜诗的高境界,还是在他不著一字的妙处上。

我们读杜诗,最好是分年读。

拿他的诗分着一年一年地,来考察他作诗的背景。

要知道他在什么地方,什么年代,什么背景下写这诗,我们才能真知道杜诗的妙处。

后来讲杜诗的,一定要讲每一首诗的真实用意在哪里,有时不免有些过分。

而且有些是曲解。我们固要深究其作诗背景,但若尽用力在考据上,而陷于曲解,则反而弄得索然无味了。

但我们若说只要就诗求诗,不必再管它在哪年哪一地方为什么写这首诗,这样也不行。

你还是要知道他究是在哪一年哪一地为着什么背景而写这诗的。

至于这诗之内容,及其真实涵义,你反可不必太深求,如此才能得到它诗的真趣味。

倘使你对这首诗的时代背景都不知道,那么你对这诗一定知道得很浅。

他在天宝以前的诗,显然和天宝以后的不同。

他在梓州到甘肃一路的诗,显和他在成都草堂的诗有不同。

和他出三峡到湖南去一路上的诗又不同。

我们该拿他全部的诗,配合上他全部的人生背景,才能了解他的诗究竟好在哪里。

中国诗人只要是儒家,如杜甫、韩愈、苏轼、王安石,都可以按年代排列来读他们的诗。

王荆公诗写得非常好,可是若读王诗全部,便觉得不如杜工部与苏东坡。

这因荆公一生,有一段长时间,为他的政治生涯占去了。

直要到他晚年,在南京钟山住下,那一段时期的诗,境界高了,和以前显见有不同。

苏东坡诗之伟大,因他一辈子没有在政治上得意过。

他一生奔走潦倒,波澜曲折都在诗里见。

我第一次读苏诗,从他年轻时离开四川一路出来到汴京,如是往下,初读甚感有兴趣,但后来再三读,有些时的作品,却多少觉得有一点讨厌。

譬如他在西湖这一段,流连景物,一天到晚饮酒啊,逛山啊,如是般连接着,一气读下,便易令人觉得有点腻。

在此上,苏诗便不如杜诗境界之高卓。此因杜工部没有像东坡在杭州徐州般那样安闲地生活过。

在中年期的苏诗,分开一首一首地读,都很好,可是连年一路这样下去,便令人读来易生厌。

试问一个人老这样生活,这有什么意义呀?苏东坡的儒学境界并不高,但在他处艰难的环境中,他的人格是伟大的,像他在黄州和后来在惠州琼州的一段。那个时候诗都好。

可是一安逸下来,就有些不行,诗境未免有时落俗套。

东坡诗之长处,在有豪情,有逸趣。

其恬静不如王摩诘,其忠恳不如杜工部。

我们读诗,正贵从各家长处去领略。

我们再看白乐天的诗。

乐天诗挑来看,亦有长处。

但要对着年谱拿他一生的诗一口气读下,那比东坡诗更易见缺点。

他晚年住在洛阳,一天到晚自己说:‌‌“舒服啊!开心啊!我不想再做官啊。‌‌”

这样的诗一气读来,便无趣味了。

这样的境界,无论是诗,无论是人生,绝不是我们所谓的最高境界。

杜工部生活殊不然。年轻时跑到长安,饱看着朱门酒肉臭,路有冻死骨的情况,像他在《丽人行》里透露他看到当时内廷生活的荒淫,如此以下,他一直奔波流离,至死为止,遂使他的诗真能达到了最高的境界。从前人说:‌‌“诗穷而后工。‌‌”

穷便是穷在这个人。当知穷不真是前面没有路。

要在他前面有路不肯走,硬要走那穷的路,这条路看似崎岖,却实在是大道,如此般的穷,才始有价值。

即如屈原,前面并非没有路,但屈原不肯走,宁愿走绝路。

故屈原《离骚》,可谓是穷而后工的最高榜样。

他弟子宋玉并不然,因此宋玉也不会穷。

所以宋玉只能学屈原做文章,没学到屈原的做人。

而宋玉的文章,也终不能和屈原相比。

现在再讲回到陆放翁。放翁亦是诗中一大家,他一生没有忘了恢复中原的大愿。

到他临死,还作下了一首‌‌“王师北定中原日,家祭毋忘告乃翁‌‌”的诗。

即此一端,可想放翁诗境界也尽高。

放翁一生,从他年轻时从家里到四川去,后来由四川回到他本乡来,也尽见在诗中了。

他的晚年诗,就等于他的日记。

有时一天一首,有时一天两三首,乃至更多首,尽是春夏秋冬,长年流转,这般的在乡村里过。

他那时很有些像陶渊明。

你单拿他诗一首两首地读,也不见有大兴味。

可是你拿他诗跟他年龄一起读,尤其是七十八十逐年而下,觉得他的怀抱健康,和他心中的恬淡平白,真是叫人钦羡。

而他同时又能不忘国家民族大义,放翁诗之伟大,就在这地方。可惜他作诗大多。

他似乎有意作诗,而又没有像杜工部般的生活波澜,这是他吃亏处。

若把他诗删掉一些,这一部陆放翁诗集,可就会更好了。

链接阅读:

  • 不觉有情而情自在
  • 林黛玉教你如何读古诗

中高管办公室也不是私密独立的

我当年还是实习生的时候,特别喜欢去金融街的英蓝,年轻人总有点虚荣心,英蓝国际当时同时集合了四大要素:楼下有星爸爸 + 外资多 + 投行多 + 租金北京最贵,是个北京金融类应届生都想拿到 BASE 在英蓝的 OFFER。

那时彭博的办公室定期有培训,我会借着培训的理由去蹭它们家的小冰箱,饮料甚至有好几款都是进口版的!

让我印象特别深刻的就是,当时英蓝里面的办公室大量使用玻璃隔断,包括很多外国人面孔的中高管办公室,也都用的是半透明材料。这和我们国内,领导办公室要私密独立的感觉完全不一样。

后面才慢慢知道,人家起码从场面上(当然了,实际上外资公司里面的破事也不少)会尽量减少领导在职场内 “间接性暴力” 下属的机会:透明隔断一方面容易增强办公室里的采光和通透感,另一方面天然的会减少办公室里咸湿行为机会。

后面让我感知更深刻的是,我认识的一个外资行朋友,每次见异性客户,除了在办公室以外,特别喜欢在金融街购物中心一楼那种全敞开式的咖啡店或者甜品店。我问为什么,他笑着和我说:

1、档次到位,不像国人喜欢聚餐菜系多,不容易口味上踩雷;2、控制时间,吃饭喝酒时间不可控,但是在这种店一杯饮料一份甜品的时间可控,聊到位了就可以撤;3、方便报销,聚餐发票容易被审;

4、全敞开的环境,完全杜绝对方称我性骚扰或者其他事项的可能性。

这种风格,和我们国人老一辈人习惯的,领导办公室要私密化封闭化、吃饭要挑餐厅要喝酒甚至要下属陪酒、聊天谈事情也要私密化的风格确实有点不一样。

我问为什么会这样注意,对方说:这就和飞机上的安全指南一样,一定是历史上发生过的血泪教训,就和外资行讨论任何事情一定要通过邮件还要抄送是一个道理的。

当然,上面的这种做事风格仅限于外资,不一定适用本土。但是好的公司好的领导好的氛围,它一定会在各种细节上,起码在规章制度上,尽可能保护年轻人这种弱势群体。

—— 因为年轻人如果不被保护好,那么勇者终将要成为下一个恶龙。

年轻人至少还在消费

现在还在因为年轻人不买房不买车不生孩子不还贷不创业,每天除了上下班想着的都是出去玩、去烧香拜佛、去迪士尼、去环球影城、去团建甚至是去长沙吃小龙虾,跨国去骑小摩托而忧心忡忡的大明白们,再过两年会发现现在已经好得不能再好了,这已经是最好的时代了。

年轻人至少还在消费,还在为了获得快乐而花钱,还在为了满足情绪价值享受心理按摩而打工,还在活个乐呵,凑凑热闹,散散德行。我们与时代已经互为因果了。因为最喜欢储蓄最喜欢买房最喜欢劝学考试最喜欢阶级跃迁的中国人现在已经看明白了,现在买不起房的,以后买房也是不可能买房的,现在不生孩子的,以后生孩子也是不可能生的,该生孩子的90后也已经生差不多了,会生的继续生,不会生的一个也不生。

当代年轻人已经打算过上日韩年轻人那种今朝有酒今朝醉明日愁来明日愁房子着火我拍照人生乱套我睡觉有一分钱也要花在自己身上的消费人生了,以后他们到底是半夜在街上喝多了蹦迪还是骑电瓶车我养你还是做宅男宅女沉迷于虚拟生活,对比其他失业率高涨的国家的犯罪率来说,已经是福报了,是加分项,是儒教秩序社会的余晖。真是不能要求更多了。

延伸阅读:

@老Q在上海:同意每个字,我和队友自从绝了换豪宅的梦过上租房的日子,啥梦都敢做了。

网络热帖:

你一个月挣2万人民币,以前贷款30年连二线城市的二居室都买不起,买了还要跌,家庭财务极其脆弱,一家三口期望全都在孩子高考和房地产里;

现在你一个月挣2万人民币,除去一点点房租,剩下的钱完全可以高频率吃外卖、吃海底捞、吃日料、吃和牛、喝奶茶、换手机、买冲锋衣,买奢侈品牌包包和鞋子,买大牌化妆品和护肤品,听演唱会、坐飞机,到三亚和泰国旅游,买新能源汽车,泡夜店,直播打赏,游戏充值,加入粉丝团上舰长。

换一种生活方式,重新计算一下,你会发现2万人民币是一笔巨款,如果每个月全部花掉,就能提升巨大的幸福指数——只要你认准了‌‌“不买房、不结婚、不生娃‌‌”的三个大前提。

现在所有人都惊讶于2023年第一季度中国年轻人的消费疯狂程度,简直是‌‌“末日狂欢‌‌”即视感,旅游到处都是人,中高档饭馆排长队,奶茶喝不完,淄博烧烤一座难求,游客们疯一样涌向香港/泰国/三亚/新加坡,以为年轻人是‌‌“疫情三年在家憋疯了‌‌”——其实恰恰相反,是疫情三年刚好遇见了房地产崩盘和人口快速老龄化,年轻人顺水推舟,索性亲自帮助这个进程加速。

 

 

每年小长假,很多人都会回到家乡体验几天县城生活。

有人说:

北上广是幻象,县城才是中国的底色。

县城,才是真正能体现中国文化精髓的地方。

中国2000多个县城中的居民,每天究竟都在过着怎样的生活呢?

天色微亮时分,一座城市在早餐摊老板拉开卷帘门的声响中缓缓醒来了。

这座城市的白天过得比其他城市的慢得多,夜晚也更漫长。

这里的人有更多的时间,也怀揣着许多可自由支配的金钱。

他们似乎不需要不休地忙于工作,却也始终满满当当、孜孜不倦地创造着各式各样的‌‌“休闲‌‌”——仿佛那才是正经事一般。

这是一座再普通不过的中国县城。

目前的中国有近九亿人正生活在这样的城市里,他们中只有一成是大学生及以上文凭,超过七成人的月均收入低于五千;

他们中大多数人每年的阅读量为零本,最常转发的文章是‌‌“不转不是中国人‌‌”。

有人调侃说县城里除了性生活,就是打麻将,这话听起来似乎对,但又似乎万万不对。

下文就是中国2000多个县城居民每天的生活!

01

就业:

城市‌‌“二流子‌‌”vs 小镇公务员

由于在社会资源和就业机会方面,大城市始终碾压着小城市,而小城市永远睥睨着县镇乡村,人确实应往更高处走。因此每一座县城,都在年复一年地失去着优秀的年轻人。

在县城的各类就业岗位中,事业单位公务员扛起了保留高等人才的大旗。

县城虽小,却五脏俱全,各类科局相加,使县城公务员成为了全国最庞大的公务员群体,堪堪像是印证了司马迁的那句‌‌“县集而郡,郡集而天下‌‌”。

公务员作为基层政权的螺丝钉,在仍然看重铁饭碗的县城中,成为了就业等级中最具文化档次,也是最适合结婚的群体。

与此同时,个体工商户、私营单位以及周郊的农民作为另一种就业成分,构建了城市日常运作所必需的内容。

餐馆、诊所、理发店、装修公司和超市各司其职地分布在县城的各个角落,城南城北不过横竖几条街,全县的居民闭着眼睛也能找到它们,这意味着县城的生活供需早已尘埃落定。

由于已饱和的生意不再需要更多的劳动力,因此,县城就业的定义里,又多了一批以无所事事为主业的无业人群。

在县城,过了晚上十二点还在外面吃喝游荡的人,常被当做不务正业的‌‌“二流子‌‌”、‌‌“小混混‌‌”、‌‌“无业游民‌‌”,因为他们这么晚还在外面鬼混,显然是白天不上正经班、只知在家啃老或是从事不见光行业的人。

当商场关门、街道空无一人、红绿灯一律变成黄灯,远处的黑夜里传来一阵摩托的轰鸣,车上几个男女纵声大笑着,像香港老电影里的古惑仔一般自空旷的黑夜里呼啸而过——这便是‌‌“著名‌‌”的‌‌“二流子‌‌”了。

有趣的是,以县城的年轻公务员举例,他们通常需要掌握一项特殊技能,那就是说粗话、学骂人。

县城的文化水平普遍较低,职场也不讲究西装革履,既有站在税务窗口前一问三不知的农民,也有田间地里撒泼打滚的拆迁户,更有寻衅滋事、游手好闲的社会青年。

基层城市的各类从业人员彼此之间打交道的方式既热热闹闹,又简单粗暴,就连斯文人,也给熬成暴脾气。

02

娱乐:

上楼因特网

下楼‌‌“码长城‌‌”

由于经济体量与城市设施的限制,小县城鲜有大型演唱会、密室、剧本杀或是艺术展览,因此,线上娱乐成了性价比极高的休闲方式。

人们至少将八成以上使用手机的时间用在了刷抖音视频、打游戏、看主播以及其他各类线上娱乐中。

除此之外,在其他空闲时间,县城青年大多去街头巷落的网吧、电影院、咖啡店,以谈恋爱、打游戏或是上网来打发时间;

县城中年则更多地聚集在楼上楼下的茶馆、麻将馆,如果遇上手气好,搓牌就是另一种形式的赚钱。

于是在某间不起眼的门面里,早餐摊儿收摊了的老板娘和隔壁小卖部的老板各自坐在麻将桌的南北两方,廉价的茶水香味夹带着麻将的碰撞声与中年人的呼喊声——‌‌“锤子哦!老子来个自摸!‌‌”——构成了县城生活独有的一种匆忙。

需要提及的是,三四线城市普通民众对麻将的嗜爱,已到了令人瞠目结舌的状态。

两年前,米易县一个小区里被发现竟有10家麻将馆;

在汶川大地震中,曾发生过赴华救援的外国及外地志愿者看到灾民竟忘却悲伤在板房里打起麻将,一时间因震惊和不解气哭了的故事。

麻将成为国粹绝非偶然,这国粹,或许还真是从这些四个角儿印着‌‌“發‌‌”字的小区麻将桌上噼里啪啦打出来的。

当地平线拉着太阳下坠,县城人殊途同归:

公园口地摊烧烤的油腥气铺散开去,城边上的KTV招牌五光十色地亮了起来。

‌‌“下馆子‌‌”和酒吧KTV构成了县城的夜生活,它们仍旧是互联网无法取代的实体经济。

03

消费:

一元店富豪与拼多多黄钻选手

‌‌“帮我砍一下嘛!

都砍差不多了,我们这桌就差你没砍了!‌‌”——当你在烧烤店消费时听到这样的对话,切莫慌张,这可不是小混混们在寻衅斗殴。

早几年,在拼多多魔性洗脑的广告音乐刚刚进入大众视野的时候,共享经济还是一个较为陌生的概念。

不熟悉拼单式消费的大众没有意识到这款产品竟然会在接下来的几年中迅速渗透三四线城市的角落,成为跻身淘宝、京东之列的炙手可热的新零售手段。

互联网经济下,县城人的消费偏好通过拼多多这样的平台得以满足和实现:

惊人的低价、动人的高质、抢起来的感觉十分爽——这样简单、直接的消费者小心思,通过平台汇聚起来,却是庞大、井喷的市场收益。

即使拼多多后来陷入专利侵权的风波并遭受盈利模式的批判和质疑,三四线的用户仍然不以为意,因为在他们的认知中,这与他们的消费诉求,并无太大关系。

拼多多最火爆时,砍单和拼单的链接在微信聊天记录里甩来甩去,俨然成为了一种新的社交关系质量评估工具:

爱他才会不厌其烦地帮他砍,如果感情淡薄,不如尽早拉黑处理。

随着三四线城市消费能力的显现和消费潜力的发掘,县城俨然成为了资本市场下沉的‌‌“新蓝海‌‌”。

除了拼多多,淘宝直播卖货、阿里线下一元店也紧跟其后,一头扎入县城消费者伟岸又多金的怀抱中。

不过,值得一提的是,县城居民这样爱花、敢花,其实质是在于虽然他们的收入绝对值不高,但可支配的收入不低,更低的生活成本才是‌‌“平均每月5.8次网购‌‌”的底气。

以房价为例,一名在深圳工作的青年,其一个月的工资,就算不吃不喝,也只能够买当地房屋的0.1个平米。

而在县城中,房贷与收入之间仍存在弹性的空间,一年前,超过四成的县城居民已过上有房无贷的悠闲生活。

脚下有房住,手里有闲款,是较多县城人的经济状态。

04

精神:

江湖英雄梦和国产偶像剧

三年前,《战狼2》上映,三四线城市观众的崛起将其票房推上了56.8亿,较《战狼1》拔高了十倍不止。

在为英雄情节挥洒热泪和现金上面,县城居民踊跃争先。

简单乃至刻板、枯燥的县城生活环境容易造就单纯的判断和漫无目的的遐想,成为个体英雄梦想和浪漫主义的温床,它们在茶余饭后滋润着县城人的精神世界。

古早港剧、网络游戏、以及以三四线城市男性用户为主要读者的网络修仙小说给了男人们,特别是青年男子们夸大的江湖幻想和英雄情结;

而脱离现实职场环境与恋爱逻辑的国产偶像剧吸引了这里以家务、丈夫和子女为主要生活情节的女性。

值得一提的是,县城中老年人似乎在影视艺术鉴赏上达成了一致,每晚雷打不动地收看六十集起拍的抗战、抗日电视剧。

他们态度诚恳、眼神坚定,沉浸在‌‌“美国最坏,日本很贼,韩国是个小狗腿‌‌”的对于世界局势的判断里。

05

县城的新一天

当一天终将过去,夜晚降临在县城周边的山林里,将它们圈在一片静谧之中,这让烧烤摊的热闹显得没有那么盛大,KTV里纸醉金迷的热度也降了下去。

夜猫子们在这座夜的孤岛里围坐在一堆啤酒面前,时而哈哈大笑,时而痛快大骂,表演着一种淳朴的堕落。

直至酒过三巡,烧烤收摊,趴在KTV门口哇哇大哭或哇哇大吐的人都不见了踪迹,街道灰茫茫一片很安静。

在这里,生活是简单的,又是丰富的,个体的挫败不太会上升为深远的悲怆感。

那些笑着闹着的男女情感、生活艰难或是道听途说的谣言轶事,都顺着夜晚流走的痕迹,悄无声息地回到了分布在这小城中各处的床上或家里。

早餐摊老板接了夜猫子的棒,就要起床干活了,而独属于县城的新一轮朝日,又将升起

 

 

1. 王灼:东风归早。已绿瀛洲草。紫殿红楼春正好。杨柳半和烟袅。

2. 大学生现状。

3. @唐不闻:就当是我对男性有一种偏见吧,就我所见的很多男人,很容易把自己在社交场合获得的一点成就和虚荣太当回事,高估自己在异性面前的魅力,缺乏真正的尊重。当然这话是我三十七岁时说给自己自勉用的。你们别在意,你们不是这样的人。

4. 养鸡大王欧阳铁柱:我跟人在dy吵架,一般只用两句话就会让对方破防:你有这个想法,我觉得你过得惨是有原因的。那没事了,你有这个想法,对得起你那三瓜俩枣的月薪。

5. @wuzuolai:价值一经发现定格,就具有恒定性,譬如黄金白银,已有数千年没人觉得价值过时。古代先贤发现的那些价值,仁义道德或礼义廉耻评价标准,至今仍然有效。孔子:已所不欲勿施之于人,公认为伦理领域的黄金律,为什么?因为孔子将道德主权交给每一个人,放之四海皆准。你不想被人奴役,就不要奴役别人。

6. 会魔法的卢卡斯:《泰坦尼克号》小演员透露:我至今还在收到出演这部电影的版税支票。虽然已经25年过去了,但是他至今还是会定期收到出演了这部电影的版税支票。最早出演这部电影的时候,他得到了25000美元的片酬,而且在里面有一句台词。在上映之后至今的25年时间里,他依旧可以定期收到支票,一开始是一个季度好几千美金,现在逐渐减少了,可是也有每月100-300美金,不过他如今已经是一名数字营销总监了,所以不会特别在意这些支票的金额。

7. flypig:打开电视,看到新闻:神舟十五号航天员五一假期坚守岗位。啊,在感动之余,不禁陷入沉思:啊,不然呢?

8. @jerrymice:儿子给我推荐了一个地理游戏,根据街景照片判断位置是哪个省或哪个国家。玩了几天,原本以为国内的容易国外难。结果却是国外的容易,可以根据城市植被,太阳位置,城市风貌,街头文字就能判断大概位置。而国内街景里城市外貌差不多,城市植被也差不多,很难判断。

9. 【近视镜用不用一直戴】有人觉得近视眼镜应该一直戴着,经常摘眼镜看东西会加深近视;普通近视眼视力相对稳定,只要眼睛舒服不累,怎么佩戴都可以。但600度以上高度近视建议长期戴眼镜,特别是超过1000度的。高度近视患者眼轴拉长,如果视力不矫正,容易引起一系列的眼底病变。

10. @unusual_whales:The number of employees cut from tech companies since 2022,per BI.