虽然年年都说，但今年可能真的是‌‌‌‌“史上最难毕业季‌‌‌‌”：多达1158万应届大学生涌入人才市场，企业招人却比往年减少了，以至于今春一线招聘，‌‌‌‌“十个人抢一个岗位‌‌‌‌”的激烈竞争到处都是。

残酷的现实是：大学文凭早已不能保证你能找到一份工作了（且不说是好工作），有时即便学历过硬也一样。

很多人直到就业季，才发现自己根本就没学到什么能在社会上立足的谋生技能。虽然现在很多人嘲讽大学成了‌‌‌‌“职业培训学校‌‌‌‌”，但问题是连这一点其实也做不到，相反，国内的教育已经和实践严重脱节，在大学里看似学了一堆专业知识，在工作中能用上的却很可能寥寥无几。

问题来了：在这样的形势面前，‌‌‌‌“教育‌‌‌‌”和‌‌‌‌“学习‌‌‌‌”究竟意味着什么？我们到底应该把孩子培养成什么样的人？吃了那么多苦，在学校里又学到了什么？

1.教育与社会的脱节

前一阵，网上有人提醒：‌‌‌‌“再过几个月，上了三年网课的医学生就要出来为你看病了。‌‌‌‌”被这一激，底下有留言说：‌‌‌‌“吓哭了。‌‌‌‌”

这并不只是个梗，在国内，教育和社会实践的脱节是一个公开的秘密。《中国新闻周刊》的一篇报道标题就点明了这一点：《医学生培养了八年，为何还不会看病？》。本来，临床医学的关键在于临床实践，但现实中，医学生在校期间都忙于写论文，有几个人能安心于临床？就像上海一家三甲医院的规培医师说的，‌‌‌‌“现在很多规培医生，都没上过临床，只会书本上的东西，可病人又不会按着书本生病。‌‌‌‌”

问题并不是学历，学历越高甚至越不靠谱，因为读博就是做科研，跟临床完全脱钩，到医院可以直接被聘为主治医师，不用考试，虽然早早晋级，但没多少临床经验，因而业内流传这样一种相当讽刺的说法：‌‌‌‌“看病不能找博士‌‌‌‌”。还有医生说，特别害怕跟同科室的海归博士一起值班，因为患者一旦有什么情况，这些博士都不知道该怎么办。

当然，并不只有医护才这样，如今各个学科都有类似的现象：读大学的目的不再是为了学到知识技能，而异化成只是拿个文凭、混个证书。这一点，不少在校学生也都心知肚明，有一位就曾向我直言：‌‌‌‌“我们现在学的这些书本知识，唯一的用处就是考试，离开考场就没什么用。‌‌‌‌”

实际上，很多学生都已经不指望能从课堂上真正学到什么了。当下毕竟是网络时代，获取信息、知识的渠道多的是，网上TED之类的免费课程都看不完，老师在课堂上只能教你一点点知识，真想提升自己，还得靠自学探索，更何况，老师也还要忙自己的事呢。像美术这样重视实践的专业，学生就得自己再花钱去参加线下课程班学习，原本正式的课堂反倒只是应付了事。

其结果，现在‌‌‌‌“中国式上课‌‌‌‌”日益沦为形式：老师独自在讲台上自顾自地照本宣科，而太多学生虽然身体坐在那儿，心却不知道在哪里。

这种情况在二本院校更为严重，有学生告诉我，他身边的大部分同学上课期间其实都在看手机、打游戏、看小说、听音乐，师生没有互动交流，提问也只能是老师抽学生回答，没有学生会主动提问，相当死寂可怕，‌‌‌‌“大家都是来凑数的吗？不知道这样上课有什么意义？‌‌‌‌”

说起来，这背后都有苦衷：学校对教师的考核主要是学术，教课还在其次，何况上课时脱离了课本自由发挥，可未必安全；而对学生来说，与其听你乏味地照念一遍，还不如自己看书，更何况很多教学内容（例如大学里每周都进行的‌‌‌‌“青年大学习‌‌‌‌”），一望而知根本没啥用。也别怪现在的学生，其实很多单位开会不也如此？领导在台上喋喋不休，底下一个个都快听睡着了。

问题还不止是‌‌‌‌“态度‌‌‌‌”，而在于现在的高校教育严重滞后于时代需求，整个教学都和社会脱节了。

一位在大学计算机系任教的博导和我坦承，这些年前沿知识日新月异，但教材没办法实时调整，导致课堂上所讲授的知识要滞后三年以上；像数字营销这样的新领域也差不多有2-3年的时差，以至于学的都是一些过时的知识。还有人吐槽说，有机化学有些教的甚至是落后于市场十几年的知识。

像中文、历史系这样的院系也罢了，越是新领域或技能要求高的专业，高校越难配备齐全的专业老师，二本院校就更是了，一些老师既没有实操的从业经验，也跟不上当下市场的节奏。

长久以来，很多教师都呆在象牙塔里，校园的围墙俨然是一个保护罩，在现实的海洋中隔绝出一个舒适区，就像是在一个与世隔绝的孤岛上演化出了新物种，具有特殊的思维和行为方式。

学生的处境当然就更是如此了。即便没有三年防疫，学校也没多少与外界紧密联系的活动，很多学生也不愿与外界接触，一有时间就缩在教室、图书馆和寝室里，上课出勤率比往届高了不少，但即便临近毕业也很少人想去实习，倒是更愿意考研。

一位颇有想法的大学生说：‌‌‌‌“大学像是一个把外部世界隔开的无菌舱，且不说丑恶事物，连社会现实在这里都不能说，长久处于这样与外部脱钩的状态之下，同学们的认知水平好像也极低。‌‌‌‌”

长期专注于一个狭小的领域，人会产生出一种类似工作狂或上瘾机制的高度重复行为模式，久而久之，他们看似是在忙碌（读书考研），其实在逃避（真正需要做的事），因为他们在苦读时可以进入一种‌‌‌‌“悬置‌‌‌‌”状态，沉浸在迷境里，获得内心的平静，以此逃避外界的风暴。然而这样‌‌‌‌“上瘾‌‌‌‌”，又反过来阻碍了人们适应社会现实。

这是教育的异化：本来教育是为了自我成长，但现在却仿佛成了目的本身。如果可以，许多学生真的宁愿一直在学校里呆下去。部分也因此，现在高校学工系统里流传一个神奇的叙事：现在很多大学毕业生不愿意就业，是因为心理不成熟、社恐，害怕找工作。但问题真正的根源并不在学生身上。

2. ‌‌‌‌“信号‌‌‌‌”还是能力？

为什么会出现这样令人尴尬的现状？有人哀叹‌‌‌‌“一代不如一代‌‌‌‌”，有人归结为教育体制的问题，还有人认为这是大学扩招和市场竞争带来的‌‌‌‌“内卷‌‌‌‌”所致。这些或许都有部分真相，但真正的关键或许在于：我们之前对‌‌‌‌“教育‌‌‌‌”和‌‌‌‌“学习‌‌‌‌”的理解已经跟不上这个时代。

网上流传的一个段子直指当代教育的根本：‌‌‌‌“当今社会，电影是教育人的、电视剧是教育人的、明星偶像是教育人的，只有教育不是——教育是筛选人的。‌‌‌‌”这是个中国人才能深切体会的黑色幽默：娱乐节目承担起了本不该承担的教化之职，而学校反倒教不了你什么，只是在筛选、分流人才。

各国的传统教育所讲授的大多都是一些‌‌‌‌“脱离实际‌‌‌‌”的知识，毕业于哪个院校，就像是拿到一个‌‌‌‌“品牌认证‌‌‌‌”，证明你通过了智力准入测试，获得了精英资格。正因此，近代英国有一句名言：‌‌‌‌“虽然希腊文、拉丁文对管理印度殖民地毫无实际用处，但只有精通希腊文、拉丁文的人才能统治印度！‌‌‌‌”

也就是说，文凭其实是一种‌‌‌‌“市场信号‌‌‌‌”：你是否具有某种高品质，别人难以直接观察到，但如果你硕士毕业，那就很便于用人单位把你挑出来，因为这至少证明此人有相应的知识水平、思考能力和问题处理能力。一家公司在招聘一个岗位时或许收到数十份简历，此时至少第一轮的筛选，就要凭借这些‌‌‌‌“信号‌‌‌‌”。

有时，一些单位在招人时之所以极其注重文凭，倒还未必真相信‌‌‌‌“品牌‌‌‌‌”就代表‌‌‌‌“品质‌‌‌‌”，而是为了公平和免责。

三四十年前IBM全盛时设备昂贵且条件苛刻，但采购人员仍会买它，因为买其它品牌虽然能省钱，但一旦机器故障，别人都会说采购员不称职买了不好的；但如果是IBM出问题，谁也不能怪罪采购员。招人时也同理，特别是一个竞争激烈的职位，只有卡死‌‌‌‌“硬指标‌‌‌‌”，才能让人无话可说。

然而，企业毕竟是最务实的，尤其在当下急于提振业绩之际，要的是能做事的，如果明知道学历并不等于能力，那就算你侥幸过关，恐怕也呆不长。企业管理者和HR都知道，有些人看着名校毕业甚至海归，结果入职了一看，什么都不会，试用期都过不了。

我大学刚毕业一年，去一家外企面试，说自己拿到英语六级证书云云，结果被当场打断，面试官说：‌‌‌‌“我不想知道你英语是四级还是六级，只要你会听、会说、会写，我见了太多人说英语六级，结果来了都不会说，这对我来说又有什么用？‌‌‌‌”要见识真能力，也很简单，当场讲10分钟英语试试？

显然，如果面试官能准确把握你的能力，那文凭这个‌‌‌‌“信号‌‌‌‌”就不那么重要了。尤其是，文凭原本是一个‌‌‌‌“品质保障‌‌‌‌”，但现在大学普及后，品质趋同，又或者需要更多更强的‌‌‌‌“信号‌‌‌‌”，那怎么办？

许多人的选择是熬下去，本科出来找不到工作就去考研，很多人稀里糊涂就又多读了几年，只是为了拿一个新的文凭，甚至考哪个学校的研究生也不重要，找个简单容易的就行了，但当足够多人这么做，内卷的结果就是大学‌‌‌‌“高中化‌‌‌‌”，而研究生学历也跟着贬值。据说有的人甚至为了考上清华，复读了14次，如此执着，当事人恐怕已经完全忘了自己是为什么要上大学。

现在用人单位也精了。这几年来盛行一种说法：判断一个人的真才实学，关键不是看他硕博在哪所大学读的，而是本科院校，因为太多人读完二本又去考研了。有企业高管私下说，简历上标着学生会经历的，在校招时反而是减分项——这些学生会干部或许混得比社畜还老油条，招他们还不如社招。

像这样的种种错位，都明白可见一点：教育和职场这两个巨系统之间缺乏衔接、对流，教育体制的封闭化倒是在加重了，导致按说是‌‌‌‌“好学生‌‌‌‌”的，并不能顺理成章地变成‌‌‌‌“好员工‌‌‌‌”，甚至前一个系统适应得越好，越难适应后一个系统。毫无疑问，这需要制度性的变革，但这不可能一夜之间发生，作为个人又能怎么做？

事到如今，从家长到学生都有必要想想清楚，除了一张文凭，将来还能靠什么谋生？文凭正在迅速贬值，过分依赖它，以为有个研究生、海归学历就能当作好工作的敲门砖了，就得有个思想准备：万一这学历不管用，到时你怎么办？

这当然不是说不用读大学了，只是说，我们需要重新认识什么是‌‌‌‌“教育‌‌‌‌”——不要把学历误当作能力，而真正的能力势必来自良好的实践、对学习方法的领会和开阔的视野，在此基础上形成的综合能力，才是未来的人才应对冲击、难以被替代的关键。

前几天和一个玩古董的朋友聊，说起古董。他说，绝大多数的古董谈不上多么厉害，只是坚持着“活下来”了。这个和之前一个行业老大说，异曲同工，不是他有多么强，而是别人死了，他坚持活着。

当下，大多数人就活在“我真的想死了算了”和“不香吗”中反反复复、无缝跳转。或许，正如人所说，不是你多么的想死，只是你对你现在这样的方式活着感到绝望；另一方面，或许你也不是感觉“真香”，而是你总还是靠着自己的努力，换了点美食娱乐，也算物有所值。

今年到处谈论的话题都是“活下去”，在过去，降低些要求，满足感会强烈些，很多人也擅于运用此招。这东西不能算知足常乐，最多属于增加小激励或是设置安慰奖系列。但到了今年，不是降低要求那么简单了，是属于底线管理了，“活着”“活下去”。

“坚持活着”，听着就很沉重的样子。越现实，越沉重。放眼望去，倒下的一片片，能苟延残喘的，也多半病恹恹的。都属于，不需您动手，我先躺下为敬的主儿。这虽然称不上最危险的时刻，真最危险了，你还可能狗急跳墙，拼死一搏呢。但周遭的气氛，像是腐烂而邪恶的泥沼，氧气越来越少、味道越来越恶心，气还喘不上来了。

近些日子和很多阶层的人聊，学了不少，毕竟很多东西，你知道了反而不慌了。奇妙的是，虽然大家都哀声一片，但齐刷刷的，没谁轻易放弃。虽然嘴上唱衰，但脾气尚好、情绪稳定，或许中国人的强项就在这，天下太平的时候嘴炮功夫一流、指点针砭，环境真险恶了，倒显得轻松，心境平和，大不了死一回的感觉。

现代人的焦虑是原罪型的，不焦虑几乎不可能。未来和现在一样，你会焦虑，比现在差你会焦虑，比现在好你同样焦虑，因为你要看别人是否更好。我曾经开玩笑说，我在组织静心训练营的时候，大家都是安静的，没那么焦虑。等我不忙活这种事儿了，大家却几乎一窝蜂的满世界静心冥想。

懂得安静的力量，或许是一种进步。因为毕竟我们面对的是以“快”以“抖”为潮流的世界。起名是个学问，这个“抖”字，嘚瑟的抖腿，过电的抖动，也像极了食堂大妈打菜的抖，让你一方面佩服技艺，一方面想笑出声来。至于“快”，魔术无他就是手快，天下武功唯快不破，才艺那是杠杠的，这就是“快”。

在一个既高速又抖抖索索的时代。过去讲，坚持是一种美德，你现在连一篇公众号的文章都难以坚持看完，追个网剧都是倍速体验。你急于结束，却怯于开始。你可以超前点播，不是因为剧集多么吸引你，只是你急着想看到结局。你却难于开始任何一件新事物，你既怕被时代淘汰，又怕被潮流湮没。坚持有时候是可耻的，因为潮流变了；努力有时候是可悲的，毕竟这个世界不是游戏，努力了充钱了，你就铁定成就感十足。

安静下来，你才能寻找到与参照物的距离、速度差、加速度差、方向。锚定自我，认知也会逐渐真实而有效。不管是快还是抖，人类已经习惯于剧情翻转，于是事物也在进行中扑朔迷离。偶尔，安静的等待，等“快”的慢下来可以稳当，等“抖”停止下来可以看清。

安静的时候消耗小一些，活得久一些。既然坚持活着是主题，那安静就尤为重要了。积攒一些能量，沉淀一些想法，锻炼一些记忆，沉好一口气，想来怎么着，挣扎都永远不是人生的主题。

我喜欢实事求是的说法，我更喜欢紧跟之后的词儿：“变通求实”。活着是必须的事情时，安静而愉悦的活着，岂不更好？你每一次说实在活不下去了，之后又活了这么年，有比那一天更好的日子，也有更差的日子，于是坚持活着，其实也就是好好活着。

真希望有那么一天，自己也可以轻描淡写、云淡风轻的说一句：我们也不过是坚持活下来了。

1. 胤禛：晴光当户映，淑气逐人来。冻草苏先觉，枯条暖自催。荐新红菜甲，应候绿英梅。为问迎春吏，农畴几处开？

2. @银教授：假期，好像过了，又好像没过，这几天的一切都好像是假的。难怪叫假期。

3. 茨威格死于昨日世界：名人没什么用的，年轻女孩子们不要以为得罪他们是什么大不了的事情，也不要以为得罪这些人会失去什么“资源”，往前走，你们最终会成为自己的资源，这些烂人的世界小得要死，而你们的会很大。

4. 2023年第一季度中国年轻人疯狂消费，简直是“末日狂欢”即视感，旅游到处都是人，饭馆排长队，奶茶喝不完，淄博烧烤一座难求，游客们疯一样涌向香港/泰国/三亚/新加坡，“疫情三年在家憋疯了”——其实恰恰相反，是疫情三年刚好遇见了房地产崩盘和人口快速老龄化，年轻人顺水推舟，索性亲自助推加速。

5. @jakobsonradical：AI也逐渐领悟了中国特色社会主义。

6. 我们坐电梯的时候其实是站着的，我们爬楼梯的时候其实是走着的，我们等红灯的时候其实在等绿灯，我们等waiter的时候……

7. 夏天怎么就适合减肥了？白天冰可乐冰奶茶，草莓圣代美味雪糕，傍晚啃半个西瓜，晚上再跑街边撸两串肉喝两瓶啤酒，夏天就这么几天，现在不搞啥时候搞？怎么减肥？嗯？

8. 一周前Dropbox宣布裁员500名员工并用AI替换，随后IBM也宣布计划用AI替换7800个岗位，暂停招聘可能被自动化取代的职位。CEO Arvind Krishna预计未来五年内，30%的职位将被AI和自动化取代。

9. 【为什么喜欢自拍】美国《社会心理与人格科学》发表研究表明，自拍其实服务于更深层的心理需求。综合研究后发现，自拍并不都是虚荣心在作祟，它也能帮助记录事件的意义，便于未来回首往事。

10. 【AI眼中的美女】数码画家Crypto Tea通过AI画出了一组“世界各国的女士”作品，引起众多品评。

1

就‌‌“酱‌‌”婶儿

北京的豆腐脑中有一小撮咸菜碎，吃在嘴里‌‌“咯吱‌‌”‌‌“咯吱‌‌”，豆汁儿油条边儿上，也定会有一小盘咸菜丝儿，有人喜欢加点香油，有人喜欢加点辣油，还有人喜欢配点香菜。

这些不同形态的小咸菜都有一个共同的名字‌‌“水疙瘩‌‌”，水疙瘩削皮后经历酱汁的洗礼，就变身成为‌‌“酱疙瘩‌‌”，而削下来的皮，还能成为‌‌“炒疙瘩皮‌‌”。这种被北京人溺爱的‌‌“疙瘩‌‌”，其实是芥菜长在地下的部分，还有一个更官方的名字叫‌‌“大头菜‌‌”。

‌‌“酱疙瘩‌‌”只是北京酱菜中的优秀代表，除此之外，甜酱甘露、甜酱姜芽、甜酱什锦菜、甜酱瓜、白糖蒜、西黄酱等等都是北京酱菜中的翘楚。天气渐冷，北方人家都会搞点‌‌“酱‌‌”试验，黄瓜、萝卜、蒜……扔进酱油色的‌‌“秘制酱料‌‌”中，经过时间沉淀，都能成长为餐桌上‌‌“下饭‌‌”的一把好手。这便是酱菜的魅力，就算只有一碗粥一盘酱菜，一顿饭也能变得津津有味。

饮食有南北，酱菜却南北通吃。

温柔的扬州也是酱菜的‌‌“小迷妹‌‌”，相比北方酱菜的清简，扬州的酱菜更多了几分温婉，乳黄瓜、宝塔菜、萝卜头、嫩生姜、甜酱瓜、香心菜、什锦菜……扬州人喜欢在酱菜中加糖，于是这些酱菜从名字到味道都多了几分柔情。不知道乾隆五下扬州的原因里，酱菜算不算一个。

到了四季如春的云南，酱菜被赋予了更加明显的地域风格。除了造型上更加丰富，口感维度也更加宽广。就说韭菜花，昆明的韭菜花是用酱腌，带着浓郁的酸辣味道。而曲靖的韭菜花是将切碎的韭菜花和萝卜丝一同腌制，看上去是干净的白色，味道里带着淡淡的甜味，汪曾祺称曲靖的韭菜花是中国咸菜中的‌‌“神品‌‌”。

酱菜千千万，同一种蔬菜在不同的‌‌“酱‌‌”中能发挥出完全不同的口感和风味，最好的味道当然还是出自妈妈之手，等有一天我们也开始学着把各种蔬菜塞到酱油赤水的瓶子中，大概才能理解为什么那味道如此与众不同！2

万物皆可‌‌“泡‌‌”

‌‌“鱼香肉丝、烧椒凉粉、泡椒鱼头、酸菜鱼……‌‌”大名鼎鼎的川菜之所以让人吃过就难以忘记，可能有大半原因要归功于泡菜。那一坛子吸收了时间和精华的泡菜，当饭前小菜时开胃爽口，入菜后则鲜香四溢。

成都人喜欢把芥菜储存在坛子中，做成泡菜，炒肉的时候用上一点，时间积累的香气在温度的作用下完全释放，何其美味，令人欲罢不能。张大千在台北的时候寻不到郫县豆瓣酱入菜，就用泡菜代替，他家里藏着许多泡菜坛子，恰是其独创菜品味道特别的‌‌“秘密武器‌‌”。

泡菜的精华在于泡菜水，水要好水，坛子要干净，八角、花椒、干辣椒、白酒、老姜、麻糖等配料都没有固定比例，味道如何，全靠经验。谁家的泡菜要是好吃，十里八乡的村民都会来要一点‌‌“泡菜引子‌‌”，算是一件值得炫耀的事情。

只要味道对了，泡什么都好吃，夏天的莲花白、莴笋、仔姜，冬天的红萝卜和青菜杆，四季孕育出不同食物，皆可入坛历练。

老泡菜水加新泡菜水的组合让泡菜这件事情变成了一种有仪式感的传承。‌‌“嫁妆没泡菜，女儿难抬头‌‌”，川蜀地方的闺女陪嫁就是老母亲从女儿十七八岁就开始做的泡菜和老盐水，这是沉默的老母亲表达爱最直接的方式。

如今，一个川菜馆里开胃泡菜的味道如何，在很大程度上成就了人们对餐馆的第一印象。家里是不是存着几罐泡菜，也在很大程度上成了鉴别一个人是不是真老饕的必要条件。

东北的酸菜和川蜀的泡菜在当家人看来有着基本相同的地位。在东北，没人把酸菜当咸菜，都是个顶个的‌‌“主菜‌‌”，酸菜和肉是绝佳搭配，饥渴了一个冬天的酸菜疯狂吸收肉的油脂，并且奉献自己的鲜香。一道经典的酸菜猪肉粉条，就足够让人神魂颠倒。

辽宁小菜中还有一个杰出代表，受到张学良垂青的‌‌“错菜‌‌”。错菜的制作方法比一般的泡菜要珍贵许多，各种新鲜蔬菜切碎后用虾油浸泡，入坛密封，用一年的时间进行风味发酵，第二年取出时蔬菜味道完全改变，成为下饭解酒的‌‌“神仙伴侣‌‌”。3

腌菜是餐桌上的灵魂

‌‌“四明有菜名雪里蕻，雪深，诸菜冻损，此菜独青。‌‌”

说起腌菜就不得不提雪里蕻，作为蔬菜，它实在有些其貌不扬。但冬天一到，当其他蔬菜都开始向寒冷低头时，它却愈加茂盛，似乎有点梅花的风骨。但作为‌‌“经济适用菜‌‌”，雪里蕻的最佳归宿是摇身一变，成为腌菜。

绍兴人喜欢吃的梅干菜、保定的春不老、四川的盐菜其实都是雪里蕻腌制而成，做法也基本上大同小异，烘干、堆黄、再用盐发酵、晒干。千万别小瞧了盐和时间的作用，盐很好地保护了蔬菜，让它能经受住时间的考验获得丰富内涵。

对江南人来说，雪里蕻最闪耀的时刻并不在冬天，而在万物复苏的春天。经历了漫长‌‌“冬眠‌‌”，雪里蕻在此刻苏醒。

直接吃是不行的，一来太咸，二来也不符合江南人精致的性格。但若是遇到新鲜的毛豆、蚕豆、春笋、茭白、口蘑等春菜，下锅清炒，雪里蕻在热力的作用下激发出食材的鲜香，日子便瞬间活泼起来。

温州人也是腌菜的能手，他们把带鱼的幼崽和白萝卜放在一起腌，成为温州人眼中的下饭神器‌‌“白大生‌‌”，外地人眼中的黑暗料理‌‌“鱼生‌‌”。咸腥味混合料酒、白糖、醋，只需要用筷子拌两下，不需要多一会儿的功夫便成就了一餐美味。温州还有菜梗、菜头坨、盘菜，都是看上去重口但吃起来风雅的咸菜，就像温州人的性格，外表泼辣，内心坚韧。

到了潮汕，这里的白糜配杂咸能让你感受到‌‌“满汉全席‌‌”的气势。一碗白粥配一桌子杂咸，少说也有几十种，难怪老饕蔡澜看到这一幕也忍不住震惊。

杂咸是潮汕地区对腌制冷盘小菜的统一叫法。什么都吃的潮汕人，对于杂咸的原料也毫不马虎。不管是长在地里的橄榄菜、白萝卜等蔬菜，还是长在水里的蟛蜞、蚌、小虾等河鲜，都可以作为杂咸的原料，真是很好印证了那句‌‌“只有想不到，没有做不到‌‌”。

在食物选择更加丰富多样的今天，一碗清粥配上妈妈从家乡寄来的小菜，也总能温暖人心。咸菜清粥，比外卖和下馆子更有‌‌“吃饭‌‌”的感觉，也更有家的感觉。咸菜跨越了时间和地域的维度，与柴米油盐一起，构成了生活中最平凡却又最不可缺少的味觉记忆。

如果说钱钟书笔下的婚姻是围城，城里的人想出来，城外的人想进去的话，那么，张爱玲笔下的婚姻就是一袭华美的袍子，里外都爬满了虱子。

婚姻即将开始的时候，男女双方的期待，亲友的瞩目，盛大的婚礼，共同把婚姻织造成了一袭华美的袍子，夺人眼目，然而时间久了，无人关注、无人打理，使得袍子里外都爬满了虱子，看了让人心生各色。

我说的是张爱玲的笔下《鸿鸾禧》中的婚姻。

张在短篇小说《鸿鸾禧》中把婚姻的那些美好的粉红泡泡全都戳破了，从儿子儿媳办婚礼的鸡零狗碎到公公婆婆长年婚姻生活的冷漠麻木，仿佛活生生在你面前上演了一出讽刺剧。

1婆婆媳妇小姑，哪个都不太好惹。

很久以前看过一部电视剧，叫做《婆婆媳妇小姑》，具体情节都忘光了，但是始终记得大意是说一位新媳妇在婚姻生活中和婆婆、小姑产生各种矛盾的故事。

当时年纪小，完全理解不了这三个女人到底在争斗些什么，等我自己真正结婚了，才深切领悟到‌‌‌‌“女人结婚，不是嫁给一个人，而是嫁给一个家庭‌‌‌‌”这句话的真正含义。

《鸿鸾禧》中要结婚的女主叫做邱玉清，是个凋落大户家的女儿，等到了26岁头上，才盼来这一桩自己和家人都满意的好姻缘：男女双方年龄相仿；智趣上也算情投意合；女方家虽然没落了，但到底瘦死的骆驼比马大，依然拿出五万元给女儿置办嫁妆；男方家本来是诗书世家，近几年又发了大财……

各方面看都是合适相宜的一桩联姻，然而玉清的两个未出嫁的小姑二乔和四美却不这么认为，因为玉清毫不节制地把五万嫁妆全都花在了自己的身上，导致小姑们觉得自己间接吃了亏，因此对玉清明里暗里各种讽刺和诋毁。

二乔说：骨头架子大……不是我说，玉清那一点配得上我们大哥？玉清那些亲戚，更惹不得，一个比一个穷！

四美说：玉清那身个子……大哥没看见她脱了衣服是什么样子……她一个人简直硬得……简直‌‌‌‌‘掷地作金石声’！碰一碰，骨头克察克察响……说瘦也不瘦，怎么一身的骨头？我看她总有三十岁。

二乔和四美一起诋毁玉清买的衣料说：去年时行过一阵。不过要褪色的，我有过一件，洗得不成样子了。

实际上玉清并不像她两个小姑说的那么不堪，气质上甚至比‌‌‌‌“暴发户‌‌‌‌”似的二乔和四美还要高贵一些，但因为利益的纠葛和女人之间天生善妒的特性，让嫂子和小姑似乎永远也不可能和平共处。表面有多么和和气气，内底里便有多么暗流涌动。

至于以后会叫做‌‌‌‌“妈妈‌‌‌‌”的婆婆，也是一个尴尬到让人发懵的存在。

未来婆婆娄太太想为未过门的媳妇玉清亲手赶制一双婚鞋，这事要是由自己的亲妈来做，一定会感动的泪眼朦胧吧，但是，由未来的婆婆来做就让人不知如何是好了。

玉清觉得她也许应当被感动了，因而有点窘，再三地说：‌‌‌‌“那真是……那真是……‌‌‌‌”最后到底还是自己匆匆忙忙地买了现成的鞋子。

要和完全没有感情基础的人突然变得极其亲密，这是一件非常别扭的事情，开口管对方的父母叫‌‌‌‌“爸爸妈妈‌‌‌‌”应该是所有新娘新郎在婚姻生活中面对的第一件难事，尤其是对于嫁入男方家庭、每天都要与公婆相对的女性来说。

爱情是两个人的事情，但婚姻绝对不是，虽说自己的生活不用在意别人的眼光，但是真正过日子的话，如果得不到男方家庭的尊重和接纳，你会发现那日子过起来真是度日如年。

日常琐碎的磕磕绊绊，不仅让你心难受、气不顺、意难平，久而久之还会对夫妻的感情造成消耗，其中艰辛，不是只言片语能说明白的。

2婚姻需要必要的物质基础，结婚也是两个家庭利益的博弈。

办一场体面的婚礼，组建一个有必要基础的家庭，到底需要花费多少钱？

对于这个问题相信不同层面的人有不同的回答，但总体而言对各自所属的阶级来说应该都是个不小的数目，因为连富足之家的子弟大陆都很诧异：组织一个小家庭要那么些钱！

邱家父母给玉清凑了五万元的陪嫁，她把这笔款子统统花在自己身上了，因为她认为一个女人一生就只有这一个任性的时候，不能不尽量使用她的权利，因此看见什么买什么，来不及地买，光是睡衣就有软缎绣花的睡衣，相配的绣花浴衣，织锦的丝棉浴衣，金织锦拖鞋等等。

玉清因为为自己买的东西太多，为共同的家庭倒没添置点儿什么，这份稀缺自然要用公婆的财产去填补，这让小叔小姑感到一种切身的损害，因此背地里各种排揎、讽刺玉清，公婆吃了亏表面上不说话，但心里总归是不舒服的。

而玉清和大陆呢终归是有见识的，此刻，两个人把见识全用在了各自父母的身上，买东西先拣琐碎的买，要紧的放在最后，钱用完了再去要，要紧的东西父母总不好不买，以至于马上要办婚礼了，婚床还没有置办。

娄太太又心疼儿子，又心疼钱，气的大叫起来：‌‌‌‌“瞧你这孩子这么没算计！‌‌‌‌”本想把自己的大床给儿子儿媳，又怕亲戚朋友笑话娶个媳妇把一份家都拆得七零八落，为了面子只好再掏钱给他们买新床。

现代社会的婚礼习俗已经和民国大不相同了，但无论时代如何流转、习俗怎样演变，组建婚姻的过程中，男女双方家庭明里暗里的利益博弈是必不可少的。

大到彩礼嫁妆各有多少，房子车子写谁的名字、双方各出资多少，小到要用什么品牌的车子接亲，女方带过去的被褥要用几斤棉花，都可能成为双方争论的焦点。

这些琐碎的、方方面面的大事小情往往会在婚礼还没开始前，就已经让两个家庭筋疲力尽、心生嫌隙了，因为意见无法统一进而互相指责大打出手，乃至谈好的婚事分崩离析的事件也是屡见不鲜。

一场体面的、漂亮的、人人称赞让人羡慕的婚礼，是需要物质基础做支撑的，一段长久的、能维持得下去的、至少表面看起来体面的婚姻，同样需要必不可少的物质条件，但所有漂亮的东西都是需要价格做支撑的，稍微看得上眼的（物件），价钱就可观得很。

物质能力配不上物质欲望，是件非常痛苦的事情，发迹之家和凋落大户的联姻尚且如此不堪，何况是那些小门小户的普通人家呢？如果物质条件明明一般，又想办一场盛大的婚礼，那真是要婚礼未到、矛盾先行了。

3现在的你正是十年前的我，而现在的我正是十年后的你。

这篇小说除了写玉清置办嫁妆，玉清的婆婆娄太太占的笔墨也比较多。

文中虽然几乎没有关于娄太太的样貌的描写，但你可以通过她的行为方式和别人对她的态度清晰地勾勒出她的样子：个子不高，穿着虽然还算华丽，但总有种撑不起华服的挫败感，脸苍白而没有生气，永远皱着八字眉、瘪着一张嘴，仿佛天生的一张苦瓜脸。

在这样的娄太太身上你能看出很多以前的故事，也能想象得到将来玉清、二乔、四美，甚至棠倩梨倩（玉清待嫁闺中，年龄偏大的两个表妹）的样子。

在大陆和玉清准备婚礼的过程中，琐事甚多，连小姑二乔四美和小叔三多都忙的不可开交，但娄太太放着多少要紧事不管，偏偏要给儿媳妇做双手工花鞋。

没看过小说的人可能要被她这番心意感动了，实际上她不过是在逃避，因为婚礼上的事情她都不在行。

可笑的是花鞋做的也不甚顺溜，毕竟是闺阁时候的手艺了，做鞋的时候紧皱着眉毛，满脸的不得已，一家子人都看出了破绽，也不点破，却在背地里挤眉弄眼地笑话她。

娄太太作为妻子得不到丈夫的爱，作为母亲得不到儿女的尊敬，所以在这个家里始终是个不尴不尬的存在，不论是丈夫还是孩子似乎都没有把她放在眼里，更别说心里了。

结婚多年娄先生早已是心猿意马了，家里的娘姨不说，外面还养着情人，但是在别人看来他却是出名的好丈夫，因为他对太太总有种默然的态度，尤其是在外人面前。

他的想法是：她平白地要把一个泼悍的名声传扬出去，也自由她；他反正已经牺牲这许多了，索性好丈夫做到底。

娄太太的想法是：当着人故意要欺凌娄先生，表示娄先生对于她是又爱又怕的，并不如外人所说的那样。

两个人思想上南辕北辙，行为上却出奇的互补互助，于是默契地将‌‌‌‌“妇唱夫随‌‌‌‌”的戏码唱了这么多年，也可以说是婚姻修行的一种了，虽然带着点儿讽刺的意味。

娄太太小时候看见的婚礼热闹、喜悦，有一种一贯的感觉，那是因为彼时的她对于婚姻、爱情还有期待和憧憬，而现在她已在婚姻里驰骋三十年了，而且大儿子也结婚了，她知道婚姻并不是那么回事，真正的婚姻生活并不像婚礼所呈现的那样美好、梦幻、相亲相爱，所以她才对婚礼上的事情没那么上心，对待玉清的亲戚也没那么热情。

然而，你说娄太太后悔吗？还真没有。因为如果你叫她去过另一种日子，没有机会穿戴整齐，拜客、回拜，她又会不快乐，若有所失。

这时候强大经济基础的优势就显而易见了，一切的不满、委屈、怅然若失，幸好有金钱做填补，才显得一切没那么索然无味了。

玉清，二乔，四美，棠倩，梨倩，书中所有未婚女性的命运走向大抵都是如此吧（甚至可能还不如玉清，因为她们不一定钓得上大陆这样的金龟婿，也不一定会嫁入娄家这样富足的人家），费尽心思嫁人，然后憋憋屈屈过一生。

虽然她们在婚前都是活泼泼的人儿，会有欲望，会为了觅得一个如意郎君而耍尽心机和手段，但是婚后她们都会知道‌‌‌‌“婚姻并不是那么回事‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“玉清单独拍的一张，她立在那里，白礼服平扁浆硬，身子向前倾而不跌倒，像背后撑着纸板的纸洋娃娃。和大陆一同拍的那张，她把障纱拉下来罩在脸上，面目模糊，照片上仿佛无意中拍进去一个冤鬼的影子。‌‌‌‌”

读到这里毛骨悚然，仿佛真的看见惨白白的婚纱里罩着一个面目模糊的女鬼，从此以后，再不能直视任何穿婚纱的新娘。可怕的是这个女鬼还会生儿育女，然后若干年后她的儿子也娶个这样的女鬼，她的女儿也会变作这样的女鬼嫁作他人。

日剧《东京女子图鉴》中有这样一句台词，丢掉剧中的场景，单纯把文字用在这里的话正好合适：因为现在的你正是十年前的我，而现在的我正是十年后的你。

这样稀松平常的故事会一代接着一代上演吗？