昨天，北京万里无云。偶尔打开短视频，都是去淄博吃烧烤，食客们狂欢的画面。网红们在画面里搔首弄姿，说淄博人太热情了。监管者在画面里信誓旦旦，说谁砸了淄博的招牌，就砸了他的招牌。媒体们说，淄博烧烤爆火背后有高人。

这种多方的良好互动，充满烟火气，还给人感觉生活幸福，岁月静好。但是那个医院的烟火，在发生八个小时之后，才被媒体披露。这次火灾里，21个人去世。新闻通报里，只有短短几百个字，但每一个字背后都惊心动魄。

哪个地方的烟火才是人间的真实？两个烟火的境遇，交相辉映，映衬出无限的光怪陆离。

从12点发生，到晚上8点，8个小时的时间，都是无声的空白。我们拥有发达的直播，短视频平台，社交媒体，但我们却如此闭塞，成了盲人和聋子。

新闻通报之后，短视频终于发出来了。看到了窗子里冒出的浓烟。看到有人抓着床单向下逃生，重重摔在障碍物上。有人坐在空调外机上，惊慌无助。镜头转向医院之外，几辆消防车停在门外的路边。

视频最后，无人机在空中说，请大家不要惊慌，等待救援。此时，浓烟已经消失，只能看到烟熏之后黢黑的窗户。

只能等待。等待救援，等待权威部门发布，等待公布事故原因……

但这些够吗？我想知道更多信息。医院消防，监管是否到位，火灾是如何发生蔓延的，应急处置是否及时得当，疏散是如何做的，消防是如何救援的，死者和伤者都是谁，火灾后续如何处理……想知道的有点多，这个要求有点过分。

毕竟，能从通报里得到一些消息，已经很不错了。

无良媒体和自媒体一报道，又要“吃人血馒头”了，“谣言”又要出现了，没准还会出什么乱子……不禁觉得，他们考虑的真周全。

突然想到几年前，北京三里屯着火。

当时我刚从媒体去互联网。那天，三里屯一家餐厅后厨冒烟。路人各种视角的随拍视频，不断发布在网络。媒体同行们精神亢奋，快速核实报道，诸多媒体跟进，火灾发生原因，人员伤员情况，疏散过程，物业回应……都不断在媒体中披露。至今还能在网上搜到“三里屯火灾”为标题的各路报道。

那是2016年5月12日，7年过去了。

就在1个多月前，2月27日，北京长峰医院官网，发布了文章《防风险、除隐患、保平安——北京长峰医院严格落实火灾防控措施》。

该院根据监管通知，"第一时间召开了火灾防控工作动员部署会，在分析研判当前消防安全形势的同时，就火灾防控工作进行了扎实安排部署”。

如果没有这次火灾，光看这个宣传，他们的消防工作是优秀的，防控工作是扎实的，措施是严格的，是让人充满信心，充满正能量的。

突然又想到了淄博烧烤，淄博烧烤给我们展示的，不就是这种监管严格，生活静好的正能量吗？

当然，我对淄博烧烤没任何意见。我很喜欢吃烧烤。我的意思是，还关注什么火灾呢，快去淄博吃烧烤，加入狂欢的人群吧！

‌‌“世上每一个人都是残缺的。‌‌”我在书上遇到此句时，仿佛被敲打了一下。当我看《阿甘正传》时，它又浮了上来。

《阿甘正传》里的每一个人都带着巨大的缺陷。

美丽的珍妮是残缺的，她在心灵上。伤害来自她的家庭，她没有母亲，只有父亲，父亲却是她的恶梦。童年的珍妮是一只渴望飞翔的小鸟。终其一生，珍妮都在渴望飞翔，渴望摆脱恶梦，挣脱囚笼。

丹中尉是一个虎虎生气的男子，具有坚强的意志力。战争给他激情无限，战争也夺去了他的双腿，把一个勇敢机敏、强壮有力的军官变成一个自暴自弃、愤世嫉俗的怪物。

缺陷最大的是主人公阿甘，阿甘的缺陷既有身体上的，更主要的是表现在智力上。他的智商只有75，正常的是80，先天不足的他被屡拒于校门之外，执着的母亲硬是扣开学校的大门，她冲校长喊：不就差5分吗？

5分的差距是显然不小，有时1分的差距也很大，从59到60就是质的区别。因为这5分的差距，阿甘成为伙伴们嘲讽和捉弄的对像，他们朝他丢石头，他们称他为‌‌“傻瓜‌‌”，没人愿意跟他玩，只有珍妮。

其实阿甘够不上傻瓜，充其量是‌‌“智力发育迟缓‌‌”。阿甘成绩不好，说话结巴，搞不清楚事情。但是他善良、能够认死理。母亲说得对，不就差5分嘛，这5分可以弥补。

在这个世界，谁没有缺陷？谁是完人？不在肉体上，就在精神上、智力上，每个人都是不完美的。谁又不是在努力弥补自身缺陷。

缺陷也是一种美。维纳斯的魅力来自它的断胳膊，它拓展了人们的想像空间。世界的美好在于不完美，假如它是完美的，人们便没有了创造美好的无限动能。

世界是一个大竞技场，残缺的生命都在负重前行。

起点低的末必爬不高，速度慢的末必行不远。

阿甘被人丢石头，不聪明的他不懂得还手，珍妮对他喊‌‌“跑！‌‌”阿甘就拼命地跑，一个劲地跑，他跑胜了对方，跑胜了腿疾，跑进了全美明星队，跑进了大学。

阿甘搞不清太多道理，这世界太复杂了，不是他这个笨脑袋所能理解的，这是阿甘的缺陷。可是，聪明的脑袋就能把握这个世界？苏格拉底和他人辩论，穷其一生，只为想弄清一点点真理。能够牢记一些简单道理并真正践行它，就这够了。黑人巴谷是阿甘在越战时结下的朋友，巴谷跟阿甘说：‌‌“我回家后，要买一只船，捕很多很多虾，你来当大副。‌‌”阿甘满口答应。巴谷没能实现诺言，他死在战场上了。阿甘却践诺，他回来后，用所有的积蓄买了一艘旧船。残疾的丹中尉大骂阿甘笨蛋。阿甘说：‌‌“人要守信用的。‌‌”后来阿甘发了大财，真的因为捕虾。

人们总是试图把一件简单的事情复杂化，找一个所谓崇高的意义来美化行为。其实你想做就是最大意义。

有一天，阿甘突然想跑步了，他就去跑，一个人跑，跑遍全洲，跑到了沙漠，跑成了一支队伍，沿途跟他跑步的人越来越多，阿甘成为一个拥有众多追随者的明星。人们问他：你为什么跑步？

阿甘觉得奇怪，说他想跑步了就去跑。正像三年后，阿甘突然不想跑了，他就停下不跑，丢下一群不知所措的人。

对爱情也一样。阿甘爱珍妮，很爱很爱。可是珍妮摇摇头：‌‌“阿甘，你不懂爱的。‌‌”

爱是什么？爱是保护、是守护、是不离不弃，是不管你做过什么，我都不计较，是不管你有什么样的过去，我都不嫌弃。当然，阿甘说不来这些道理，但他会去做。有些人用嘴巴表达，有些人用行动表达。阿甘一次次地把拳头挥向伤害珍妮的人，尽管他从来不知道打架为何物。阿甘一次次地目送珍妮离去，尽管他很想珍妮留下。阿甘一次次地张开双臂，尽管珍妮一次次都是回来舔伤口的。

上帝终于站在阿甘一边了。阿甘是谁？笨蛋阿甘是战斗英雄、是足球明星、是乒乓球明星、是跑步明星、还是一个大富豪——他的财富积累到上亿。上帝把光环都集中在阿甘身上，让阿甘熠熠生辉，以此来告诉人们：生命的意义在于成功，在于通过不懈努力，赢得财富、地位和名誉。阿甘拥有一些财富时，他说：‌‌“可以摆脱贫穷的麻烦了。‌‌”当他拥有很多财富时，他说：‌‌“妈妈说过，多出的钱实际上没什么意义。‌‌”

假如你问阿甘，人生是什么？阿甘肯定说不上来。其实谁也说上来。

但是阿甘会坐在长椅上细细地告诉你他的经历：从没有——到拥有——到失去。他依赖母亲，母亲死了。他得到珍妮，珍妮也死了。他获得财富，财富也被捐助了。但他为自己留下了一些东西：小阿甘——一个非常聪明的男孩，他的儿子。此外，他还有一个朋友：丹中尉，阿甘让丹中尉跟这个世界达成了和解。

阿甘诉说时，神情平静，他始终都很平静。我想，这个世界有什么可以打倒阿甘的吗？没有，阿甘一直没有被打倒过。

这就是阿甘。

每一个人都是不完美的，每一个人也可以很完美。

笨人和哲人只在一线间。

1. 王之望：杜宇来何处，天涯又复鸣。空山听更激，寒夜窈难明。故国三千里，春风第一声。年年羁旅地，愁绝不胜情。

2. @echopupu：港片最辉煌的时候他在陪跑，到了他不太在意得失的年龄，他开始得了一个又一个的影帝，但同时港片没落了，这就是人生。

3. @京城律使：前几天去参加客户会议，会上，血气方刚的年轻领导把四十多岁的下属骂得一无是处，下属也只能默默忍受。有点感慨：职场上，中年人已经进入“快速折旧期”，除非你有公然叫板的“实力”，否则只能承担忍气吞声的“命运”。谁没年轻过，那个“红光满面”的年轻人，何时变成了“唯唯诺诺”的中年人，一声叹息。

4. 美女乌托邦。

5. 九边Pro：金庸在《笑傲江湖》最后说，他看了好几遍资治通鉴，发现一个共同的问题是，真正的历史和武侠不一样，真正的历史里上位的往往是坏人，因为他们可以不择手段他们可以没有下限，而且他们更专注更没有顾忌。真实的历史就是那么残酷，每个人最后的结局，不会因为你是不是正义的。

6. @realTaoRay：Facebook搞了半天元宇宙，没见一点起色，股价一泻千里。近几次财报会议元宇宙已经只字不提了，每次想要抬升股价，就宣布大裁员，然后股价就升一点。妥妥从一个科创板变成了裁员概念股。这就是许多大科技公司的后路！高薪养了一堆红卫兵小将，什么创新都搞不出来，想要股价不扑街，只能天天大裁员。

7. 人与自然与AI。

8. 【两天近30场马拉松比赛】在多个城市纷纷宣布“重启”马拉松赛事的同时，马拉松经济估值也水涨船高，多家企业也紧抓“马拉松热”，打响了品牌营销“发令枪”。仅4月16日这一天北京半程马拉松、上海半程马拉松、2023武汉马拉松、2023郑开马拉松、2023南京江岛半程马拉松、2023扬州鉴真半程马拉松赛、盐城马拉松暨大运河马拉松系列赛、重庆长嘉汇半程马拉松鸣枪开跑。（厦门马拉松男子组前八名全是非洲选手）

9. Fish的复数。

10. 伊朗德黑兰医科大学和塞姆南医科大学的研究人员对72项、涵盖252.8万名受试者的队列研究进行荟萃分析发现，腿粗屁股大的人血压更低，心脏也更强壮。腿粗者腿部脂肪更多，可分泌多种有益新陈代谢的物质，进而保持较低的血压，心脏自然更健康。

使用 ChatGPT 的十级 Prompt 能力水平

以下使用ChatGPT 3.5 Turbo 为基准。

难度0在ChatGPT 或者其他聊天窗口里随便聊天，查询信息，考验和评价聊天机器人能力水平。

难度1使用和文本有关的能力，进行扩写、缩写、重写、归纳、演绎、续写、翻译等。

难度2使用ChatGPT 的语言能力，提升个人语言（中英法日德等主流语言）的使用水平。熟练转换语言文本的口气、态度、情绪、场景等用法。

难度3有层次地使用文本能力，从概念到维度，从大纲到节点，步步推进，完成从单点概念到系统和框架的探索和了解。了解ChatGPT 的能力和边界。

难度4使用CoT（思维链路）拆解复杂问题，请ChatGPT 自行解决一个比较复杂的问题，而且稳定输出。

难度5设置一个具备场景能力的纯Prompt 角色机器人，稳定完成角色目标，有完善的话题防御机制，对自己的话题、界限、能力有清晰的自我认知和行为表现，可以愉快围绕特定话题聊天。

难度6请ChatGPT 教自己编程，在现实编程环境里调试并反馈，逐步实现可用产品。

这一级看似简单，但需要准确陈述自己的需求，链接ChatGPT 和真实世界，完成特定目标，过程会很繁琐细致。并不简单。

到这一级，已经完成所有初阶能力。从现在开始，下面的能力都要求有一定编程能力。同时也是迈向真实世界解决日常实际问题的开始。

难度7将Prompt 角色机器人接入本地程序，完成一些ChatGPT 并不擅长的基本工作，比如：计算、数数，处理时间等。

难度8将ChatGPT 整合进现有程序，稳定简化之前需要复杂编程才能解决的问题。例如：

-自动扩写较短的绘画题词（比如补充/替换绘画细节）-自动对输入做语义分析，然后转接不同处理器（Agent）-对文本进行分析处理，递交给下一步程序所需要的指定格式或结果。

虽然说起来简单，结合具体场景和目标时，需要应对很多工程需求。比如Prompt 需要考虑注意力（Attention）、格式（Format）、稳定性（Stability）、灵活性（Flexibility）、准确性（Accuracy）、语义（Semantics）等…所有问题。有时候在同一个Prompt 里很难同时满足多个需求，而Prompt 的堆砌和变化也会则会整体影响其他表现。

难度9

分步骤、分阶段处理业务逻辑。

这一阶段是对上一个阶段的拆分，在Prompt 上可能更简单。在单步骤里有效处理单一问题，提高稳定性和效率，但需要衔接的一个串行或并行任务。

完成这一步相当于写完一个简单版本的GPT index 或LangChain，足以应对大部份需要ChatGPT 的各类编程任务，开始真正面对实用场景。

然而新的问题随之而来，串行？并行？储存怎么办？连续会话怎么办？深度会话怎么办？你将考虑LangChain 考虑过的所有问题，有些是它已经解决的，但很多是有待解决。

到这个阶段，你已经可以开发实用产品。现在你遇到的大部分问题都不再是ChatGPT 或者Prompt 的问题，而是真实世界的其他能力问题。

难度10

如果你很有耐心地看到这里，我首先要表示祝贺。因为GPT4 基本可以解决上面提到的大部分Prompt 问题，而且表现更强、、输出稳定、逻辑清晰、长度大幅缩短。

换句话说，等到GPT4 正式推出Turbo 版本，并且费用继续降十倍，你到目前为止所有Prompt 能力，到此为止归零。不包括你在这个过程里学到的知识、语言、编程能力。

一时之间，我不知道该躺在地上，还是该躺在键盘上，用脸写Prompt。

晚安 北京 晚安 等待消息的人们

想起几年前还在报社上班的时候，报道北京暴雨，还能够把遇难者到姓名印在报纸上。

这次发生在丰台区的火灾，最让人痛心的是，有一段巨大的空白。中午12点多发生的火灾，晚上8点多相关部门发布通告，有21人因抢救无效死亡。

这是一个医院，是治病救人的地方，最终却成为一个噩梦。

相信消防部门进行了全力扑救，或许也有可歌可泣的救援——只不过因为这段空白，我们也无法得知。

人们需要更多细节，不仅是消防如何救援，也包括医院发生了什么。医院的消防设施是否完备，求救是否得到紧急响应——到底存不存在楼层过高难以救援。

一个二级、民营医院，在北京应该位于某种边缘地带，它是否也存在于某种真空之中？

媒体采访到长峰医院住院病人的家属，他们也是晚上看到通报才知道医院出事。他们联系医院，被告知只能等待消息。

现在我们已经有全世界最厉害的直播，这是一个全民直播时代，大城市的一点风吹草动都能上热搜。

看一下我们的‌‌“同城热搜‌‌”吧，在成都，一个月熊猫可以上10次热搜，剩下的包括高温和春天打雷。

一种巨大的静默。这并不是说，拍下视频对救援有什么帮助。救援是专业的事，人们可以信赖消防。

但是，能够看到、听到、感受到正在发生的事，仍然是重要的，人们需要知道更多。

这是一个等待官方通报的时代。但是，这样的事情官方通报显然是不够的。

晚上看了几段视频，非常难过。我听到各种声音，但是听不清楚任何一句。据说有无人机发出声音，呼吁大家不要惊慌，等待救援。

这些绝望的混杂的声音，就是在向全社会求救，你无法对此无动于衷。这种等待，是我们命运的某种写照。晚安，北京，晚安，等待消息的人们。