时间走得很均匀，说快不快，说慢不慢。不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座，你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠地搀扶一把，这是提醒你，你已到达了杖乡杖国的高龄，怕你一跤跌下去，摔成好几截。黄口小儿一晃的工夫就蹿高好多，在你眼前跌跌跖跖地跑来跑去，喊着阿公阿婆，这显然是在催你老。

其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜、毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活像一只秃鹫。瓠犀一般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是咧着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个像大熊，那个像天蝎。下巴颏儿底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，像是麦芒，又像是兔须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老与丑是不可分的。《尔雅》：“黄发、齯齿，鲐背、耇老，寿也。”寿自管寿，丑还是丑。老的象征还多的是。还没有喝忘川水，就先善忘。文字过目不旋踵就飞到九霄云外，再翻寻有如海底捞针。老友几年不见，觌面说不出他的姓名，只觉得他好生面善。要办事超过三件以上，需要结绳，又怕忘了哪一个结代表哪一桩事，如果笔之于书，又可能忘记备忘录放在何处。大概是脑髓用得太久，难免漫漶，印象当然模糊。目视茫茫，眼镜整天价戴上又摘下，摘下又戴上。两耳聋聩，无以与乎钟鼓之声，倒也罢了，最难堪是人家说东你说西。齿牙动摇，咀嚼的时候像反刍，而且有时候还需要戴围嘴。至于登高腿软，久坐腰酸，睡一夜浑身关节滞涩，而且睁着大眼睛等天亮，种种现象不一而足。

老不必叹，更不必讳。花有开有谢，树有荣有枯。桓温看到他“种柳皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪！’攀枝执条，泫然流泪”。桓公是一个豪迈的人，似乎不该如此。人吃到老，活到老，经过多少狂风暴雨、惊涛骇浪，还能双肩承一喙，俯仰天地间，应该算是幸事。荣启期说，“人生有不见日月不免襁褓者”，所以他行年九十，认为是人生一乐。叹也无用，乐也无妨，生、老、病、死，原是一回事。有人讳言老，算起岁数来斤斤计较按外国算法还是按中国算法，好像从中可以讨到一年便宜。更有人老不歇心，怕以皤皤华首见人，偏要染成黑头。半老徐娘，驻颜无术，乃乞灵于整容郎中、化妆师，隆鼻准，抽脂肪，扫青黛眉，眼睚涂成两个黑窟窿。“物老为妖，人老成精”，人老也就罢了，何苦成精？老年人该做老年事，冬行春令实是不祥。西塞罗说：“人无论怎样老，总是以为自己还可以再活一年。”是的，这愿望不算太奢。种种方面的人欠欠人，正好及时做个了结。贤者识其大，不贤者识其小，各有各的算盘，大主意自己拿。最低限度，别自寻烦恼，别碍人事，别讨人嫌。有人问莎孚克利斯，年老之后还有没有恋爱的事，他回答得好：“上天不准！我好容易逃开了那种事，如逃开凶恶的主人一般。”这是说，老年人不再追求那花前月下的旖旎风光，并不是说老年人就一定如槁木死灰一般的枯寂。人生如游山。年轻的男男女女携着手儿陟彼高冈，沿途有无限的赏心乐事，兴会淋漓，也可能遇到一些挫沮，歧路彷徨，不过等到日云暮矣，互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣。白居易《睡觉》诗：“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年。五欲已销诸念息，世间无境可勾牵。”话是很洒脱，未免凄凉一些。五欲指财、色、名、饮食、睡眠。五欲全销，并非易事，人生总还有可留恋的在。江州司马泪湿青衫之后，不是也还未能忘情于诗酒么？

突然就意识到，夏天真的已经到了。今年的第一颗杨梅，来得比往年都迟一些。

只有到了夏至，才是吃杨梅最好的时光。一颗一颗跟乒乓球样的，肥厚、丰盈，是一种有骨有肉的丰盈，用手捏起一颗，也沉甸甸的质感，含进嘴里，鲜甜的汁液恣意横流，像含着一只花洒，而那酸甜，不光是水分充足，它是正经八百有细腻肉感支撑着的。

少有北方的人能吃到真正新鲜的杨梅，只有到了浙江、江苏那一带，才敢说吃的是真正的杨梅，和加工过的袋装零食如此不同，拿着实在让人手足无措，务必轻拿轻放、郑重以待，圆滚滚的果实才会保持完整和坚挺，最后在你嘴里完成爆浆的使命。

杨梅极娇嫩，上下嘴唇一碰，就是满唇齿的浓香，不必咀嚼已化为汁液入喉，汁水充盈、果肉鲜嫩、味道酸甜，谁说不像低头浅笑着的南方姑娘呢。亦舒写《香雪海》，神秘的女富豪继承人，爱穿白衣吃桑葚杨梅这类红浆果——沾上一搭红印子，衣服就再不能穿了，何等娇贵。

就连写下‌‌“日啖荔枝三百颗‌‌”的宋代第一美食网红苏东坡，口味也有比较级：‌‌“闵广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅。‌‌”可惜东坡居士生得早，北宋能吃的杨梅多半就是荔枝种。现在的四大杨梅良种，基本有一半都是近现代的栽培成果——我们的口福，早胜过东坡先生。

中国人的农谚里，有一句‌‌“夏至杨梅满山红，小暑杨梅要出虫‌‌”。其实，不管是何时何地的杨梅，都免不了出虫。所以大多数人养成的习惯是，在吃它之前，会用淡盐水泡一会，让里边的虫子爬出来。

杨梅有虫，这应该是个常识，在杨梅上最常见到的，是黑尾果蝇的幼虫，果蝇这个物种，简直不能更讨厌，樱桃里也有，刚买回来的新鲜樱桃，最好放在透明的玻璃碗中，倒点盐水进去，等上两三分钟，就会看到白色的虫子钻出完好无损的表皮。但也不必恐慌，果蝇幼虫无毒无害，吃了也不碍事儿。以前每次回老家看我外婆泡的杨梅酒，底下好像都漂着一层白色的虫子尸体，我看家里人喝下去，也没问题，理论上还增加蛋白质。

当然，杨梅受宠不只因为它娇贵。一年里，最多也就几周时间是属于杨梅的光景，所以格外珍惜。

于我而言，杨梅就是这样一种留存记忆的水果。

眼下夏至早过，杨梅也过了季节。我始终觉得，杨梅和人一样，它有一种青春感，一年之中，能尝到它的时间，只有那么二十天，一旦过了时候，就难觅芳踪。颜色从酒红到紫红再到黑紫，生命流逝的速度之快，情状之决绝，好比诗里写的‌‌“明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅‌‌”，合着就是能让人真切意识到，时光是如此明目张胆的残忍。仿佛人世纠扰纷杂，它兀自弥漫着巨大的决绝，一年又一年，杨梅红了、田野绿了，如同我们在城市里日日苟且。

80年代初的农村，麦田还都是整体的大片，一眼望去像绿色的地毯。在麦田的边上，有一小块荒地，上面长满了各种各样的野草。

女孩小满从草丛中直起身子，像模像样地看了看天色，又蹲下身子。她的右脚边有一小堆草菇，她尝试用衣服前襟兜起来，后来索性脱下外衣小心地把草菇包好。

她看了看篮子，篮子里的草才堪堪遮住篮底，她想起家里猪圈里的那两头猪，又想起严厉的娘亲，认命般地叹了口气。都怪昨天刚下过雨，让她发现了草菇。只是那两头猪也着实怠慢不得，关系着她过年的新衣服呢。

小满把草菇小心地放好，又赶紧去草多的地方胡乱扯了几把。不行，该回去了，再不回去娘就烧好饭了，她今晚的美味就要泡汤了。

篮子里的草有半篮子了，小满想了一下，又找了几根小木棍撑在篮底，把草使劲往上抓了抓。嗯，不错，现在看起来有大半篮子了。她满意地点了点头，一手挎着篮子，一手拿着用衣服包裹的草菇，快步往家里走去。

走到村口，五奶奶正赶着她家的大白鹅回家。那大白鹅跟小满相熟，看到小满，边嘎嘎叫着边摇摇摆摆往小满身边冲。

五奶奶手里拿着两个大鹅蛋，笑眯眯地逗小满：‌‌“小满，回家让你娘给你买鹅蛋吃，吃了鹅蛋可聪明了，我家阿菊经常吃。‌‌”阿菊是五奶奶的孙女，跟小满同年，生在秋天，是个很乖巧的小姑娘。

小满心里哼了一声，没理五奶奶，也没理大白鹅，扭头继续往家走，急得大白鹅在她后面嘎嘎叫着表达委屈。

小满边走边想：‌‌“哼，谁稀罕你家鹅蛋，我今晚有更好吃的！‌‌”

到家后，小满第一件事先去猪圈扔了两把草，把筐底的小木棍也一起扔进去，只留下小半篮草，这样娘问起来她就可以理直气壮地说已经喂了半篮多了。

小满心虚地把篮子放到院子里的梧桐树下，又随手扯了两片大梧桐叶，拿着用衣服包着的草菇往屋里跑，边跑边喊：‌‌“娘，娘，你给我烧蘑菇吃。‌‌”

堂屋中，娘正坐在灶台前生火，听到小满的话，看了看小满采的草菇，笑着说：‌‌“好，娘给你烧。‌‌”

娘从院子里拔了一棵小葱，洗好切碎，又把蘑菇洗好，一起放到梧桐叶上，撒点盐，然后包好用线捆好，放到灶火里烧。

这天的饭桌上，多了小满最爱吃的一个菜。

‌‌“娘，五奶奶说吃鹅蛋聪明，是真的吗？‌‌”

‌‌“你不用吃，够聪明了，都知道筐底下放小木棍糊弄我了。‌‌”

‌‌“娘，你怎么知道的？‌‌”小满不可置信地瞪大眼看着娘。

‌‌“你那点小心眼还能瞒过我？‌‌”娘敲了一下小满的头。

‌‌“哈哈！‌‌”爹在一边大笑起来。

小满撇了撇嘴，不再搭理爹娘。把桌子上剩下的几个烧蘑菇小心地包好，扔下一句‌‌“我去找阿菊‌‌”就跑出了门外。

天色暗了下来，黑暗中隐约传来两个女孩叽叽喳喳的说话声。

1. 晁补之：百花含蓓东风里。南园小雨朱扉启。春色一年年。

2. @鲸伏：每天，我都强烈感到，我并非和人打交道，而是环境。当我看到一个人，我看到的是一个列表，上面列满塑造过他的环境。

3. @dajiyuan：“神韵带给世界美好、和平和希望，‘真、善、忍’让所有人受益，是普世价值。”她说，“这不是针对某一个群体，某一个国家或民族，是针对所有的民族，人们都应该遵循‘真、善、忍’，都应该真诚、善良和坚忍。”

4. radarmy：人们害怕AI，是因为害怕它会像待人类和其他物种一样对待人类。

5. @wenqiangjp：Google对面是一个“数据库”，ChatGPT对面是一个“人”。如果大家都习惯了问ChatGPT，那Google的生存模式将要被颠覆...至于百度，它会带着你的问题去问ChatGPT，然后从反馈结果里屏蔽敏感内容，再搭配广告一起发给你。

6. @南瓜博士李昕升：马俊亚老师《被牺牲的局部》后记写得好，我情不自禁分享到了家人群。

7. @KnowIedgehubb：Prepositions.

8. @jerrymice：春天来云南只做三件事，吃花、吃花、还是吃花！棠梨花，核桃花，苦刺花，金雀花，海菜花，南瓜花，石榴花，芋头花，大白花，棕苞花，苦藤花、奶浆花、能做出松花糕的松花花粉、螃蟹花、三七花、木蝴蝶花，玉兰花……通通都逃不开云南人餐桌。

9. 【反向形成（reaction formation）】把无意识之中不能被接受的欲望和冲动转化为意识中的相反行为。人有时心中讨厌或憎恨一个人，但在表面上却又对此人十分热情和关心；有时心里喜欢一个人，表面上却异常冷淡。无意识的冲动在意识层面上向相反方向发展，人的外表行为或情感表现与其内心的动机欲望完全相反，在心理学上称为反向形成或反向作用、反向行为，是心理防御机制之一。

10. 【5类人要少吃春笋】竹笋虽一年四季都有，但以春笋最为鲜美，素有“春天菜王”之称。不过，以下5类人尽量少吃春笋：①胃肠疾病患者，难以消化笋中的粗纤维。②肝硬化者，纤维素易伤消化道。③肾功能不全者，笋中的钾不易排出。④结石患者，笋的难溶性草酸钙含量较多，结石患者不宜食用。⑤脾胃虚弱者。