从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说：“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的，小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种死文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦，仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。死文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句：外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有：“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得枯荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是南宋蒋捷的《虞美人》，词不长，我索性抄它一下：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。    悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然6岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。

今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。

我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

1995年4月13日

二十年只是弹指一瞬，我们所爱的一切正在日渐凋零，我们曾熟悉的人渐渐从生活中消失不见。时代的遗产中，我相信越是精神的部分，越不依赖外部环境，我喜欢一切坚定而有力量的东西。

上周在南京与前同事集体看了《不止不休》后，一位同事问了一个意想不到的问题：2003年的北京，房租真有电影里那么便宜吗？

像我这种2007年就买了房子的人，很难意识到房价对一个城市面貌的影响。

大概是2019年，我有次忍不住爹味十足地‌‌‌‌“开导‌‌‌‌”年轻同事，你们在北京生活，怎么能整天宅在家里，我当年刚来北京，下班后不是看书就是忙着认识各式各样的人，休息日不是去万圣或三联书店，就是去旁听各种讲座沙龙。

在我看来，北京萃集了中国最顶尖的文化资源，这是任何城市不能比的，到了北京却宅在家里，这算是怎么回事？

我当人生导师的底气，其实是种傲慢的无知。2003年前，我住的地方基本不超出三环，而被我认为不知珍惜北京福利的年轻人，最近也在四环外，有的甚至在六环外，北京三环内的城里，几乎是个平行世界；我当时房租最高也不超过收入五分之一，而他们则能占到三分之一。

北京早就不是我记忆中那个北京了。

那时北京街头的餐馆比现在还要难吃，那时北京的空气是真脏，那时的北京是真会把盲流抓到昌平筛沙子，2002年，我一位同事下了夜班骑车回家，满头大汗被当做农民工抓到了清河，在暖气片上拷了一上午才有人问他。

但那时真有很多人写《喜欢北京的N个理由》之类文章，有个版本是我同事写的，他是上海人，他的版本里没有万圣书店不怕人的猫和排队付款的秦晖，但有我从没去过的小剧场和酒吧，。

那时的北京与今天不同，它洋溢着幼稚而蓬勃的魔力，你经常能在路边摊上见到像是青年伊藤博文、高杉晋作、坂本龙马、福泽谕吉式的人物，当然，饭局到了太熟悉家常菜这个档次，必然会有不是留着八旗血液就是红色血液的骗子。

2003年，有位同事畅谈他的人生规划，40岁朝阳区人大代表，45岁北京市人大代表，50岁中国第一届民选参议员。因为那一年，一位姓许的法学博士当选了海淀区人大代表，如今，这位许姓博士被逮捕判刑都是十年前的事了。

《不止不休》中，老记者黄江有一句台词：我们做记者的，改变不了什么。

但2003年，却又是最能让人觉得记者能改变什么的年份，2003年，孙志刚死在广州收容所，《南方都市报》报道后，包括前面那位许姓博士在内的数位法学人士上书全国人大常委会，收容遣送制度最终废除。

但收容遣送制度被废一个月，《南方都市报》总经理喻华峰和负责人程益中就被带走。同是2003年、同在《南方都市报》发生的事，又让你觉得真正被改变的很可能是自己。

2003年再上溯二十年可以找到相似的例子：

1980年10月16日，《中国青年报》头版头条批评商务部长王磊在北京丰泽园饭庄大吃大喝少付钱，王磊去职。但随后下来一条新闻纪律：中央报纸批评高级干部，要经中央批准。批评中央副部长级以上、省委常委以上干部，要经书记处、国务院批准。批评省的厅、局长，最好也给省委打个招呼。

在我的记忆中，我一直是相对冷静、不那么乐观的人，不过，人是会篡改自己的记忆的。但有些记忆是篡改不了的。

2003年，我至少成功游说了两个人离开故乡，跑到北京来做媒体。一个来自湖南，一个来自河南。来自湖南的那位，是我在网上看到他许多烂尾的青春小说，蓬勃而恣肆，来自河南的那位，是我在网上看到他采访一位为子鸣冤的上访母亲，冷静而克制。

其实2008年奥运会之后，北京就已不再是那个北京了。我记得那时候起，当年靠在各BBS社区发布消息，在书店、茶楼举办的那些讲座和沙龙，似乎就已经彻底消失了。

北京洋溢着另外一种热情，空气中满是三十年代的上海、九十年代广州深圳、镀金时代的美国的味道，沙龙讲座和咖啡馆里谈论的是另外一种理想。伊藤博文、高杉晋作、福泽谕吉们变成了中年的松下幸之助、稻盛和夫。

这也没有什么不好的。

但我坚信，在许多人心中，前一个北京才是更值得向往留恋的，后一个北京，不会让我这样的人20年前心血来潮，赶上最后一班44路公交车，绕着二环转一圈，就为看看北京的灯火，然后再打车回家。

那个被我从湖南煽动到北京的人，在第一次被我拉去网友聚会时，一边惦记着最后端上来的水煮肉片没人动是否可以打包打走，一边海阔天空畅谈社会理想。

那个被我从河南煽动到北京的人，在第一次被我拉去网友聚会时，我忍不住按着他的双肩悄声对他说，做记者当然要认识各式各样的人，但有些人不要走太近、有些事不要瞎参合，会连累我们做媒体。

如果我当时向他们推销的是后一个北京，不会吸引他们来。

大概是二〇一二年，那位受我煽动离开河南来北京做记者的朋友又找到我。我们已很久不曾联系，我只知道他后来又去了广州做记者，我的精致利己主义者的劝告显然未起作用，他终于到了经常要喝茶而无人敢收留的程度。

那时我还没有辞职创业，我似乎在电话里答应他，可以到我们这里做调查记者，但临到见面，我却把话说得不留任何余地：为了不连累我们，你肯定愿意努力收敛自己，但我不相信你能做到这点。

又是十年过去了，如今我没有他的任何消息。

二〇一七年，那位受我煽动离开湖南来京的朋友找到我，他想拍一部中国版的《当幸福来敲门》，问有没有合适的人物原型。我说你不就是吗？然后我一口气念出一大堆我们共同朋友的名字。被他否决了，不行，太出名了。

最后，我又想起一个名字，就是《不止不休》中韩东的原型韩福东，是我第一个煽动蛊惑的对象。与我前面列举的人相比，他的经历相对平淡无奇，但传奇程度还是要远超《当幸福来敲门》主人公的原型。没错，过去二十年，我身边很多的中国梦要比美国梦更精彩。

《不止不休》剧本创作之初，曾有过追逐北京梦之类的强烈立意，它的力量源泉，比《当幸福来敲门》刺激到主人公的那辆红色法拉利，当然要高贵而深切，但它集中了太多人的情感经历，非常容易失焦，要呈现出那个时代的精神，非常容易把人逼疯。

我记得第一个版的剧本中，那份被惦记着的水煮肉片，被移植到了韩东身上，那个真实的故事后半截是这样的：那位朋友当时初来北京，还没吃过像样的饭菜，想把水煮肉片打包带给家里等他的女友，他想了很多台词，但最后有人把烟头摁灭在水煮肉片里。

它终于还是逐渐聚焦到一个记者发生的故事，而不是一个时代，片名最后取自《南方周末》2004年新年献辞的标题。我看过六七个版本的《不止不休》，大部分版本中，乙肝比例没有这么高，苗苗和张颂文也有更多的戏份，它更像是讲述故去时代一个关于理想与勇气的故事。

它远比现在的版本更好莱坞，片尾打出本片取材自真实人物，然后是原型韩福东履历，从2002年《华夏时报》实习生到后来《南方都市报》首席记者，这是一个比美国梦更燃的故事，最后是彩蛋——片中一位老记者对韩东说：有些人记者当久了，把它当成一种职业，而不是理想，希望你不是这样——这位老记者就是韩福东本人。

今天许多年轻人讨伐公知时，压根不提‌‌‌‌“南方系‌‌‌‌”，在他们开始懂事前，‌‌‌‌“南方系‌‌‌‌”就已经被消灭了，但当年那些人真的曾改变过什么，所以，但凡与‌‌‌‌“南方‌‌‌‌”沾得上边的东西都不会出现在屏幕上，本该是高潮和煽情的部分都克制地戛然而止，很多不明就里的年轻观众会觉得电影交代不清，韩东呢？写完那个报道后他怎样了？

能在电影院看到这个异常简洁的《不止不休》还是相当惊异，记得几个月前，投资方对它能否上映几乎已不抱希望。

《不止不休》今天多少会有一种错位感，对经过那个时代的人来说，它想呈现的东西很多要靠脑补，对未经那个时代的人来说，则完全不能共鸣。北京不但不再是某种生活方式的选择，甚至连更多谋生机会也在迅速消失。

二十年只是弹指一瞬，我们所爱的一切正在日渐凋零，我们曾熟悉的人渐渐从生活中消失不见。童年时代有部电影我看过无数遍，我从来不清楚它的具体情节，但我喜欢《大浪淘沙》这个名字。

时代的遗产中，我相信越是精神的部分，或许越不依赖外部环境，它有种自励的维系力量。

上届平遥电影节上，上映了贾樟柯的《一直游到海水变蓝》，片名取自余华访谈中的一句话，我对文艺片不是很有感觉，但这句话真是能打动我，它有一种超越时代的倔强和力量，与《不止不休》这个片名，在精神上高度同构。

我喜欢一切坚定而有力量的东西。

1. 戴叔伦：伯劳东去鹤西还，云总无心亦度山。何似严陵滩上客，一竿长伴白鸥闲。

2. @杨不坏：借钱，尤其跟朋友借钱，当一个人向另一个人开口借钱时，这段友谊99%已经毁了。我已经因为朋友向我借钱而失去好几个朋友了，有的因为借了，有的因为没借。

3. 我有很严重的拖延症，有些事我准备下辈子投个好胎的时候做。

4. 学历是一项便于节约时间精力的“大概率筛选门槛”。所谓“大概率筛选门槛”的意思是：我按照这个标准去筛选，虽然可能会错过一些优质的对象，但大概率上能够帮我避开绝大多数的劣质对象。

5. @laomanshujuku：国内所有的内容平台，都陷入了内容荒。而所有平台正在采取的措施，都在加剧内容荒。所以无论什么平台，微博知乎头条B站起点，全都肉眼可见的丧失可看性。大环境对内容创作持打压态度，每个人都随时可能因为莫名的原因被举报被封杀。所有平台又都自以为是，深信平台可以肆意拿捏和操控内容创作者。

6. 推特网页版键盘输入↑↑↓↓←→←→BA，狗头会转圈。

7. @薄暮冰轮：以前穿越文，主角多半是因为车祸被撞死，现在点开小说十本里八本是加班过劳死。这也算是社会环境变化在小说中的体现吧。

8. tombkeeper：Nature的子刊《Aging》刚刚发表了一篇德国科隆大学的文章。研究者们发现了降低体温能够延长寿命的底层机理：适当的温度降低能够激活细胞对异常蛋白的降解，暴露于36℃下的人类细胞能够显著减少病理蛋白聚集和神经变性。感谢科学家证明了宫寒党的反人类本质。

9. 寻春踏青，墓田祭扫。梨花如雪，雨霁见虹。曲水流觞，人倚秋千，纸鸢空鸣。青团寒食，闭窗静眠。《淮南子·天文训》中说：春分后十五日，斗指乙，则清明风至。《岁时百问》则说：万物生长此时，皆清洁而明净。故谓之清明。

10. @china_epoch：中国新生人口下降影响着学生、学校的数量。消息显示，全国的小学数量10年来减少7.99万所，减幅达35%。

我只是管她叫外婆

我不知道她的名字，我只是管她叫外婆。直到她逝去后多年，我想起这个矮小而驼背的老太太，打算为她写上一篇文章的时候，我才想起我竟然不知道她的名字。于是，我问母亲：‌‌“外婆叫什么名字？‌‌”。这问题在我自己听来都觉得荒谬和可笑，居然有人不知道自己外婆的名字。我的语气里大概带着一丝愧疚。母亲倒不意外：‌‌“外婆的名字是杨高琼，高山的高，琼玉的琼。‌‌”

我不知道外婆的名字，这里有很多原因。在农村，一个老太太大概不太需要她的名字。孙子孙女叫她奶奶，外孙们喊她姥姥，邻居们也都是一族亲戚，叫她六婶，六叔婆什么的。当然，或许主要原因还是我和外婆家来往的太少。因为我就知道我奶奶的名字，虽然很多人都叫她五婶，五伯婆，但也有外姓人叫她本名桂英。

相比之下，我是记得外公的大名的。男人作为一家之主，人们闲谈家长里短的时候总会提到。我也大概是通过大人们的对话中时常听到的外公的大名，林时繁。我爷爷遇到外公村里人时，就会多问一句他认识不认识林时繁，他是我亲家。

外婆是一个特别温顺善良的老太太。我中学时代开始就常常在假期的时候去‌‌“探望‌‌”她老人家。因为母亲长期在外面的城市工作，不能尽孝，我也算有点替母亲尽点孝心的意思。

有一年，我去探望外婆。那一年，小姨因癌症去世。进了家门，外婆见到我很高兴，也是和平常一样絮絮叨叨个不停，说我真是有心，还记得她这个老太婆。她后来提起自己早逝的小女儿，虽痛心不已，却也豁达坚强。她不无伤感地提到自己的女儿是如何在临走前还来看她，和她告别。那时候小姨已经病危，大概也自知时日无多，挣扎着来到外婆家。外婆说那天晚上，小姨说要和她一起睡，这是以前都没有过的。小姨从外婆家回去后没几天就遽然病逝，离开了三个未成年的儿女和年轻的丈夫。

外婆的驼背很严重，几乎成了九十度，双手搀在膝盖上，整个人就成了一个直角三角形。外婆本来就不高，严重的驼背更是直接将身高减半，视野也几乎局限到一米一下。记得有一次，临近中午的时候，她在屋子里忙里忙外来回走动，给我们准备午饭。她一个人来来回回进出厨房几次，嘴里念念有词，似乎在寻找什么东西。我问她，‌‌“外婆，你要找什么？我帮你找。‌‌”外婆说，‌‌“我要做菜，但是菜刀不见了。‌‌”我扫了一眼厨房，发现菜刀就挂在墙上。我把菜单拿下来，递给她。外婆笑了，‌‌“真是笑死人了，哈，外婆驼背了，看不到。平时菜刀不放那里的，可能是你舅舅放的。‌‌”

外婆是2007年去世的。那是大一那年的暑假。那个假期我回了一趟老家，看望爷爷奶奶，也去看望了外婆。外婆的身体状况算好的，只是着了凉感冒了。待我从老家回到珠海，大约过了半个月，就接到了外婆去世的噩耗。

那天，我正在客厅看电视，电话响了，是大姨打来的。

大姨问：‌‌“妈妈在家吗？‌‌”

‌‌“妈妈还没下班。‌‌”

‌‌“外婆走了，今天早上xx点钟走的。妈妈下班告诉她，让她给我回电话。‌‌”

‌‌“……好的，大姨……。‌‌”

出于礼节，此时我应说些‌‌“节哀顺变‌‌”之类的话安慰安慰大姨，不过大姨的语气很镇定，我犹豫片刻，最后终于什么话也没说。

我只是恍恍惚惚糊糊涂涂地应答着，最后挂了电话。那时候妈妈还没有手机，我于是呆着在家中等妈妈回家。我想起外婆，想起自己和她为数不多的见面的细枝末节，倒也没有太过悲伤。毕竟，她已经八十多岁。我知道这一天或许很快就会来到。只不过，我们都没有预料到，因为淋了点雨得了感冒竟然会要了外婆的命。后来，妈妈提到此事依然带着几许无奈和愧疚。

更多的，我有一种强烈的难以言说的无奈，这个老太太，我母亲的母亲，和自己关系如此紧密，却在情感上竟如此陌生。或许，在我的家乡，外婆始终属于娘家，和爷爷奶奶的关系疏远太多太多，完全无法相提并论。再加上母亲长期在外，我和外婆舅舅们的来往更是稀疏。如今，外婆离世了，这一部分缺失的亲缘联系，彻彻底底终结在这种缺憾的状况中，失去了最后的弥补的机会。

世上有些东西很神奇：

如果没有，你也不会太难受。

但你一旦知道房间里某处有，就会情不自禁觉得，没了此物就不行。

越是夜深，越是如此。百爪挠心，蠢蠢欲动，在邪恶的欲望边缘来回试探。

比如，一碗泡面。

以前在无锡，经常如此：夜了，在房间看书。我妈忽然敲门，伸头进来：

‌‌“饿不饿？‌‌”我心领神会：‌‌“有点儿。‌‌”我妈点头：‌‌“那好……加个蛋？‌‌”我：‌‌“好！‌‌”

须臾，厨房浮来浓郁的香气。我和我爸坐上餐桌。又一刻，我妈端了三碗面来，撒了葱花，各摊一个蛋，还数落我们：

‌‌“就知道你们爷俩半夜要饿肚子……我也只好陪你们吃点……‌‌”

久而久之，我也忍不住回我妈一句：

‌‌“妈，是你自己想吃吧？‌‌”

我妈赧颜，道：‌‌“我也不是饿，我就是，嘴里淡……‌‌”

——这是我在无锡时，家里常见的场景。

我小时候，寒暑假的午饭，时不常就吃泡面了。当然我家的泡面，都是煮的：一来煮了好吃，二来我妈不知哪儿听来的，说油炸面饼多煮煮，便不那么油……

烧水煮面，切一些火腿肠——火腿肠须是斜切，如此薄而入味——再加一坨冷饭。

因为面汤醇浓，把面煮软了的同时，也能把饭泡入味。我轻易不打鸡蛋——单是打鸡蛋下去，面汤里会有蛋花，总觉得差点味儿——但是要搁点儿青菜。都煮得了，一大碗，连筷带勺，吃得稀里哗啦。

——面里裹饭这种吃法，我本以为是自己独有的爱好，后来发现，日本也有人吃拉面饭，一口拉面一口饭，可见吃货们的思维，那都是殊途同归：

面汤泡饭，那多香啊！

《大川端侦探社》里有一集，某老大老了之后，要吃碗馄饨汤。请了无数名厨，精工细作，他吃着没味，最后请来一位师傅，用味精给他做了碗最粗粝的，老大吃顺嘴了，唏哩呼噜，爽快得很。

我每次在夜深时，‌‌“嘴里觉得淡‌‌”，想吃口泡面时，都会想起那位老大——那唏哩呼噜几下子，一定是人生至乐吧？

我一度觉得，为了避免‌‌“夜深了嘴里觉得淡‌‌”，那晚饭吃饱一点，吃好一点，大概就行了吧？

——也不行。

晚饭吃了咸辣的，吃饱了；到得半夜，就会想吃口甜的：汤圆也好，水果也好，总之，来点儿……

晚饭吃了甜酸的，吃饱了；到得半夜，就想吃口咸香的：泡面也好，炒饭也好，总之，来点儿……

晚饭如果吃得清汤寡水呢？那当然觉得淡；晚饭如果吃得五味杂陈甚至撑着了，又想有点汤水……

一百年前，平津地区许多人在大酒缸喝酒、吃卤味，吃饱了打嗝，还不够，要喝碗加辣加芫荽加虾皮紫菜的馄饨汤下去，溜溜缝。

陈荫荣先生评书里的程咬金也很懂，吃饱了牛肉烙饼，一定得喝碗牛肉汤，溜溜缝。

好像人类晚上吃东西，贪图的不是吃饱，而是个味道。

为啥呢？

《华盛顿邮报》有过个说法：他们研究了人和动物，发现到了没光线时，人和动物都倾向于吃东西。

动物为啥要这么做呢？难道他们也想吃宵夜？——好像某些动物，会将长夜与寒冬挂钩；白天捕猎晚上吃，储存体能，以便熬冬。

宾夕法尼亚大学的凯利・阿里森认为：晚间吃东西，大概算人类的动物本能：为了安心度过漫长黑夜，多吃点吧……

这么一想，就很可以理解了：

我们晚上明明不太饿，却想吃东西，是我们的本能在告诉我们，储存能量，熬过冬天。

吃过了，满足了，才能安心地睡。

所以晚上想吃点有味道却不太扎实的东西，也是在告诉自己的身体：

我在摄入食物呢！——但其实并没摄入多少。身体哄顺溜了，就行了。

黑泽明导演还是谁，曾经说过：白天吃东西喂饱身体，晚上吃东西满足灵魂。道理其实很对。因为白天的食欲是真正需要食物，夜晚的馋不是饥饿，而是身体需要确认有食物在被摄入呢。

所以白天饿了，吃个白馒头也能饱；晚上想吃东西了，就会想要点零碎的。

譬如螺蛳粉汤底的木耳丝，米粉汤底的酸豆角，羊肉汤底的碎羊肉末儿，小面汤底的豌杂，鸡汤馄饨汤底的紫菜和豆腐干丝——诸如此类。慢慢悠悠，享受‌‌“我在吃东西呢‌‌”的时光，比实际吃了什么更有感觉。

这也可以解释，我们晚上为啥乐意吃泡面、麻辣烫、鸡汤粥、炒饭、炒河粉、担担面、干酪、螺蛳粉这些有未必填得饱肚子，但油香满溢的东西：都是为了让我们身体里的危机本能安歇下去，才能好好睡着啊。

所以咯：晚上吃点有味道的东西时，别有犯罪感：

那是作为人类，正在抚慰我们自己的灵魂呀！