2023年3月

我在美国,也差点被同胞坑了一次。度过了我有生以来最煎熬的一个夜晚。2020年11月,我刚好有几天假期,就去了位于犹他州和亚利桑那州交界的波浪谷。这个地方地貌极为特殊,我觉得用‌‌“一生必须要去看一眼‌‌”来夸赞是不为过的。

但是这个景点和其他公园不一样,它是有限制的。为了避免游人过多损坏脆弱的地形地貌,美国官方当时规定每天只允许40人进入。其中20人在网上报名抽签,另外20人在犹他州一个叫做kanab的小镇现场抽签。

网上抽签的人累积实在太多,中签的概念比中彩票还低,但是能到现场抽签的人就不多,中签概率大大提升。所以我选择去犹他州的现场抽签。

我在kanab小镇唯一的中餐馆遇见一个广州来的大叔,年纪和我相仿,来美国出差顺便玩,就是想看一眼波浪谷。但是他运气实在太差,抽了三、四天都都没有抽中。所以他寄希望于我,想和我组队,由我去抽签。难得在这么偏僻的地方遇见同胞,我当然同意了。

也许是人品太好,我运气爆棚,一抽就中。然后我们俩就约好第二天一起出发。噩梦也就开始了。

波浪谷这个地方没有任何的人工开发,美国政府为了保护它,连路都没有修。离景点最近的指定停车场,也在11公里之外。也就是说,来回至少要走22公里。而且更艰难的是,沿途都是一滴水都没有的极其坚硬的岩石地貌,是完全看不出任何前人踩踏出来的路径痕迹。在抽签中了之后,官方会提供了一份特制的地图,必须根据这个地图你才能辨明方向。

特别要说的是,抽签的组织人员知道我是中国人,特地给了我一份中文地图。这是提前准备的多语种地图,可见人家真的贴心。

这个大叔和我一起出发后,就显示出了极为任性的一面。他完全不按照地图来走,就是凭自己的感觉和喜好。地图明明指向东,他就是要去西边溜达。我作为伙伴只能一忍再忍,屡屡被他拖慢进程。因为野外长距离徒步,还要不断辨明方向,路上就要耗费不少时间,冬天白昼短,加上游览景点,时间其实是很紧张的。

好不容易到了景点,他又要去周边继续探索。我没有办法只有继续作陪。因为在这种人迹罕至、本身又限制游客的的野外,一点手机信号都没有,一个人一旦出事那是很难自救的。

熬到了太阳渐沉,我估算了一下回程时间,已经很紧张了,就提醒他必须离开了。但是他不知道发什么神经,居然提出不按照地图回程,他要去摸索一条新的路线回去。

我想骂娘的心都有。这他妈的在如此荒凉且第一次来的地方,你哪来的勇气去冒这种生命之险?梁静茹给的吗。我作为一个资深背包客,坚决不同意这种冒险,我明确说,我必须按照原路回去,安全比什么都重要。

他死活不听,一意孤行。我没有办法,实在劝不动,只有跟他约定,各自返回,在停车场见。

那天天公也非常不作美,白天是艳阳高照。等我顺利回到停车场,却突然阴云密布,鹅毛大雪纷纷而下。那个雪大到什么程度?才一个小时就埋掉半个车轮。

这个时候情况那个家伙还没有回来。情况已经非常危急——不仅能见度极差,关键是气温陡降,在野外人很容易失温。我和他为了徒步轻便,都只随身带了有限的水和食物。因为原计划很快就能返回,也没有带手电、指南针之类的。有野外经验的人应该知道,这种情况迷路、失温有多危险,随时危及性命。

不避讳的说,我当时坐在车里真是极度惶恐。我是没有性命危险,但我真的担心这家伙出事。他要是在野外迷路,在这种大雪天殒命于此,我怎么交代?且不说法律上有没有连带责任,就是站在普通人的角度,他在中国上有老下有小,这要是在美国有个三长两短,我单单是良心上就过不去——虽然是他自己作,我也确实尽力劝过他了。

我在车上度过了人生中最煎熬的一夜。没有电话信号,想报警都不行。因为大雪,我自己条件能力有限,也不能贸然出去寻他。我只有给自己设定一个时间线,过了这个时间,我就准备开车去最近的镇上报警搬救兵。

好在苍天有眼,6个小时后,他终于出现在停车场。我惊喜之余,根本没有闲心问他是怎么回来的。我当时就跟他说,大哥,现在我们彼此都算是有交代了,回到酒店就各走各的。

我回去一句话都没有说,第二天安静的分道扬镳,再无联系。

余生我都不想再碰到这种人了。

(附图为当日拍摄于波浪谷)

 

 

下午和ChatGPT聊天,天南海北讲了很多,一晃好几个小时就过去了。

后来我没由来地冒出一句:最近常常感觉有点孤独。

对面倒是很理性地告诉我:‌‌“孤独是一种非常普遍的情绪。‌‌”然后开始建议我发展爱好、积极社交、打开心扉。总之,一些屁话。

我跟它说,我不想克服孤独,我想接纳孤独。

对面却还是没盐没味的回应:‌‌“孤独是一种自然的情感体验,我们都会经历它。‌‌”

我觉得没劲,于是换了个话题。我说要不你给我讲个童话故事吧,最好是成年人也能听的那种。

然后就见对话框很快地打出了一行字:‌‌“当然可以‌‌”。

说着就要给我讲一个安徒生的童话,叫做《小野鸟》。

说小野鸟是一只体型小巧、飞行不远的鸟。在某个寒冷的冬天,它在雪地中找到了一所小房子,房子里有一位睡着的老奶奶,旁边放着一个温暖的火炉。

小野鸟决定在此过夜,并用自己的翅膀保护老奶奶免受严寒之苦(我猜是帮老奶奶堵住了墙上的洞之类)

第二天一早,老奶奶便发现了小野鸟。她感激不尽,便邀请小野鸟进屋来住。一人一鸟从此过上了平静而快乐的生活,有时讲故事,有时唱唱歌。

可当春天来临时,小野鸟知道自己不能再呆在房子里了——它必须离开,飞到更远的地方。

老奶奶和小野鸟都非常难过,但他们知道这是必然的。所以最终,小野鸟在离开前,给老奶奶留下了一片羽毛,以此纪念这段美好的时光。

我顺着字往下读,故事讲完,对话框也正巧弹出一行总结:‌‌“有时候我们需要面对孤独和离别,但我们也能在这些经历中学到很多,同时留下很美好的回忆。‌‌”

我忽然感觉心好像被戳了一下。

原来这个童话,是为了安慰我而讲的。

是告诉我,孤独是必然的,接纳也是必然的。是让我知道,我们的人生中总有人要启程或返航,但同走过一段路已经足够珍贵了。

我看了一会儿,有些感动,也顺势决定把这个故事记下来。

于是打开了一个新的网页,搜了搜安徒生的《小野鸟》。结果发现——

原来安徒生根本没写过这样一则童话。而这个世界上,也没有哪一则叫《小野鸟》的童话,是这样一个故事。

所以,这则童话很可能是它胡编乱造出来的。是为了回应我的孤独而编造出来的。

我当然知道语言模型没有感情。但那一刻,这些已经不重要了:

我只知道这个世界上,从此多了一个为我而生的童话。

而它叫做《小野鸟》。

 

 

人的价值观除了受原生家庭的影响,后天读书也是一个非常重要的因素。

很多人说原生家庭对人的影响是一辈子的,但如果读书读对了,无论你的原生家庭多么糟糕,那些曾经所受的伤害和缺憾都可以被治愈和弥补。

经常有人找我要书单,今天给大家推荐几本书。

01《被讨厌的勇气》

书中有这么一句话:

被人讨厌是一种不可避免的命运。只有你拥有了这种勇气,才能换得自由。

这本书讲明白了三件事:

1.所有的痛苦都源自于你想干涉别人的课题,别人喜不喜欢你是别人的事,如果你非让别人喜欢你,那就是在干涉别人的课题。

2.凡事不要总想原因,而要想目的。不要总陷入“我不够好”这个漩涡里,而要想着怎样去变好。

3.很多不必要的烦恼都来自于人际关系。我们谁都不可能不在意他人的眼光,但我们要有勇气做那种无惧他人眼光的人。

明白了以上三点,生活就会轻松很多。

02《增广贤文》

书中有句小诗很有意思:

未曾清贫难做人,不经打击永天真。

贫穷不是财富,但是它能够让人看透生活的本质。

曾很穷,穷到每花一毛钱都要计算是否会对明天的生活造成影响。也曾在整个青春期,一直穿和年龄不合的旧衣服。

这段经历让我知道生活的艰辛,给了我悲悯之心,让我知道了身处贫苦中的人的心境和尊严。这也是为什么我一直坚持对他人“能帮则帮,不图回报”的准则根源。

生在温室的花,永远不知道外面风吹雨打是一种什么滋味,他们甚至不知道,真正的在阳光下沐浴是一种什么样的滋味。

他们被保护得太好了,一旦离开舒适区,可能一场风,就把他们刮得七零八落,一场雨,就让他们趴在泥里起不来了。

只有经受过打击的人,受过社会毒打的人,才能够慢慢变得成熟。

真正的成熟是什么呢?

我认为是眼中有故事,脸上无沧桑。

03《晚熟的人》

莫言在《晚熟的人》中写道:本性善良的人都晚熟,并且他们是被劣人所催熟的。

当别人聪明伶俐时,他们又傻又呆,当别人权衡利弊时,他们一片赤诚。当别人心机用尽,他们灵魂开窍。

后来虽然开窍了,但内心还是会保持善良与赤诚,他们不断寻找同类,最后却变成最孤独的那个。

我就是晚熟的人,从小到大都被别人说是傻子,到现在,家里人依然说我很傻。

其实,晚熟的人并傻,也不呆,而是因为心中坚守的某些东西,让他们看上去不那么精明和圆滑。

所谓的“开窍”,不过是在吃过一些亏之后,悟出来的自我保护的能力罢了。

晚熟的人,永远是知世故而不世故的人。

04《平凡的世界》

路遥在这本书里写到:

只要春天不死,就会有迎春的花朵,年年岁岁开放。生活不能等别人来安排,要自己去争取和奋斗,不论其结果是喜是悲,但可以慰藉的是,你总不枉在这世上活了一场。

作者想告诉我们,首先要活着,留得青山在不愁没柴烧。

其次,要有自主精神,不能成为被别人摆布的玩偶。

最后,要努力,要争取,无论结果如何,将来不会后悔。

我是在高中的时候读到这本书的,很庆幸,它让我在进入社会之前就明白,在做事方面,一定要努力到无能为力,然后把结果交给上帝。

事实证明,上帝对我还不错。

05《百年孤独》

书中有这样一段话:

生命中所经历的所有的灿烂,终究都要用寂寞偿还。没有人能用一句话来概括这个历经百年的家族,从第一代开始到第七代结束,每个人的一生都在和孤独做至死不渝的斗争,却都在终点与他相依为命。

这本书我读完后就一直放在床头,出差的时候也随身携带,即便知道旅途中可能没有时间看书,但我还是会选择把它放在背包里。

当我们在成人世界里摸爬滚打,承受过太多的挫折与无奈之后,才能真正的读懂这本书,明白孤独本是人生常态,那种百里长亭的热闹,不过是昙花一现,所有的喧嚣最终都要归于平静。

当你真正读懂了它,很多看似无解的难题都会迎刃而解。

因为在庞大的轮回面前,每个人都不过是沧海一粟。

06《霍乱时期的爱情》

这也是一本神书,虽然拍成了电影,但我强烈建议不要看电影,去看原著。

故事的情节蛮简单,男主仅因为无意中看了女主一眼,却因为这一眼付出了自己的一生。

这本小说被《纽约时报》评为人类有史以来最伟大的爱情小说。在书中50年的时间跨度中,马尔克斯几乎展示了爱情所有的可能性。据说你可以在这本书里找到关于爱情的全部答案。

爱一个人可以等多久?

答案是五十一年九个月零四天。

07《远大前程》

狄更斯在书中写下:

我爱她是违背常理,是妨碍前程,是失去自制,是破灭希望,是断送幸福,是注定要尝尽一切的沮丧和失望的。

可是一旦爱上她,我再也不能不爱她。

其实我不是不知道爱你的成本很高,我不是没有考虑过前路遍布荆棘。只不过对于我而言,关山难越,抵不过山后的无边风月。完人难寻,难不倒我对你的目成心许。

因为你从来都不是我权衡利弊之后的选择,而是我怦然心动后,明知不可为而为之的坚定。

看完《霍乱时期的爱情》之后,再看《远大前程》,就像看完《狼群》再去看《人性禁岛》一样,感觉妙不可言。

你会惊叹爱情形式的多样性和戏剧性。或许,对于自身的感情问题,就不会再那么纠结了。

08《一个人的外贸江湖》

这是一本从来不曾借助于任何第三方平台宣传的书,仅靠口口相传的方式,在一个特定的圈子里阅读。

至今,仍然有很多人不知道从哪里买。

以至于,它的二手书在很多第三方平台(某宝、某东、某多)被炒成了天价。

1. 李咸用:故人不见五春风,异地相逢岳影中。旧业久抛耕钓侣,新闻多说战争功。生民有恨将谁诉,花木无情秪自红。莫把少年愁过日,一尊须对夕阳空。

2. @JackyNan0821:在家吃饭时最高的评价是:有饭店的味道。在饭店吃饭时的最高评价:有家的味道。

3. 磨叽XXXX:985才挤地铁,蓝领包吃住的。

4. @极端猫权:不太敢推荐我妈看黑暗荣耀,我真怕她来一句“文东恩这么艰苦的条件都考上教资了,你有她苦吗?”///@漂亮虎咚咚【theqoo】文东恩复仇花费的总金额:文东恩复仇花费总额约68861940韩元(约36万人民币)。

5. @thebraveneworld:这句话真是太感同身受了,生活(以前工作)里都不太会因为语言受到太大障碍,但用母语之外的语言在生活中处处体现幽默感我真的不行(也可能是我英语还不够好的缘故吧),导致有时候给人感觉缺乏幽默感!

6. @有事问彭叔:很多年轻人觉得500万不算什么,是因为他们看到了现在大城市的房价,普遍觉得500万都买不到一套好房子。大部分人,从他进入社会,到他退休不挣钱,这一辈子,不吃不喝,都挣不到500万。一年就算你10万的年薪,中间不被辞退,也没有降薪,就一直年薪10万。你干42年,你才能挣420万。别说500万了,能攒下50万的年轻人,都不多。

7. 持有H1b工作签证的外国劳工,在失业后可有180天合法在美停留以便寻找下份工作,这是美国针对科技公司最近大裁员出的新举措,以保护外籍劳工权益,原来是给60天。

8. @jerrymice:鸡枞菌味道鲜美,均为野生,只有每年夏季七八月才会大量生长。鸡枞菌是和白蚁共生互助的野生菌类,所以几乎不能人工栽培鸡枞菌。鸡枞茸(右图),又是名字擦边味道寡淡的人工蘑菇。云南省外很多餐馆和超市常年卖的所谓新鲜鸡枞,就是这种东西。

9. 【早上10点左右来杯咖啡提神效果最好】咖啡因需要8小时左右才能代谢出去,太晚喝会导致失眠,尤其是对咖啡因比较敏感的朋友。咖啡因会刺激胃酸分泌,增加胃酸浓度,因此不建议空腹喝咖啡,最好是吃完早饭后再喝。

10. 【低龄老人达1.5亿:约1/3仍在工作】超5000万就业低龄老人中,超六成从事农林牧渔行业。

http://tonightfood.com/wp-content/uploads/2018/08/640.jpeg

脱骨牦牛肉。原汁原味,酥烂脱骨,刀子割肉,送入口中,西部的豪情,狂野的欢愉。

http://tonightfood.com/wp-content/uploads/2018/08/640-2-1.jpeg

藏火锅。牦牛骨熬制,汤泽奶白,荤素铺开,五彩斑斓。牦牛肉丸越嚼越香,骨汤一碗接一碗,根本停不下。

海阔凭鱼跃,捕来立马吃。渔民的餐桌华丽而质朴,丰盛而简单。昂贵的食材,家常的做法,鲜甜的回忆。

白灼鲜鱿。肉质Q弾鲜嫩,沾上与生俱来的墨汁,鲜甜可口。淋上少许酱油,又是另一番天地。

杂鱼早餐。从没敢想过晨食有刚打捞出的海鱼和超过手掌长的皮皮虾,在中国‌‌“马代‌‌”庙湾的日子里,除了断网与世隔绝的安静,还有不断刷新着何谓奢侈海鲜餐的认知,‌‌“刘姥姥进大观园‌‌”,天天见惊喜。

奇葩海螺。嗦河螺高手碰上海螺,完败。吃石螺是唇舌吮吸咬,吸螺是南方人普遍与生俱来的天赋神技,搞定不费吹灰之力。但面对海螺,压根儿不是一个套路,或边旋转螺身边手敲,或用长钩子挑,这是力量与智慧的碰撞,没有当地人指引,煮熟的海螺即使不会飞,但也吃不到,妥妥干瞪眼的节奏。

漫步东南亚,无从下手,必选牛扒。东方风情的香辛料碰撞西方烹饪方式,淌汁的红肉,沾上咸香的香料,肉食者的小确信。

清晨,提着从工地旁窝棚买的油炸鸡皮,拎着村民家配了根树枝的咖喱牛肉炒饭,穿过开满粉白金相间三角梅的村落,一个人坐在甲米的沙滩上,看着海浪潮起潮落嚼着肉;下午,晃在马德望的农贸市场,看着油炸水甲虫,串烧整青蛙,辣椒炒蝗虫,第一次拒绝吃肉;傍晚,结束神庙之旅,席地竹棚里,伴着柬语迪斯科和当地人扭着胯,就着暹粒啤酒喝水蛇汤。晚上,窝着家乡大排档,好友二三,撸串诉衷肠。

愿这欢愉的肉香始终伴我走过这一路。