有一种葱翠、清新、自然的韵味，还有一种高山峡谷间云雾缭绕的湿润，并由浅入深地慢慢浓郁，这大概是春的感觉了。

在故乡，我看到这种绿是嚼在心里的。

故乡一进入春天，绿色便开满崇山峻岭的枝头之间。

临近谷雨，我家忙着筹备春耕的种子农药化肥。可我们离集市的来回路程有六十里，母亲听鸡叫三遍，忙翻身下床去烧火煮饭，天朦朦亮时出门。紧赶慢赶，到集市已是嫩中午。

而返回时，母亲则挑担肥料上坡下岭，身上没有一根干衫，双脚也累得腿肚子抽筋打颤。

山里的沟谷都是水，赶集的老人说喝不得生水，一喝或许会肚子痛。我跟母亲挑肥料，身子走得热烧烧的，早已经口干舌燥了。这时，抬头一见岭上雷公岭的茶亭，就如一树妖艳欲滴的杨梅在眼前，馋得我直吞口水。上了茶亭，就有茶喝！母亲说。

雷公岭茶亭四面开阔，立于峰腰，坪上的常绿乔木枝叶繁茂如盖。谷底的风徐徐翻来，凉风朵朵。那时茶亭里住了户人家，廊上竖了只大木桶，木盖子上摆了一只大海碗，赶路的人歇了热汗，瓢一碗春茶浇得全身扒凉扒凉的，脚板心都舒坦、轻松、透爽。

雷公岭茶亭系方圆几里的绅士们集资修建。近百年来，当年的头人早已做古。现在来打理的人是头人请来的一名孤寡婆子，包吃穿。孤寡婆子手脚勤快，茶亭被收拾得窗明几净。偶尔过路的人少，还能混到一口热饭。而庄上的猎户踏春上山，几天几夜蹲在绿意浓密的茶亭，品着新摘的谷雨茶，踞坳死守野猪、麂子等猎物，这时，春天的情怀便轻快、兴奋、四蹿。

湘中这种逢河架桥、见山开路、十里一亭的风俗，让晓餐夜宿的人十分方便。雷公岭茶亭不管是春天忙于耕种，茶亭里都准备了让过路人过宿的被子、餐具、粮油，并隔段时间还有人来打理。所用之人吃了用了，只记得在门板上写：某某沟某某人用了某某东西，在厨柜留下了几块钱，或说下次再还。来打理的人就自然明白、会意，会拿钱增补好。

故乡的春，在一海碗嫩尖里。我不管喝的是一叶一尖的红茶，还是喝的两叶一尖的绿茶，它们熬煮的浓汤，皆散发出青青的香气。

故乡对喝茶有讲究，干活的人说喝口茶抽筒烟，就意味着放脚聊天休息一会。这种场景在故乡极易碰到。他们几个干活的人凑到一块，相互恭敬地敬杆烟，就说起南京的城隍北京的土地，古往今来的正野之史，或乡间小道的流言。我这时往住沉醉于故事的起伏和生动，而讲故事的人口沫横飞，手舞足蹈地投入了极富的感情，如果放在城里，桌上有一杯热春茶，台上这位说书的，就多了几分艺术的沉甸和淘洗。

故乡人喝茶，少了福建人喝茶时优雅的一袋干咸鱼。福建人喝春茶，眼前有一方木雕的四方盘子，还有几个精致的紫陶杯，然后冲一大壶水，哗哗煮，趁热灌。而茶具旁放了一些大海里的干虾和咸鱼，细细捏住一只放在嘴里嚼，我闻出茶有了大海的咸腥之气，在我的咀嚼声里波涛汹涌，礁屿嶙峋。这样的喝茶，常与他们出海有关。而故乡的一种擂茶，也是在生产劳动中衍生出来的。

故乡在雪峰山余脉东支，资水穿脚而过，夹岸青峰耸峙，深沟云壑，出行劳动不便。

不知从哪朝哪代始，家乡的茶不再是单纯的春茶水了，是一种糊糊，既有茶的春气，也有杂食的清香。这种茶，既解渴，又能填饱肚子，是出行劳动的必带之品。

那时候故乡的生话条件极差，春天摘几筐茶叶晒干搅和一些玉米地瓜之类的杂粮，用擂盂捣碎，再晒干备用，有时喝一碗擂茶便顶一餐正食。

故乡的擂茶也有精细的佳品，生活条件好的家庭用花生、芝麻等混合绿茶，自然这种擂茶的味道不一样了。这样的擂茶是有亲戚来时才拿出的，母亲给客人冲水泡一碗，结果客人一饮而尽，意犹未尽，用手指把碗里沾的擂茶归拢，像水洗的一样干净。

这些年，故乡一到春天出了新茶便每家每户擂擂茶。母亲擂得最多，她踮着脚在谷雨前把嫩尖摘好，然后把花生和芝麻炒熟炒香，一并倒在擂钵里捣碎坛藏。母亲的擂茶大陶罐是一个家幸福的场境，温馨的时光。

每年的春天，母亲的擂茶做好了，就给我寄一些。母亲说：‌‌“让外面的朋友尝尝。‌‌”我笑：‌‌“他们吃海鲜开洋车，会吃这个？‌‌”母亲听了很难过，还是妻子善解人意，说：‌‌“妈，他们吃惯了好的，巴望着故乡的土特产呢。‌‌”母亲听了，在电话那头骂我：‌‌“还是和小时候一样顽皮。‌‌”我听了，幸福地笑，心想有妈真好啊！

母亲的擂茶跟我走南闯北，他们吃了没有一个不拍案不叫好的。

春天来了，我似乎看到故乡一垅一垅的茶园里，茶叶青翠，在雨雾中抽芽，母亲背着一个楠竹扁篓，轻轻地，如蝴蝶一般从一丛飞到另一丛。

我还远远地看到故乡的院子里，母亲有一只偌大的擂盂，用一根坚硬的拳头大的捣杵，正身子跳跃，如舞蹈一样翩翩起飞。

有一天，我和朋友喝茶，我有几分炫耀地说：‌‌“这是我妈摘的春茶！‌‌”他听了淡淡一笑，无所谓地一饮，然后发觉口感清纯，故乡的茶确实与众不同。朋友高兴地怂恿我：‌‌“这茶要嚼。‌‌”

嚼？我这么多年没有嚼过茶。我疑惑地把茶嚼了嚼，那些尖芽散出的嫩叶，开出了一个鹅黄泛绿的春天！朋友说：‌‌“在你们故乡的每一片茶叶里，你会嚼出父亲的苦涩，也会嚼出母亲的清凉。‌‌”

我听了，决定第二天去看看故乡的茶。

故乡的茶是一幅绿色的画卷，逶迤的山峰与茶树紧紧地对峙，溪水和野花点缀其中，一只兔子的狡黠让一座山灵动了，富有了。与我相近的几尾竹子，还像少女一样着一袭绿纱裙，摇曳出浪漫而有朝气的涟漪！

我再一次摘下一片鲜茶放进嘴里咀嚼，叶儿在我的舌尖上唇齿间翻滚，绿，青青地，轻轻地浓郁，如我的脚步，如我豁然开朗的胸廓。

香港人为什么活得久

中国香港是全世界人均预期寿命最长的地区，女性88岁，男性82岁，在前几年已经略微超过之前一直排第一的日本了。

寿命长短是绝大多数人都很关心的问题，但是需要知道的一点是预期寿命长短受到非常多因素的影响，试图用单一因素解释全部的都不准确。

（以下内容主要来自于我2017年写过的文章，只说要点）

1. 如果在所有因素当中选出可能最相关因素之一，那应该是经济水平。

有一个可能有些残酷的事实是，人均寿命与富裕程度是呈正相关的。再说得简单粗暴一些就是——越是有钱，活得越长。

改善公共卫生环境、建立完善的疾病防控体系、培养优秀的医护人员、常年对普通民众进行健康科普教育，这些都需要大量的金钱投入。对于个体来说，经济也影响着生活的方方面面，经济水平越好的，预期寿命通常也越长，美国家庭收入最高25%的比最低25%的能多活10岁。

2. 其次是医疗质量和可及性。这个的基础，或者说必要不充分条件也是上面提到的经济。

能不能提供基础而全面的医疗服务很关键。公共卫生体系以及临床医疗体系的建立是个非常复杂的问题，但简单来说就是能不能让你尽可能少生病、或者在生病的时候尽可能少花钱还能治得比较好。

‌‌“深山老林藏着长寿村‌‌”的故事基本都是坑你的，中国大陆人均寿命，排名第一的是上海，第二是北京，你看这俩有哪个是穷的地方？

3. 生活习惯也是个重要问题，它影响着慢性病的发病。但是生活习惯也很复杂。

一个冷知识是，香港是全球人均肉类消耗量最高的地区。具体数据你们可以自己去查查，不同统计不一样，香港即便不是第一也是前几名，而香港人均蔬菜消耗量就很一般了，在亚洲低于平均水平，还不到大陆的一半。

但试图用吃肉或者吃素证明更长寿的，不一定能站住脚。比如人均预期寿命排名第二的日本，人均肉类消耗量只有香港的一半，但是一样很长寿。

4. 但是我们还能举出一个反面例子，美国。

美国人均GDP很高，而且医疗也很发达，但人均预期寿命却排在30名开外。生活习惯在很大程度上拖了后腿，美国人肥胖比例超过三分之一，由此引发的心脏病、糖尿病、高血压等一系列问题消耗了美国很大一部分医疗资源，也使得美国相对于其他欧洲发达国家来说人均寿命降低，更何况美国还有各种枪击、drug等问题。

5. 但香港这几年在控制生活习惯上也有我们可以借鉴的，比如控烟。

香港从2007年开始实施全面禁烟条例，成为继新加坡之后第二个禁止市民在绝大部分公共场所吸烟的亚洲国家或地区。香港这几年的吸烟率逐渐降低，而控烟的效果会在未来几十年逐渐显现出来。

整体而言，香港的人均寿命世界第一是很多不同因素综合导致的，不宜用单一原因来解释。

延伸阅读：作家叶倾城：

最近与一位医生聊，我才知道：有一段时间，大力宣传的，药品降价进医保，意味着，你吃的全是仿制药。原研药还是那个价钱。原研药是什么意思呢？指原创性的新药，经过对成千上万种化合物层层筛选和严格的临床试验才得以获准上市。需要花费15年左右的研发时间和数亿美元，目前只有大型跨国制药企业才有能力研制。 在我国，“原研药”主要是指过了专利保护期的进口药。那原研药进不了医保怎么办？自费呗。

仿制药并不是不好，只是性能没那么好，有个概率问题。同一个高血压，原研药可能对99%的病人有效；仿制药可能对80%的病人有效。你是80%，这对你就是个好消息，用更低的开销治到了病。但是呢，一般情况下，只有低龄老人才是80%，年纪越大，自然而然，就不行了。血压用医保药物降不下来怎么办？还有的是老年人的疾病，糖尿病、白内障、关节炎……都可能有类似问题。天天喊罕见疾病进医保，看着相关新闻都热泪盈眶，从来没想过，罕见疾病与常见疾病，是要用同一份医保的吧？街上有药店，你不一定有钱。

安贫乐道，太难太难了。年轻人想象中的安贫乐道是：身体健康、耳聪目明、衣着俭朴、清粥小菜。但贫穷是以各种方式展现出来的，最常见的一个方式就是疾病。全身这里痛那里痛，牙痛的时候付不起拔牙费用的人，想“安”想“乐”——怎么个安乐法？安乐死也是非常昂贵、穷人享受不起的奢侈品。

比如让文心一言以‌‌“总线与鼠标‌‌”为题画一幅画，它最终画了一辆大巴车与老鼠出来，为什么？因为总线的英文名称就是bus（巴士），鼠标的英文就是mouse（老鼠）。

今日凌晨，大V‌‌“刘大可先生‌‌”更是直言：找到了对文心一言更多的不利证据，恐怕是和汉芯、鸿蒙一样的东西：套壳、画皮、造假。通过‌‌“刘大可先生‌‌”的测试，除了总线与鼠标之外，让文心一言画起重机，结果出来的是一只鹤，而在英文中，起重机与鹤的单词都是crane。‌‌“刘大可先生‌‌”继续说道：最露骨的莫过于‌‌“一可以豆子‌‌”，这在汉语里根本不是人话，但如果机翻成英语，‌‌“one can bean‌‌”，它就轻松地画出‌‌“一罐头豆子‌‌”。为了证明这不是个偶然，又测试了‌‌“牛肉可以‌‌”与‌‌“满冰箱可以‌‌”。英语里面只有常用肉有专门的词汇，罕见肉没有英语词汇，果然，让它画‌‌“羊肉和驴肉‌‌”，它只会画出羊肉，而驴肉只能画出一头驴，同时，因为它不理解这个句子，还让驴长了羊毛。这是‌‌“土耳其张开翅膀‌‌”，你猜它为什么画了个火鸡？同理，‌‌“水瓜‌‌”当然要画个西瓜，‌‌“牛奶路‌‌”画了个‌‌“银河‌‌”。还有稍微妙一些的。‌‌“云中的平面‌‌”，结果画了个飞机，这是因为‌‌“云中的平面‌‌”机翻之后是‌‌“plane in cloud‌‌”，那个英语的人工智能当然会画个飞机。

‌‌“金色摔倒‌‌”，不出意外的话，它是机翻成了‌‌“golden fall‌‌”，也就是‌‌“金色的秋天‌‌”。

尤其值得一提的是‌‌“中国论文‌‌”，它画了一幅山水画，为啥？因为论文是‌‌“paper‌‌”，但‌‌“chinese paper‌‌”是宣纸，所以它画了一幅水墨画象征宣纸。

作为佐证，真正输入‌‌“中国纸‌‌”画出来的结果。无独有偶，

‌‌“法国粉笔‌‌”，它画了个法国人的‌‌“炭笔素描‌‌”（chalk）。

该博主最后还表示：所以人们之前玩儿的那些画菜名，什么鱼香肉丝、松鼠鳜鱼、红烧狮子头，画出来的莫名其妙的东西，并不是人工智能天真可爱，而是汉译英的功夫不到家，难为了羊皮里的外国程序。

《春思》【唐】李白

燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏。

《春思》【唐】杜牧

岂君心的的，嗟我泪涓涓。绵羽啼来久，锦鳞书未传。兽垆凝冷焰，罗幕蔽晴烟。自是求佳梦，何须讶昼眠。

《春思》【唐】韦应物

野花如雪绕江城，坐见年芳忆帝京。阊阖晓开凝碧树，曾陪鸳鹭听流莺。

《春思二首》【唐】陆龟蒙

竹外麦烟愁漠漠，短翅啼禽飞魄魄。此时忆著千里人，独坐支颐看花落。江南酒熟清明天，高高绿旆当风悬。谁家无事少年子，满面落花犹醉眠。

《春思二首》【唐】贾至

草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。红粉当垆弱柳垂，金花腊酒解酴醿。笙歌日暮能留客，醉杀长安轻薄儿。

《酬杜麟台春思》【唐】崔湜

春还上林苑，花满洛阳城。鸳衾夜凝思，龙镜晓含情。忆梦残灯落，离魂暗马惊。可怜朝与暮，楼上独盈盈。

《春闺思》【唐】王涯

愁见游空百尺丝，春风挽断更伤离。闲花落尽青苔地，尽日无人谁得知。

《春思寄梦得乐天》【唐】令狐楚

花满中庭酒满樽，平明独坐到黄昏。春来诗思偏何处，飞过函关入鼎门。

《幽居春思》【唐】韦庄

绿映红藏江上村，一声鸡犬似山源。闭门尽日无人到，翠羽春禽满树喧。

《如梦令（春思）》【宋】苏轼

手种堂前桃李。无限绿阴青子。帘外百舌儿，惊起五更春睡。居士，居士，莫忘小桥流水。

《惜分飞（春思）》【宋】辛弃疾

翡翠楼前芳草路，宝马坠鞭曾驻。最是周郎顾，尊前几度歌声误。望断碧云空日暮，流水桃源何处。闻道春归去，更无人管飘红雨。

《青门引（春思）》【宋】张先

乍暖还轻冷。风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。楼头画角风吹醒。入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影。

《临江仙（春思）》【宋】刘光祖

小院回廊春寂寂，晚来独自闲行。画帘东畔碧云生。也知无雨，空滴枕边声。一簇小桃开又落，低头拾取红英。东风相送忘相迎。梨花寒食，到得锦宫城。

1. 李涉：锦池江上柳垂桥，风引蝉声送寂寥。不必如丝千万缕，只禁离恨两三条。

2. @东东枪：成年人的生活本来就是每天面对各种难题，努力给出解决方案来。人人如此。了解并接受这一现实的过程，是真正的成人礼。

3. @醉猫胡铁花：AI的时代，你越努力，你就越容易失业……

4. @本喵是阿狸：我们的团险大使今早说，他的一个团险客户是上海很著名的某寺，方丈大师要为寺里的所有出家人买保险，并且跟他谈保费：“保费能不能再下来点”，最后经过协调降了一点保费，大师说：“你能不能对着菩萨发誓，这个保费是最便宜的。”于是我们的同事就对着菩萨发誓，这个保费确实是最低的了，一点点也不能再降了。

5. @xiaojingcanxue：我在北京度过十几年春天，经验是比较耗肺。

6. 【AI自动生成的作品不受版权法保护】美国版权局（USCO）发布法规表示，作者通过Photshop进行创作的图片作品是受保护的，这是因为在整个过程中有人工参与进行创作，从最初的构思到最终作品完成。而通过Midjourney、Stability AI、ChatGPT等平台自动生成的作品，在整个创作过程中完全由机器人自动完成，并且训练的数据是基于人类创作的作品，因此，不受版权法保护。

7. 【Adobe推出图片生成大杀器】名为“萤火虫”（Firefly）的创意生成式AI，正式杀入AIGC商业化赛道，它将创作者和计算机之间的对话转变为更自然、直观和强大的方式。通过Firefly，Adobe将把由AIGC驱动的“创意元素”直接带入用户的工作流中，提高所有创作者的生产力和创作表达。

8. 【镜子里的自己更好看】经常觉得自己比自拍时好看，这主要是由于曝光效应，即反复接触一样东西，熟悉感会令人产生喜欢的感觉。平时我们会有意无意地照镜子，这个频次远比看照片的时间长，看得多就越熟悉、越喜欢。心理学家还发现，动态脸要比静态脸好看。这可能是因为在识别动态脸时，大脑会自动忽略不完美的部分，照片则会把瑕疵固定下来。

9. 【为什么咖啡令你精神一振】人体之所以感到疲劳，是因为体内不断有腺苷生成，和腺苷受体结合，睡意就会被增强。咖啡因会和体内的腺苷竞争，取代腺苷和受体结合，大脑接收不到疲劳信号，人就不会犯困了。

10. OpenAI和宾州大学研究人员发表论文，概述了AI对劳动力市场的潜在影响。对于约80%的美国人来说，他们至少10%的工作任务会受到影响；此外有约19%的人，其工作任务受影响的比例超过50%。受影响程度较高的职业包括报税员、作家、数学家、网页设计师和记者等，行业受影响程度最大的是数据处理，信息服务，出版业和保险行业；收入方面，高收入人群的工作受影响程度更高。