这到底是她个人的问题，还是整个应试教育的问题，你我心知肚明。

本质上，誓师大会就是一场大型打鸡血现场，一场面向学生、家长和老师的集体表演。

它把整个高中对学生的鞭策和教育，都浓缩在了一场几小时的仪式中。

通过这一整套的模式，灌输给我们一种努力和回报真的成正比、即便最后100天也能创造奇迹的‌‌“全能感‌‌”。

就在去年，那句引发全网热议的衡中学子‌‌“土猪拱白菜‌‌”，网友反感的底层逻辑也大同小异。人们嫌弃它功利、不体面。

可就在几年前，这种通过高考‌‌“拼过富二代‌‌”的叙事，也只是誓师文化里最常见的一种口号。

一位省重点中学的同事告诉我，她高三那年，每天早上六点钟就要起来集体跑操。

有的班级做完操回去要走同一个通道，于是两侧班级的人都要一点点先走到中间，然后再回班里。

而她们班，因为排号很靠后每次要多走十分钟，一次大家集体挤着上楼时，她挤到了队伍最后，年级主任就拿着喇叭开始大吼：

‌‌“你们这些人，落到最后已经证明有问题了！‌‌”

于是，在那一套上头式的氛围里，所有人都会齐刷刷地在嘈杂的食堂里背书、每天早上铿锵有力地在操场上‌‌“誓‌‌”五分钟呐喊四字成语：

积极奋进！努力争先！奋勇拼搏，我必成功！

它不是高考百日冲刺的特色，而蔓延到了整个高中

而如今，这种鸡血奋斗叙事早已让人疲惫不堪，于是有人借机发泄、把自己对教育内卷的不满统统撒在了一个女孩身上。

觉得自己上当受骗，发生在如此苦捱100天后，正式考入大学。

抬头却发现，迎面而来的还是新一轮的考编、考研。

打开手机，昨天看到211硕士毕业月薪5000、今天看到文科转码、明天码农被裁。

然后在成为一名打工人后，在企业团建上、年会复盘上，再一次喊起那些奋斗鸡血式的誓师口号。

内心却已经麻了，当‌‌“全能感‌‌”被一闷棍彻底打碎后，剩下的是无尽的内卷与空虚。

此时，再在新闻上看到一个女孩双眼放光、激情四射地在那里喊着‌‌“百舸争流，奋楫者先，中流击水，勇进者胜，你注定不凡！‌‌”

当年自己或许也上头地喊过的四字口号，如今看来都像是个笑话。

‌‌“原来努力和回报未必成性价比‌‌”、‌‌“没被社会毒打过的人不足以谈鸡血。‌‌”

经历过这一套流程的人，越是对誓师女孩呈现出来的中二热血感到可笑，越说明这套奋斗叙事如今正在失效。

有人说，誓师女孩的演讲视频，让人想到了孔乙己。

以为知道四种茴字写法就算是什么本事，一身长衫就当成了人生的全部。

却不知，离开浪浪山，还是浪浪山。

于是，有人跑去评论：

‌‌“丝毫不影响你长大后三千五的工资，宝贝你放心吧。‌‌”

‌‌“比尔盖茨、马斯克，在视频前都听着热血沸腾。‌‌”

‌‌“当年我也600多分啊，现在还不是个搬砖的。‌‌”

看着是骂人，其实说的都是‌‌“失望‌‌”两个字。

然而，人人都笑孔乙己，人人都是孔乙己。

我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。‌‌“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。‌‌”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来……然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子，一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：‌‌“真正累人的并不是这些农活哩！‌‌”

两三场春雨过后，种在土钵里的葵花子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：‌‌“这葵花多么可爱啊！它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。‌‌”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

这是友情的9门学问：不要开朋友介意的玩笑，快乐和哀伤都要分享，认真考虑朋友对你恋情的评价，在朋友需要的时候无条件支持TA……每个人都有自己的脾气，友情跟爱情一样，也需要经营。

1.关于礼貌

无意中得知朋友的某些事情后，如果你认为这些事朋友不希望别人知道，那么就假装不知道，无论关系多好都假装不知道，除非朋友自己说给你听。

2.关于信任

在外面听到朋友的一些流言蜚语，不要去跟朋友通风报信。因为在朋友眼中，你的通风报信就是求证，是不信任的表现。身为朋友，你要做的是不让朋友被无意义的流言伤害。

3.关于尊重

在跟一个新的朋友熟悉前，尽量不要开硬伤性的玩笑，因为你并不清楚对方真正介意的是什么。不要以为你不介意的别人也不会介意。这无关心胸，毕竟每个人都有权利介意任何事。

4.关于平衡

如果对新认识的朋友产生好感，及时带去见老朋友，不要总是单独玩在一起，朋友有时候吃起醋来比恋人还要可怕。而且，能把朋友圈融在一起也是高情商的表现。

5.关于意见

如果你的大部分朋友都不喜欢你现在交往的对象，不妨认真思考，为何每个人都这么觉得？也许你沉浸于恋爱里，没有站远去看，但你的朋友都是远远的看客。

6.关于分享

很多事情是要分享的，快乐也好，哀伤也好，不分享就不会更加了解，感情的深厚也无从表现。

7.关于原则

朋友跟你抱怨事情，唯一的目的是求你顺毛，绝不是求你指点。相信我，对错他自己知道，你只要跟着他一起同仇敌忾，在他需要的时候支持他就好。

8.关于立场

当有人在你面前说朋友的坏话，不要默默地去听，也不要听完了去维护朋友让对方尴尬，要提前表达出你跟他是朋友这一讯息，对方自然会收敛。

9.关于警惕

如果不是跟你很熟的朋友跟你说，你是他最好的朋友，要小心这种人，这种人要不就是喜欢跟所有人都这样说，要不就是想做依附在你身上的大黑洞。

真正的朋友，是你失落时的一双手，痛苦时的一个肩膀，气馁时的一句安慰。真正的朋友，是你辉煌时的警示，失意时的勇气。真正的朋友，就是一个怀抱，一个鼓励，一句安慰，一个信任，一份相伴。能轻易失去的朋友，都不叫朋友。最好的友情各自忙碌，互相牵挂。懂我奇奇怪怪，陪你可可爱爱。朋友，要比肩而立一起成为更好的人。人生，兜兜转转，吵吵闹闹，我们还是在一起。

1. 刘禹锡：紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

2. @诨名唤作巴布尔：会做饭真的代表了很多品质，独立，耐心，有品位，热爱生活。我想了想，如果一个人要做到不管沦落到什么境地，都能随遇而安，在日常生活上支撑起自己，不至于绝望，重振旗鼓，往好处走，那最重要的品质就是会做饭。

3. @摸鱼总经办：【父母眼中的正常工作】毕业后能有一份有双休、不加班、月薪5000+且按时发、按规缴社保、环境和工作量正常点、不被压榨欺负的工作，经过一些年努力能买得起一套不烂尾低公摊低利率刚够住的房子，能35岁后不被辞退、干到65岁正常退休，退休后拿养老金到去世。【我眼中的正常工作】活着就好。

4. @Pandazhq：医院的墙比教堂听过更虔诚的祈祷。

5. 针娭毑：我生活里很少接触华人，每一次接触就是这样。

6. 周雪光：朋友圈里看到一位“人工智能机器人和未来教育”学者的视频，其中说道，旧金山一家公司现在招募“prompt engineer”（提示工程师），年薪在30万美金左右加股票，不需要计算机专业背景。想来这个工作的任务是，有效地向人工智能机器人提问，以便得到好的结果，即从“garbage-in-garbage-out”到“好问题输入-好答案输出”的进步。延伸的想象是，人工智能的学习过程及其后果是一个“黑盒”，或者有待通过prompt来碰撞发挥而成，或者需要通过特别的渠道（prompt）发掘开来。

7. 等你来等你来等你来。

8. 阑夕：据我所知，不止是科大讯飞搞回溯，这也算是2022年国内职场薪酬管理的一大创新了（疑似科大讯飞员工在脉脉平台吐槽，公司创新性地发明了“绩效回溯”制度，有的员工倒欠公司钱）。

9. 美国《细胞报告医学》杂志发表研究发现，每天进行深呼吸训练5分钟可减轻压力，改善情绪，提升幸福度。对比分析结果显示，深呼吸可减轻焦虑抑郁，改善呼吸频率、心率和心率变异性等生理反应。

10. 【30 most and least prosperous countries according to Legatum Prosperity Index 2023】根据Legatum繁荣指数2023最新出炉世界最繁荣和最贫穷的30个国家。台湾香港日本韩国新加坡都跻身最繁荣之列。

深夜说说吧。我家养过一只鸟。

养的时候查过书，平均寿命8岁，每次遛鸟的时候，会有被吸引的人问两个问题，这鸟多大了，能活多久啊，每被问总要暗自算算年头。后来十几年过去了，它渐渐不会翻跟斗了，不爱扑腾了，可是它还是很健康。

老实讲，我经常梦见它不动了，死了，醒来后我就去看看它，还好它还活着只是老了，总有天它会死，我知道。我们全家为它形成了很多习惯，比如夜晚去客厅不会开灯，比如外出回家前开门就会先听听它的声音。可是有天它丢了，我姥爷住院的时候，姥姥给它弄丢了。

我接到电话那天，当晚是某个临门一脚的重要活动程序，我告诉组长家里有事参加不了没等回复就回了家，一路抹眼泪，顾不得路人侧目。后来我们全家找了很多天，用能想到的各种方法。最初找的2天我们饭都吃不下魔怔一样地看监控问行人，为什么会这样呢，不能接受。没能找到。太痛了。

在那以后，我会在无数的晚上梦见它，可它没有死。没有死，所以会梦见。我特别怨恨于一点，它都那么老了，马上就能寿终正寝，为何不死在我眼前。死在我眼前，我就不用在所有的梦里看着它在我边上奄奄一息，醒来再丢它一次。由于我梦中时常清醒，它又成了个坐标，看到它还活着我便知道自己在做梦，也就这么做着梦当作陪它待一会。

这个梦持续了很多很多年，甚至于再怎么长寿它也不可能再活着的多年后还是这样。

但机缘巧合地，今年家里的亲戚捡到了一样的鸟，一直没能找到失主就养在了养过这种鸟的我家。是幼鸟。有天我又做了那个梦，奄奄一息的鸟在我边上，仍然是没有死掉。可是早晨的时候，还不会自己吃东西的新鸟大声地叫着，我恍恍惚惚在梦里听到它的叫声，于是坠进下一个梦里。后来再没做过这个梦了。

新鸟刚来的某个半夜我去客厅，直接开了灯，于是新鸟被惊醒了，我连声道歉，心里却很高兴，‌‌‌‌“我又得记得了，客厅有鸟，晚上不能开灯‌‌‌‌”，我花了三四年才忘掉的习惯，现在又要想起来了。麻烦啊，可我很高兴，半夜打着手电筒偷偷看看它。

我常觉得人养宠物就是在透支失去它后的长久痛苦。擅自满心欢喜，将它变成身体的一部分，又在日后自顾自地疗愈这个被挖掉的空洞，花上多年才当做这里从未有过什么存在。对宠物赋予的意义，多少算是人类的自作多情。它们所思考的东西远没有人类会错的意多，人们在宠物身上看见折射出的自己，是被爱的自己可靠的自己负责的自己，也是软弱的自己自私的自己无能的自己陶醉的自己。不过人们养宠物时，其实并没有自觉出如此重大的意义。不过是想要向另一个弱小的生命靠近的本能而已。