黄色的树林里分出两条路，可惜我不能同时去涉足，我在那路口久久伫立，我向着一条路极目望去，直到它消失在丛林深处。

但我却选了另外一条路，它荒草萋萋，十分幽寂，显得更诱人、更美丽，虽然在这两条小路上，都很少留下旅人的足迹，

虽然那天清晨落叶满地，两条路都未经脚印污染，呵，留下一条路等改日再见！

但我知道路径延绵无尽头，恐怕我难以再回返。也许多少年后在某个地方，我将轻声叹息把往事回顾，一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条从此决定了我一生的道路。

《我曾七次鄙视自己的灵魂》

［黎巴嫩］纪伯伦

第一次，当它本可进取时，却故作谦卑；

第二次，当它在空虚时，用爱欲来填充；

第三次，在困难和容易之间，它选择了容易；

第四次，它犯了错，却借由别人也会犯错来宽慰自己；

第五次，它自由软弱，却把它认为是生命的坚韧；

第六次，当它鄙夷一张丑恶的嘴脸时，却不知那正是自己面具中的一副；

第七次，它侧身于生活的污泥中，虽不甘心，却又畏首畏尾。

现在网上的舆论是碎裂

现在网上的舆论不是撕裂，而是碎裂，过去撕裂的时候，虽然不同阵营捏乎不到一块，但其内部大体上还有共识，现在不了，连阵营都几乎没有了，就是一个个碎块。

具体来说，过去出了什么社会事件，舆论往往是纵切的，按照性别、地域、行业、民族等几个维度竖着切开来，大家划分好阵营，然后互相开火，现在，纵切完了还要横切，按照社会阶层，财富水平等维度，横向再斩几刀，像什么“我爷爷是局长”，“家里资产9位数”之类的，都是典型话术，这竖切完了再横切，共识就只能压缩在一个个小碎块里，虽然咱俩在性别问题上立场一致，但你家资产九位数，我家负债六位数，那咱不是一路人，也得开火互喷。

舆论碎裂化造成的负面影响有两个，首先，这种碎裂化的舆论会极大地削弱人们对整体环境的认同感，一旦人们之间积怨成仇，就往往会抱有一种“就算大家全完蛋，也绝不能让仇家落到好”的心态，这么想的人多了，形势就会在正反馈中持续恶化下去，最终人心离散，不可收拾。

第二个负面影响就在于进一步压缩了表达空间，现在一些非常温和的话题，比如电影、读书、励志、旅游什么的，都能引发骂战，在过去通常不会的，比如，我看一网友来北京旅游，发了两张照片，问：“北京鼓楼是有两个么？” 结果有人喷：“一个钟楼一个鼓楼，文盲” 我看完以后就说好家伙，一个外省游客对本地古迹不了解，感到好奇，这在过去不正是本地人展现热情友好的机会吗？如今也能搞人格侮辱了。

不同的战区之间互相炮击，同一个战区里不同的战壕之间互相对射，同一个战壕里不同的掩体之间互扔手雷，同一个掩体后人们又互拼刺刀，这就是网络舆论现在的样子。

之前，李清晨医生说，现在网上别说有趣的人，就连正常人都越来越少了，我有同感，在碎裂化的舆论中，很多人选择了沉默，而剩下的人里还有一部分直接参战了，一大锅水就那么不停地烧，不仅总量越来越少，剩下的水也都沸腾了。

我在微博上喜欢的一位老师，平时谈吐稳重，态度温和，这几天也参战了，一些美国电影有这样的桥段，酒吧里，某个牛仔突然给旁边的人来了记老拳，酒吧里的众人互相看了看，然后所有人都跳起来打作一团，酒吧里充斥着各种叫骂和玻璃爆裂的声音，坐我旁边的老师冷哼一声，仰脖把手里的啤酒一饮而尽，然后“咣”地将玻璃瓶落在吧台上，起身扭头，高举起椅子就加入了混战。

我愣在原位坐着，心里正寻思着怎么办，突然，混战中跑出来一位，抄起吧台上的酒瓶，反手就爆在我脑袋上，那一地的玻璃碴子，就和现在的舆论一样，破碎，锋利，又带血。

梁实秋说：‌‌“人类最高理想应该是人人能有闲暇。于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。‌‌”因此，‌‌“闲暇‌‌”是要有的。

忙，心亡也。所以每个人都需要一些闲暇，而这些闲暇，是可以在日常的生活中抽出来的。

‌‌“忙‌‌”，不可避免

动画导演、编辑作家宫崎骏有一部动漫作品《千与千寻》。剧中，千寻误入汤屋，小白龙对她说：你必须去找汤婆婆要一份工作，不然就要被变成动物。

这一经典的设定至今让人津津乐道。

现在的社会中，每个人的分工越来越精细，每个人都成为这个社会的一枚螺丝钉。通过加入分工之中，取得一份自己的工作，个人才有了成就、财富可言。

当这个‌‌“大机器‌‌”转动的时候，我们便跟紧了这个节奏。这对每个人来讲，‌‌“忙‌‌”是不可避免的。

有事情忙碌，其实是一件幸福的事，但也别让这种忙碌失去了意义。倘若我们无法延长生命的长度，但我们可以在忙碌中拓展生命的宽度。

法国雕塑家罗丹曾说过一句话：世界上并不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。

诗人蒋勋去一家公司演讲，问道：‌‌“你们在这里工作五年了，有没有人可以告诉我，公司门口那一排树是什么树呢？‌‌”

听众一脸茫然，没有一个人能回答上来。大家每天上下班都从那排树木前面经过，但是匆匆忙忙，从未留意过开花、落叶，更不会关注品种。

事实上，那排小叶榄仁的叶子漂亮极了，绿色的叶子会在阳光照耀下，闪闪发亮。一颗‌‌“闲心‌‌”，就是发现美的眼睛。可我们常常由于活得太粗糙，而失去了这份闲心。

‌‌“忙里偷闲‌‌”，是生活中最好的调剂，更是一种生活智慧。

‌‌“闲‌‌”，找到自我

《摩西十诫》第四条这样说：耶和华在六天里造天地万物，第七日便安息，所以耶和华赐福与安息日，定为圣日。

在这一天，大家什么工作也不去做，后来逐渐演变了成了今天的周末。

在中国的汉代，官员在每五天之中可以有一天不办公，这个假日称为‌‌“休沐‌‌”。直到隋代仍然奉行这一个假日，到了唐代就逐渐演变成了十天一休。

梁实秋说过，手脚相当闲，头脑才能相当地忙起来，每个人才能有闲去发展他的智慧与才能。

骤然在工作中闲下来，如何安排自己的闲暇就显得格外重要，或者说许多人正是因为在闲暇的时间里才分出了高下。

闲暇之余，有的人弹琴、画画、打球，做一些有滋味的东西，在这些游戏中体会到一种纯粹被兴趣驱动的快乐，借着这闲暇暂时逃遁现实世界，重新恢复自己的性灵，找回自我。

也有些人在休假的时候，依旧全身心投入地去忙着应酬、疏通人脉、带孩子去上辅导班。还有人完全没有自己的兴趣，把生活中难得的闲暇时光放在一些无聊的消遣上，在日复一日的热闹里，被时代携裹着慢慢丢掉自我。

忙与闲，大有学问。

我们熟知的蔡澜，林语堂，陶渊明等人，把人生过得潇洒非常，但其实，他们也是各有各的忙处。

比方说，蔡澜说自己是忙了40年以后才知道怎么闲下来，他的话说得很明白：基本功可没有不枯燥的。

林语堂，爱花爱鸟爱看电影，可100多万字的整部《京华烟云》都是他人在巴黎，且每日清晨6点到8点用英文写完的。他女儿还说‌‌“其实父亲总是写字到深夜，饥饿难耐，有时候要连吃五个煎蛋‌‌”。

陶渊明，再闲适也要种田耕地，‌‌“晨兴理荒秽，带月荷锄归‌‌”。

这些生活家们，深谙闲与忙之道，在两者之间转换自如，给我们做出了最好的榜样。

梁实秋说：闲，要有滋味；忙，要有价值。

借着闲暇暂时逃遁现实的利益世界，找回自我，这样的闲才有滋味。为理想和兴趣而忙，忙而快乐，不停地学习进步，这样的忙才有价值。

有副对联说得好：为名忙，为利忙，忙里偷闲，吃杯茶去；劳心苦，劳力苦，苦中作乐，拿壶酒来。

生活本该不卑不亢，不慌不忙。

3

闲，要有滋味；忙，要有价值

有人说，忙是为了赚钱，是为了让自己取得更多成就，在这样的忙碌中，可以让自己不停地学习进步，个人能力随之变强。这样的忙碌是否快乐，都无法否认它是一种投资，一本万利的投资。

但忙而快乐，却是一种无法取代的价值。

如何忙而快乐？为理想和兴趣而忙的时候忙而快乐，这样的忙就更有价值了。

曹雪芹为了他的兴趣而忙，对《红楼梦》批阅十载，增删五次。‌‌“囚牛爱乐，蒲牢好鸣，狻猊喜静，狴犴好讼‌‌”。

每个人都有自己的天赋、理想、志向，‌‌“忙得有价值‌‌”，就先要找到自己的‌‌“兴趣‌‌”所在，知道自己的‌‌“位置‌‌”在哪里。在此基础之上，忙碌才会事半功倍，更有价值。

只有在自己最合适的位置上，忙才不会变成是一场白忙。

那么我们位置在哪里呢？问问自己的心，初心所在，便是我们最合时宜的位置。

1. 朱淑真：春已半。触目此情无限。十二阑干闲倚遍。愁来天不管。好是风和日暖。输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷。断肠芳草远。

2. @shisan58613306：一位远亲太公，年轻时是个裁缝，与地主家女儿太婆相爱，太婆教他识字和艺术，七十多岁瘫痪，太公守在病床边五年，每日拿本书给她朗读，并总称她：妹啊！后来太婆去世，每年他还会写信写诗去坟前读后焚烧，直至去年年底去世，享年101岁！他总念叨：他的第二人生是太婆给的，这是我现实见过最美的爱情。

3. @Theorois：刚和朋友聊天，想起一个扎心的。昨天和芬兰人聊到她们全球幸福指数最高且蝉联六年冠军这件事，她们说也不是都幸福的，想了半天给我举了一个不幸福的例子。她们说春天的时候，气温回暖，路面上的冰开始融了，踩起来是一片泥泞，视觉效果也不好，那感觉非常不幸福。

4. @薄暮冰轮：我对AI的期待是底特律变人里那种人形保姆机器人，干家务，做饭洗衣打扫卫生。然后现实发展：家务机器人太难了，经济效益不显著，不做了。不如学点工作技能，在生产领域卷死人类！看吧，谁都不想干家务，机器人都不想。

5. @CaminoTexas：英语世界的文科博士常自嘲，说博士学位（Ph.D.）意思是“终生脑残”（Permanent Head Damage）。我本人混过博士，知道这话不假。大学是个温室，常年累月在其中呆到博士毕业，想保持对生活世界的基本现实感实感很难。但很多博士，包括在大学温室中混到快退休的才俊，喜欢为现实政治指点江山，被当成专家。

6. 我是怎么变焦虑的。

7. @kands_code：啊，一下就有劲了。

8. @jike_collection：说下拼多多为啥在谷歌被封。这次不是窃取用户数据这么简单，这是直接调用了空间管理，可以随意获取并删除相册照片，同时识别后用你的相册照片发商品评论。这次谷歌也不仅仅是下架，而是发现你手机里有PDD就会主动卸载。我是第一次见谷歌这么干的。

9. @HiTw93：和上周五那个各个城市开车相比，找到了一个在各个城市散步的网站“City Walks Live”，实时观看来自全球各地的城市街景，这个方式相比其他的方式对于了解当地氛围景色要好不少，一种独特的方式来了解不同城市的文化和生活方式。

10. @cskun1989：原本以为新冠病毒在中国像一阵风吹得无影无踪了，没想到并没有真正被战胜，只是舆论不再关注，官方也不愿再提，昨天一个朋友刚刚从医院出院，阳了二十多天，若不是靠辉瑞特效药，他调侃说可能已经上西天了，这段时间大家关注最多的是甲流病人，而据朋友说医院里依然住着不少有基础病的新冠病人。

现在真地是夏天了。大部分的植物都开过了花，树叶都不再是动人的初绽状态，无论是阔叶的还是针叶的，都新鲜而完美。而蔷薇花正盛，这是春天结束的象征。

草地上，各种小动物母子同框的景象也越来越常见了。小松鼠从来不跟妈妈一起出来，但是小兔子和小獾总是在妈妈附近。

不过，最近小家伙们的胆子也越来越大了。前面林地边缘，总有一只胖乎乎的小獾独自玩耍。它假装害怕，每次一看见我就哧溜钻到灌木丛里去。但有一天它却出现在我们后院，不慌不忙，熟门熟路，显然是常客。

而另一个宝宝总是跟在妈妈身后，一起俯在草地上觅食。最多有时候会站起来，使劲儿往我这里看。一跟我对上眼睛就赶紧又趴在地上。

它们的身量增长得很快，估计再过二个月就跟妈妈一样大了。再过几个月，它们就会迎来人生的第一个寒冬，时间真是过得飞快呀。

我还在后院里看见过一只小老鼠，它看起来干净活泼，在灌木丛下刨来刨去，也在享受这个万物生长的季节。仔细一想，老鼠也是野生动物啊，这么明显的一点，好像早就被人忽略了。

人类总以为一个动物如果能在房子里看到，就不是野生的。

……

植物生长得很快，各种野花次第开放。我摘了一把野花，插在花瓶里，终于可以仔细观察它们，而它们细小精致的美丽突然清晰起来。紫色的小花瓣，像个王冠，金黄色的花蕊，与紫色非常搭配。这束野花真地比我院子里种的花好看。

世界上越是细致的美丽，越是需要全神贯注的欣赏。倘若只是匆匆瞟一眼，那么它的色彩、枝叶、形状上的全部匠心，你都不会看到，你由此忽略了一份上帝独特的造物，错过了世界上这个独一无二的神秘。

对于世界，这没有任何损失。对于你，那损失可就大了。可能终其一生都少了一份惊喜。好在自己不知道，人不可能为自己不知道的宝藏而难过吧？

倘若我们从没有错过什么，生命里就会堆满了或珍贵或廉价的东西，会不会过于拥挤呢？懂得错过也许是一种智慧。谁知道呢。

……

02

我最喜欢出门了。

虽然每次出门，都需要事先找出理由来，有点儿麻烦，但是不出门更难受。奇怪的是，家里其他人都没有这种需要。我分析了一下原因，估计是因为我小时候在农村长大，终日在野地里转悠，而且是无所事事的孩子式的转悠，所以与大自然建立了一种我自己都未能察觉的联系。这种联系时间一长，几乎成了本能，成了基本需要。

有段时间，也就是啾啾小时候，我们在一座塔楼里住了三年多。那是我最不喜欢的房子，房间的大小倒不是问题，而是终日被高高架在远离地面的地方，感觉自己是一株盆栽，随时都有枯萎的可能。楼下的绿地只有小小一块，那里住的人比树叶还多。四周高楼里的孩子们，都被圈在那个绿地上长大。

那时，每隔两个星期我都必须去郊区走走，如果不能去，就会烦躁异常。啾啾很小，还在上幼儿园，没有功课的负担，我每次出去玩都会带上她，可就是这样，她仍然是跟我不一样的，她很宅。

只有我对于定期外出有着异乎寻常的需要。只有我需要时常在户外与风、雨、阳光、树木、昆虫在一起，对四季敏感，对再粗劣的大自然也毫不嫌弃，有发自心底的热情。我不敢想象被永远禁足在斗室的生活。我是不是太浅薄了呢？

谁说内心生活一定要在室内发生，在静止中推进呢？真正的心灵生活，一定是在内心最有活力的时候质量最高。

唉，这么说好像我每次外出都多么高大上，其实说白了只是贪玩。

……

昨天独自开车去布鲁克林，通向城里的高速公路，比前段时间繁忙很多。过了皇后区接近布鲁克林的时候，就开始堵车了。我在车流里亦步亦趋，偶然看见旁边的大桥上，一排排示威游行的年轻人手里举着牌子，每隔一米多一排，无声地凝重地前行，那种郑重和肃穆，使这个队列有一种神圣的意味。

我几乎是瞬间泪流满面。

为什么流泪，我也说不出来。我只是被他们深深的感动了。是被那肃穆的气氛吗？还是他们的认真？他们走在自己熟悉的土地上，才有这种想要认真生活和改变的激情。而我只是一个过客……

03

杏熟了。我邀请北京的朋友们去摘。他们发来了很多充满欢乐的照片。我家的狗狗男爵也去了，跟每个客人都很亲，抱着装杏的筐子，笑得眼睛都眯着。它平时的生活一定很寂寞吧。

那棵树上的杏，熟透的时候，果核周围会有一层蜜，果肉饱满松软，有一种微酸的甜。

那棵树呀，每年都让我非常心疼，是的，心疼。它每年都会竭尽全力，结满树的果子，从小时候就这样。果子成熟的时候，满树金黄，果实硕大，非常美丽。往年总是诱得路人来摘。

我曾经天真地决定，靠近围栏的那些树枝不要修剪，果实都留给路人。没想到，这样的后果是他们越吃越馋，直至跳进院子里扫荡一空，把树枝折得乱七八糟。后来，我就学乖了，种了植物遮挡起来，还是带刺的那种。

那棵杏树，很懂事地长成了高度适中，粗细正好，有结实的分杈，很便于采摘。它就像是为结果子而生的。每年收完果子以后，它的模样也像极一个刚刚生产完的母亲，头发凌乱，衣衫不整，但是如释重负。

而一个园子，只有经过几年的打磨，才能了解它的土壤的属性，风在里面是怎样流动的，哪个角落种树总是会死，而哪个位置的菜长得最好。园子是有生命有个性的，你越是尊重它，它就越能取悦你。

有十年的时间，我流连在那个园子里，倾听它观察它，而现在，它独自静静地在离我数千里的地方，生长、开花、结果和落叶。它仿佛在尽力地维持着原来的模样，在等它的主人回来的时候，不至过分惊讶。

我的园子它也是寂寞的吧。

……

当我把注意力放在远方的生活时，眼下的生活就虚化而不真实起来；

可我无论把注意力多么严重地放在这边的生活，感觉上它还是不真实。

我现在失去了两边的真实，是不是我现在的生活本来就是不真实的呢？多么奇怪………

总有朋友劝我留下来。可是我真地做不到。试图告诫自己：生活在当下，好像也做不到，总是恍恍惚惚。对于生活，我好像没有找到一个恰当的方式，更正确的态度，总是跌跌撞撞。

什么是正确的态度呢？不为做不到的事情担忧就是正确吗？享受当下的生活就是正确吗？

那心里的牵挂和思念，对我也是真实的存在呀。

而思乡还需要理由吗？

04

昨天见到一个朋友的孩子，我以前见过他，那时他还是个少年，现在已经是个大学生了。他很开心，因为再过几天就要回国了。他费了很大的劲儿抢到了一张票。

我理解他的喜悦。因为这张机票，那么接下来在这里的时间都是有期限的了，焦虑和担忧也是有期限的了。因为那个日期的存在，喜悦也慢慢地聚拢，朝向它一天天走近。而眼下的日子都因为即将启程而充满了内容，无比充实。

我很羡慕他。

如果要不是因为顾及一家人的安排，我一定也会像他一样，再艰难的辗转也是要回去的吧？遥遥无期的等待本身就是一种惩罚呀。

什么是更好的生活呢？劝我们留在这里的朋友说，这里有更好的生活。

确实，环境、气候、食物、教育都很好。可是这就是更好的生活吗？倘若自己的心总是悬着，离根那么远；而终于不再悬着心的时候，又是因为彻底绝望了，这样的生活不也是有其残缺和无奈吗？真困惑啊。

而人只有一生，来不及穷尽更多的选择。

假如我在这里认认真真生活了，就辜负了原来的家，亲人，我过往生命里已经盘根错节地建立的一切；如果轻轻巧地撇下那一切，又会不会某个午夜梦回，沉浸在浓到化不开的惆怅中呢？

人总想着不要辜负，不要遗憾，但是有所选择必然有所辜负……那被辜负的一切，仍会牢牢地占据着你记忆的一角，直到你遗忘。

怕什么遗忘呢？一切都走在被遗忘的路上，遗忘的队伍浩浩荡荡，遗忘之路是最不孤单的……

假如被遗忘的一切都去了同一个地方，遗忘的世界会多么博大永恒、浩瀚无边，遗忘也许就是一个真实的世界吧。

遗忘是拯救，遗忘本身就是治疗啊。