‌‌“努力就可以进步‌‌”，这个信念本身，就是很沉重的。——越是把这句话当回事的人，生活中往往越是受到束缚，有压力。他们很可能会取得进步，但是，需要克服远远更多的阻力。

什么叫努力？努力并不是一种客观的对行为的定义——小明今年看过100本小说，还在豆瓣写了100篇书评，每天都写到凌晨1点。请问这个行为是否叫努力？我想大多数人的答案是：不一定。

一方面得看小明做这些事的状态，他是很享受做这些事呢？还是硬撑着勉为其难？

——假如这就是小明的一个业余爱好，看得高兴，写得轻松，我要说小明是个努力的人，你多半会撇撇嘴不同意：这就算努力了啊？我刷美剧还刷了100部呢，每天还能刷到凌晨2点呢。

所以，努力这个词本身，必须要包含‌‌“克服痛苦‌‌”的元素在内。

但是克服痛苦，就可以算作努力了吗？也不一定。

在‌“为什么心急如焚时间很紧的人反而更愿意选择游戏？‌‌”这个问题的说明里，提到过一个现象：

‌‌”题主并不是一个喜欢游戏的人，实际上我玩游戏并得不到快感，并且觉得厌烦‌‌“。那么，他强忍厌烦，一遍一遍地打着毫无快感的游戏，这一行为克服了大量痛苦，但似乎也不算努力？

对此你会有一个很通俗的解释：光克服痛苦有毛用啊？干的又不是正事。

所以，什么是正事，对于努力与否的判定也很关键。

前面的问题，如果加一个预设条件，小明今年准备考研，但是他每天不看书复习，而是焚膏继晷地看小说和写书评，这些事他做得很辛苦，也并不快乐，但他就是忍不住做啊做，反正就是不复习。现在他积累了丰硕的成果，但你还是会觉得他不努力——因为你觉得他干的不是正事。

可是，如果小明是一个专栏作者，职业写书评为生，或者他是大学里研究通俗文学的博士生，总之看小说是他的‌‌”正事‌‌“。然后，他做出的行为和前面的情况一模一样——已经快看得吐了，但还是很辛苦地看啊看，每天看到凌晨。这时，你一定会对他肃然起敬：真努力啊！偶像啊！

所以一模一样的行为，有时叫做努力，有时不叫做努力，完全取决于参照系。

‌‌”努力‌‌“逼着你把全部的痛苦聚焦在所谓的‌‌”正事‌‌“上，也就是，你希望取得‌‌”进步‌‌“的地方。

现在我们来说进步。

什么叫进步？为什么不是左步右步？不是退步？

‌‌”进‌‌“代表了一种时间关系上的参照，即‌‌”未来要比现在更好‌‌“。至于这个‌‌”好‌‌“在哪里，则取决于不同人的价值观，俗一点不妨是挣钱多少，高尚一点不妨是知识能力的高低，对这个人是复习考研多看两页书，对那个人是多写一篇专栏的稿子，这都不重要。——重要的是：当我提到‌‌”进步‌‌“的时候，我其实就暗含了一个思想：现在这样，是我不满意的。我不想继续像现在这样。

把以上几点结合起来，我们把‌‌”努力就可以进步‌‌“这句话，可以翻译如下：

现在这样，是我不满意的。我不想继续像现在这样。我希望能够针对我不满意的方向，持续做一些特定的事情（我知道需要克服大量的痛苦）——但愿，我就终于不用像现在这样了……

‌‌”努力就可以进步‌‌“，你以为是很积极昂扬的，健康振奋的。

不是，它的潜台词，实则是很阴暗沉重的。最沉重的一点就在于：现在，我不满意自己。

现在，我不满意自己。好好想想，这个信念潜移默化地，给你带来了多少压力。

会让你不快乐，让你觉得现在这些时间都没有价值。

会让你耽于幻想，沉迷于将来有朝一日成功后的如释重负。

会让你忍不住泄气，自怨自艾，精神萎靡，缺乏动力。

‌‌”啊，还是先睡一觉，先吃点零食，先刷刷淘宝，养精蓄锐再开始努力好了……‌‌“

因为啊，努力，一定是痛苦的。

被这个信念坑苦了的人想：我不想那么痛苦行不行？能不能找一件让我快乐的事情去努力？

把兴趣当做努力方向不就可以了吗？从今以后就研究美剧、电影或游戏为生了不就可以了吗？

这样是不是就乐趣百倍，没有痛苦了啊？——不，这样的结果只会是你慢慢失去兴趣。

然后重新感觉到痛苦……感觉到肩上的担子一天比一天重。

原理很简单：既然努力，你就要当正事来做。

做正事，你一定会想要‌‌”进步‌‌“。

‌‌”进步‌‌“我们说过了，就等于说现在——你，还，不，满，意，自，己。

大概就是这样了。努力就可以进步，这句话本身就是一个怪圈。它创造了痛苦（对自己的不满），同时又指导你用痛苦（努力）去克服这种痛苦。然后如果你做不到，你就会更痛苦。至于说，为什么我做不到？从目前的答案来看，最通常的解释无非就是：因为你还不够能忍受痛苦呀……

我有时会尝试另一种思路，试图帮助别人建立不一样的信念，这样问题会清爽很多。但这个过程非常艰难，也没法通过这道题目解释清楚。我在这里把这个信念写出来，供大家参考：

‌‌”做事就可以有结果，不管做的是什么事，都一样。‌‌“

这句话和‌‌”努力就可以进步‌‌“，实质上是一回事，但是它们背后的情感含义完全不同。如果你用这句话来取代‌‌”努力就可以进步‌”，也许做事对你来说就会容易一些。大家感受一下。

1. 陆游：疏疏窗似秋蛩室，叠叠书如春鹊巢。大耋何妨尚弦诵，小诗时亦杂谈嘲。

2. @伍倩MargotWU：还是那句话，能量不够的人，很难接住真相。真相少有温柔的，都是当头棒喝，丰盛又凶猛。

3. @0xthefool：身边所有非ABC/CBC的朋友都深有同感的一件事：用英语我可以和你聊销售谈判项目签合同，可以上讲金融经济宏观政策下讲算法数据结构和加密，但是你要我去超市买马桶刷我还是只能拿着图片去问售货员“I'm looking for this”。

4. 科幻小说中一个总会出现的情节，一旦人工智能变得足够强大，它会立即快速地毁灭人类，但在现实中，人工智能可能会通过操纵社交和新闻媒体慢慢地帮助我们自己毁灭自己。

5. @haoel：其实AIGC使用的方法跟中国的教育很类似，同样都是喂大量的数据样例（题海战术）以达到所谓的“智能”（学霸）。当看到“题目”时，解题的过程都是一样的：1、好幸运，这题我做过，直接上答案；2、类似的题见过，套过来；3、草，这题没见过，瞎蒙吧……这类思维方式人在未来一定会被AIGC所碾压……

6. @文摇摇摇摇：《低龄老人再就业指南》，非常虎狼之词了，真实得让人想哭。（图片节选）

7. @tongbingxue：Spring in the LingYin Temple灵隐寺，a Buddhist temple of the Chansect located in Hangzhou city，it is one of the largest Buddhist templesin China.

8. @sanzhao41：说日本老龄化，其实我想拿退休签证住日本终老呢，因为日本对老年人的生活考虑真的很完善，行动自如的话，完全可以独立而有尊严地生活，医疗水平也高。老了学习能力弱了，还不必要学一堆高科技才能过日常，饮食也方便健康⋯⋯中国人真的永远只会站在国家的高度看社会，对我等觉悟不高的人，日本养老不错。

9. @InquilineX：2000年以来G7国的工资变化对比，只有日本低于2000年水平，增长最高是米国，和2000年比接近翻倍。日本物价涨幅也很低，长期通缩，所以如果对比剔除通胀后的实际工资，日本和其他几个国家的差别没有名义工资这么大了。

10. 【吃起来甜，但含糖量不高】吃起来很甜，其实含糖量不超过10%，热量每100克不超过36千卡。代表水果：西瓜、草莓、木瓜、杏。【吃起来不甜，但含糖量高】吃起来不怎么甜，甚至还很酸，含糖量却不少。代表水果：火龙果、山楂、人参果、百香果。

01.被‌‌“家族基因‌‌”落下的我

打从我记事起，我的整个家族在身高方面表现不赖。

我爸176cm，我妈165cm，虽说不能跟姚明等一众终极高个子比，但在人群中好歹也属于可以抬头挺胸、信心十足、昂首阔步的。不光是我爸我妈，他们各自一方的家庭成员都不矮，我的外公外婆和爷爷奶奶在年轻时，女的都有160cm多，男的都超170cm，哪怕是年近九旬身子骨缩水了，我和奶奶站一块儿依旧比不过她老人家。至于我的表哥表姐表弟堂弟们，统统成功继承了家族的‌‌“高个子基因‌‌”：两个表哥近180cm，两个表姐170cm左右，一个表弟相对没那么高，也有173cm，剩下一个堂弟在初中时还没多高，初三毕业时已经飙到了快185cm，仿佛是忽如一夜春风来，让我大为惊叹。

只有我，是‌‌“鹤立鸡群‌‌”的155cm。

我止不住地猜测埋怨，上帝给我们分配高度的时候，手抖，把我给跳过了？被高个子家庭成员围绕，在小时候看来是件好事，令我对自己充满希望，长大了却变成了苦恼。逢年过节，大人让我们背靠背比身高是我挥之不去的阴影。从六年级开始，在我的成长过程中，身高，更是成了除学习之外的另一备受我爸妈关注的指标。不，它远比学习要让我烦恼得多，好成绩还能通过努力获得，身高这东西，基因把我落下就是落下了，‌‌“天道酬勤‌‌”再怎么有道理，也是效果微渺。

不过，家长们不会轻易认输，他们依然会对自己孩子的身高满怀期望，并通过各种努力来实现，更何况我爸妈还有基因基础。其实，我的身高在小学时还可以在班上排前几，但可能就是用力过早，后劲不足，从六年级开始，上帝连1厘米都不肯分配于我，停留在155cm，我爸很是着急。

他开始实施一系列长高计划，像大家通常所认为的那样，首先就是牛奶加量，早上一杯不够，晚上再来一杯；接着就是运动，以跳绳和投篮为优。每到周末，他就带我去学校的篮球场，要么就是让我在小区里跳绳。每次运动完他都笑容满面，好像我每完成一轮跳跃就马上长了个子，而我自己也有同样的错觉。运动之外，每晚我也更早睡觉了。

用三角尺和铅笔量身高也成了日常操作。我家装饰柜旁边的墙面晋升为我的打卡地，铅笔在上面日复一日地画线，越来越擦不干净。至今，没有哪项活动可以像量身高那样，让我体会到希望的升起后面可以如此迅速地跟着希望的破灭——满怀期待靠墙而立，我爸画线，然后无数次看着那根线仿佛触到了无形的天花板，死也不肯往上走，父女眼里瞬间就没有了光。要说这个过程有什么收获，就是我发现原来人体在早晨会高一点点。

剩下的感觉，就只有不甘、难过和自卑了。我已经越来越看清，我就是全家族最矮的人这一事实。小学结束时，对身高的过重看待，已经让我有了不小的心理阴影面积。我抗拒和高个子走在一起，两人一目了然的身高差会激起我堪比loser一样的失败感。

02.来自同龄人的身高‌‌“暴击‌‌”

就在我的身高停滞不前时，周围同龄女生的个子开始像雨后春笋般往上冒，这让我感到慌张。因为太过在意，以至于初中上生物课讲人体时，我牢牢记住了这种青春期个子猛长的术语叫‌‌“突增‌‌”。我是多么地也想体验一下突增的感觉啊！

初中开始寄宿制。开学第一天我妈送我进宿舍，我见到了第一位室友小方，她正跪在床板上铺床垫，她妈妈也在。打了招呼我就埋头收拾自己的东西，当她挂好蚊帐从床上下来，我抬头一看，内心既咆哮又沉默——这个子，170cm即视感。显然，我妈也看到了同样的点，她对小方妈妈说，你女儿好高啊！有多高？小方妈妈笑笑，还行吧，快1米7了。

这是我初中第一天的打击。

刚开学那会儿还没校服，大家暂时穿自己的衣服。小方最爱穿的是紧身牛仔裤，不得不说，宽大的校服只会埋没她的身材，紧身牛仔裤充分显示了她的大长腿。她不仅高，身材比例也很好，一有机会我就像个老色鬼，在她背后偷偷盯着看，心里羡慕得出了宇宙边际。同样一块地，她往那里一站，170cm的个子高挑纤细、亭亭玉立。明明大家都正值青春年华，但阳光洒下来时，首先照到的是高个子的脸庞。

宿舍八人，小方是最高的，其次是160cm-170cm的女生居多。我有意无意地躲在她们这些高个子身后，不想并排，因为身高差让我沐浴不到青春的阳光。

还有一位女生小陈跟我比较要好，和我差不多高。此处我所认为的‌‌“差不多高‌‌”，指的是没有超过我，起码在我无数次的视线确认后看起来如此，直到一年一度的校园体检。那天下午，我从身高体重秤上下来，看着医生在我体检单的身高一栏写上155cm，不悲不喜，又似是万念俱灰。小陈也量好过来了，我们一块儿往下个项目走去。一般没啥事，大家不会交流各自的体检指标，但对身高的执念让我非常想知道小陈的数字。我不停偷瞄她的体检单，终于趁她双手拿起纸的当儿瞄到了。

156cm。

本来不再为自己身高感到悲喜的我，心情刹那跌入谷底。原来她终究还是高我1cm啊。就像在全家族里那样，我再次成为了宿舍里最矮的那个。我的低落心情，持续了一整天。

后来，我受到的‌‌“暴击‌‌”不仅来自于同龄人，还来自于比我年纪小的。我妈妈是一名小学老师，当年她和班上一位女生的妈妈很熟络，两家常有往来。这个女孩子比我小三岁，我初一时，她还是个不到150cm的小个子；我初二时，她迅速超过了150cm有多；我初三时，她赶超我，去到了160cm左右。我以为这就停止了，结果她的身高还在长，似乎突增在她身上踩下了油门——等我中考完，她已经超过170cm了，博得了我爸妈的啧啧称赞。

我的‌‌“敌人‌‌”又增加了。两家人互相做客时和她见面，我心里就会不开心。这样的心态，贯穿了我的整个初中生涯。

03.阴影要怎么走出

对于自己个儿矮的怨愤，终日像个大石头压在心上。中考结束后跟我爸回老家探亲时，多年未见的姑姑见面第一句话是：‌‌“还可以再长长。‌‌”我心里憋苦：你以为我不想长么？

当一件事总是求而不得，人就会进入另一个极端：摆烂。中考后的那个漫长暑假，我不得不在老家与清一色高个子的兄弟姐妹见面并一块儿行走，还要时不时接受长辈们的‌‌“长高鼓励‌‌”，不知不觉开始了‌‌“摆烂‌‌”的心态，大概算是一种自我防御的心理机制。我的心情逐渐由怨愤过渡到‌‌“就这样吧‌‌”、‌‌“矮就矮咯，无所谓‌‌”之类的想法。

说来也奇妙，当在一个向来抗拒的环境里呆久了、摆烂了，我的心态竟然开始出现前所未有的平和。高中开始后，也许是经过了这个暑假的洗礼，我在身高这件事上忽然变得能够放下许多。周围依然有很多高个子同学，但不知从何时起，和她们走在一起成了很平凡的事，我不再多想。

还有个很重要的原因，就是高中没时间让我整天为身高而不开心了。在这所重点高中的重点文科班，每个同学都铆着劲学习，谁还有闲心琢磨这些有的没的呢？要比也是比学习。学霸如云，我自然而然地将大部分重心投入到了学习中。

事实证明，时间和‌‌“新欢‌‌”真的是最佳治疗师。当我高中毕业，回过神才想起，哦，我竟然有挺长一段时间没有跟身高过不去了。而大学校园更是带来了不曾有过的自由和充实，学习、社团、看书、出游……春光大好，时间宝贵，再把精力消耗在对身高的不快乐上，实在不划算。而且，我的‌‌“矮个子‌‌”，也并没有给我带来实际困扰。

但回头看，我依然很理解当时那个因为身高而自卑的自己，心疼她、想抱抱她。阿德勒说，每个人都有自卑情结，因为每个人都希望自己变得更好，这是一种渴望超越的动力。是的，我又何尝不想超越155cm呢！只是，身高作为一种不能意识自主的生理指标，不是使劲努力就必能达成愿望的，偏偏它又是那么容易让一个孩子感到自卑！

为什么会如此？全家族最矮的我，总是被父母和长辈焦急的表情所围绕，身高俨然成了我这个人的‌‌“污点‌‌”。期待孩子长高一些，本是人之常情的愿望，但过了头，甚至拿来和别人比较，就变成了一个孩子成长之路的心理阴影。

而有教养、有意识、懂得爱的人，永远不会攻击他人包括身高在内的生理特征。进一步讲，就像有个说法所提倡的那样：当你遇到一位残障人士，最好最善良的照顾，就是把ta当正常人，自然地擦肩而过，不要去死死盯着。

我无意指责我家的大人们，因为思考自己该成为怎样的人才是更重要的事。看看手中给宝宝量身长的软尺，我闻到了一股重蹈覆辙的危险——如果这份期盼控制不住地发酵下去的话，就让身高自卑在我这里断代吧，千好万好，不如孩子健康好；能够让人努力超越自己的，还有很多比身高更重要、更可以实现的事。

日子一直在过，兜兜转转就又到了冬天。我很喜欢冬天的寒冷，尽管我出生在夏季，顺手算过去，母亲怀我的时候差不多是九月，在我最初并没有任何感知的时候我就度过了寒冷的冬天。如果现代医学对于人类培育的理论是正确的，我的整个孕育过程中从未感知过冬天，所以不知道是不是因为这个原因，我特别地害怕寒冷，只要一丁点的寒冷我就大惊小怪地叫嚣起来，我总是把这件事归结为我的孕育过程。说来可笑，却有很多人都因此原谅了我的大惊小怪。

我虽然害怕寒冷，可是我却很喜欢冬天，尽管我仿佛比其他人更害怕冬天的寒冷，可是这种寒冷总是会驱使我做一些让自己更温暖的事情，我好像沉迷于在寒冷里拼命使自己温暖的感觉，从小到大一直如此。

小时候，我和阿婆生活在一起，每到天气微微开始转凉，我就拉着阿婆的衣角说：“阿婆，好冷啊，好冷啊——”我总是把这个“冷”字拖成很长的音调，仿佛在我小小的身体里来回翻转变成一种温暖的气流释放在阿婆的周围，记忆里的场景是雾蒙蒙的，像是罩上了棉花糖的碎屑。阿婆的笑容像是印在镜面玻璃的后面，模模糊糊却印象深刻。

阿婆总是轻声对我说：“细伢，阿婆给你煮个锅吧，吃了锅就暖和了。”这句清淡温暖的话仿佛拍打在某个很高的山峰上，持续不断地产生巨大的回声。从小到大，我总是在很多时刻想起阿婆有些模糊的笑脸和那句清淡温暖的话。这句话，仿佛在岁月翻涌里渐渐蒸煮出甘甜的香气，这种香气有时会出现在我梦里，更多的时候会出现在冬天的某个梦境里。

年幼的我，还没有阿婆家灶台高，当时的我看不太清阿婆在切些什么，我只记得那口泛着淡淡品色的深灰色锅上冒出大团大团的白气，白气慢慢的布满整个厨房，然后蔓延到餐厅。我站在阿婆的身后，被巨大的白气拥抱，记忆里那种感觉是特别温暖的，就像是躺在阿婆的臂弯里。然后我就听到乒乒乓乓的声音，以当时我的脑容量，仿佛还分不清土豆和山药的区别，鸡肉味道和猪肉到底有什么差别仿佛也不得而知。我只知道阿婆拿起一碗牛奶“咕嘟”倒下去，刹那间就产生了一大股浓郁的奶香。当时的我一定是在傻乐，露出所有的牙齿伸出舌头，眼睛笑得看都看不见。这个情景后来我在一张照片里见过。

小的时候每到冬天阿婆总是会为我炖上这样的一锅。我不知道这口锅叫什么名字，后来我长大了，知道原来这口锅叫做奈良飞鸟锅，有着如此动人的名字。可是我却再也没有办法拉着阿婆的衣角撒娇地说冷了，阿婆也再也不会温暖地冲我笑然后为我煮上一锅奈良飞鸟锅了。尽管如此，这股暖流还是帮我抵御了很多寒冷。

每当我觉得伤心沮丧，每当我觉得有些事情残酷冷峻到不愿直视，每当我想要逃避选择让时间慢慢地消化不再理睬，每当在这样的有些寒冷的时候，我总是会想起阿婆的锅，想起浓郁的奶香，绵软的土豆，吸满汤汁的杏鲍菇和鲜嫩甘甜的鸡肉，还有很多很多的炖煮出各种形态的嫩豆腐，被暖暖的热气笼罩着，顿时就会觉得温暖，觉得心又变得空空的，变得愿意接纳一切，变得相信所有的可能性都有它的善处，变得愿意尝试解决本来视作无解的问题。

后来，又陆陆续续地吃过很多不同的地方做的奈良飞鸟锅，我才恍然间发现原来阿婆的煮锅或许并没有那么正宗。阿婆从来都不曾放过鱼丸，调味也比传统的飞鸟锅要甜，可能是因为阿婆知道我喜欢吃甜，所以加了少许甜料酒和糖。后来，我尝试过很多次自己做奈良飞鸟锅，可是无论我怎么调整，无论我如何尝试都始终不是阿婆的味道。我因此沮丧过，可是很快我就从这样的情绪里转移出来，阿婆的味道终究就是阿婆的味道，在我的心里带给我温暖和鼓励，我根本就没有必要执着于复制，阿婆的那个奈良飞鸟锅不单单只是一口简单的日式火锅，而是一个镌刻在我心灵深处的记号。这个记号总是会提醒我，要温暖起来，要尝试一切的方法温暖起来。这种温暖仿佛已经不仅仅是一种温度，而是一种内心的满足。

每到我觉察到寒冷的时候我就会自己煮上一个火锅，或者邀上朋友一起来我家吃火锅，又或者叫上几个伙伴去某个火锅店胡吃海喝一番，这件事总能让我充满能量。火锅这件事追溯起来一定是因为我的阿婆，阿婆那口奈良飞鸟就是我永远无法忘记的温暖印记。最令我着迷的就是食材通过加热慢慢翻滚释放出迷人的香气，对于我来说这就是奈良飞鸟锅的灵魂。正是因为食材维持着最原始的样子，只是佐以少许盐提味，所有的食材都蛮力的释放出他自己本身的力量，所以这口锅才显得弥足珍贵，很多人都觉得火锅索然无味，只是把食材抛进去涮熟了就拿出来吃掉而已。可是这种食物却真实的出自食材的真心。我因为感受到这颗真心而觉得温暖丰盈。仿佛是接纳了大自然最出自本心的恩赐。

正是因为着迷于食物的本心，容易这颗本心而感觉满身心都充斥着温暖，所以我并不太喜欢四川麻辣锅，不喜欢那些香料和辣椒将食物的真心掩盖，尽管味蕾的刺激可以转变为一种振奋和激情，可是却从来不能给我留下什么。除了阿婆的奈良飞鸟锅，我最喜欢的就是潮汕的清汤火锅，牛肉尚未放入之前，锅底是没有任何味道的清汤，随着牛肉的放入，手打牛肉丸和牛筋丸的放入，然后一颗颗洁白可爱的手打鱼丸慢慢加入，整个汤底慢慢变得有滋味起来，混合着牛肉的甜香和手打鱼丸的鲜美，用勺子挖上两口感觉像是喝进了食材真正的精华，这种因食材的加入而慢慢使汤底变得美味的火锅同样能让我觉得温暖，那股暖流穿过全身直抵内心。

对于清汤火锅的爱源自阿婆的奈良飞鸟锅，内心充盈着的温暖也源自阿婆的奈良飞鸟锅。那种滋味潜藏在心，虽无法开口直言，却温暖我直至今日，并将继续成为我的太阳。

今天中午我又尝试自己做了一个奈良飞鸟锅，尽管并不是阿婆的味道，我却能皆有整个煮锅的过程想起阿婆的微笑和浅淡温暖的话，喝着自己煮的火锅汤底，吃着豆腐，慢慢咬破自己手打的鱼丸。因为手打鱼丸而酸涩万分的右手有些颤抖却分明感受到了这次辛苦的意义。鱼丸Q弹有力除了鲜美之外还有意思若有若无的甘甜，顿时就觉得非常满足，这种满足可能来源于自己动手的成就感，也可能来源于火锅本身的美味，但其实更多的我心知肚明，是因为我开始变得平静，变得温和，变得清淡，变得和这个世界相互融合，这种气质其实就是奈良飞鸟锅的气质，也是阿婆一直想要教导给我的某种品质。

好吧，你想不想也亲手做上一口奈良飞鸟锅？其实一点都不难，或许你也会因此更透彻的看清自己的心，找寻到某种你一直在找寻的温暖，和我一样。

你是否有过这样的经历？一次当众演讲，开口前满腹文藻，开口后平白无趣，事先期待的热烈反响变成了窃窃的哂笑和寥落的掌声；一次和朋友的交流中，开口前逻辑清晰，开口后冗长拖沓，甚至还没能表达完自己的意思，就被打断或直接无视掉……你的内心强大如拿破仑，你也不是没有才华，但你的表达总是Weak到将你展现在别人眼前的每一个细胞的形象都堕入谷底。

为什么会这样？

因为从来没有一个时代，比今天更需要‌‌“好好说话‌‌”的能力。

在这样一个竞争激烈，运转高速的时代，学习碎片化、社交网络化、表达自由化，本以为我们每个人都有了畅所欲言的舞台，可以充分表达自我，但事实却恰好相反——每个人的时间都是如此宝贵，每个人的想法又都是那么特立独行，当各式各样的声音在你耳边喧嚣时，只有形式最新颖、内涵最深刻的东西才会在众多声音中脱颖而出，才有可能引起你的注意和共鸣——即是所谓的‌‌“有效表达‌‌”。而大多数不痛不痒的声音自然会淹没在人群里，激不起一丝涟漪。这意味着自我表达的门槛实际上越来越高，没有人会为空洞无物的感时伤事投入时间，也没有人会对缺乏思考和专业信息的只言片语买单，人们对文化输入的品质更加挑剔。

更为苛刻的是，每个人在千差万别的成长环境和形式各色的思维影响下成为社交网格中的一座孤岛，而那些试图占领网络话语权的人又都越来越趋向年轻。因此，如果你想说服别人接纳你的观点，亦或是单纯想吸引别人的注意，那倚老卖老式的照本宣科、隔靴搔痒似的心灵鸡汤或是平铺直叙的人生感悟就早已是明日黄花。

你想有惊人之语，你想发出一些有深度有力度的表达，你想进行一些文化输出的尝试，那你就需要对这个时代的精神有更深入的代入感和参与感，把你根植在血液里的学识和能力，用全新的思维方式和时髦的表现形式加以改造和呈现，来扩大你自己的文化影响圈层。

1.不人云亦云，是文化输出的第一步

前一阵子，杨绛去世的那两天，朋友圈里铺天盖地的井柏然手抄版‌‌“一百岁感言‌‌”（已被人民文学出版社证明是多人杜撰的文字，并不是杨绛原作）和‌‌“先生走好‌‌”的转发，蔚然成风。然而，有多少人是真正熟悉杨绛呢？又有多少人曾经完整地读过哪怕一篇杨绛的文字？周围有些同事和朋友，杨绛生前对其人一无所知，对其文更无情感上的共鸣，大师去世后却争先恐后地在一篇以讹传讹的假文章的后面附上‌‌“先生走好‌‌”‌‌“双手合十‌‌”的字和图，有意无意地为自己的‌‌“多才多情‌‌”惺惺相惜，然后接着晒美食，晒健身，追综艺……像极了前一阵子魏则西和雷洋案的道德审判——泛娱乐化，全民参与，似乎每个人都沉浸在自由表达的快感中，但太多人在跟风的路上迷失了自我——千人一面，千篇一律，连颂扬和指责都如此一致。对于很多人来说，动动手指转发就能取代独立思考，看看手机屏幕以为就是阅读经典。当某个人，某件事燃起一场网络的狂欢，最终剩下的往往却是一片砂砾和废墟，在这片脸谱化的网络发声中，很难听到真正具有独立人格，兼具理性和隐忍的声音。

人云亦云是独立人格和有效表达的大敌，当你真正从中解脱出来，开始从各个角度和立场抽丝剥茧，独辟蹊径，还原事实真相，并能做出客观中肯的判断时，你才可能成为有效表达的主体。

2.说话的格局，就是你才华的格局

好的文字，具有直指事物本质的穿透力；好的文学作品，往往具有洞察人性的力量。

说话也是如此，看似随意，但实际上综合了你的很多能力和特质。明眼人能通过几句交谈摸清你的底细——包括性格气质、文化底蕴、专业水准、经济能力等等。这可不是玄幻小说，而是有实打实的内在逻辑。

口无遮拦的人，往往头脑也比较简单，做事的目的性和条理性都较弱，也更有可能缺乏自律。一张口就跑偏的人，往往理解能力较差，信息加工缺乏逻辑性，需要更多思维方面的训练。而现实生活中遇见最多也最让人头疼的，往往是那些‌‌“霸道总裁‌‌”的刻意模仿者，‌‌“屁股决定脑袋‌‌”的受益者们：说话朝三暮四，什么都要插一腿，还总是带着不容置辩的权威性——他们总能成功地把别人带入进退两难的窘境，也总能成功地降低整体的效率……这种人除了能力和修为不够，也实在是没有太多可评价的了。

说话需要广度的拓展和深度的挖掘：广度需要不停积累大量的素材；而深度需要好的信息加工能力，准确抓住事物本质，并能举一反三地做些有效的延伸。比说话内容更重要的是说话者的情商：好的话一定是分场合、分对象的，能够给出明确而不偏激的见解，有效推动事情的进展。如果你一开口就招来别人的反感，最好先去思考为什么会造成这种局面。

即便是闲暇时间的插科打诨，说话也最能暴露一个人的才华与情操——你不如人家幽默，是因为你没有那么丰富的人生阅历；你不会像人家一样博古通今，侃侃而谈，是因为你没有海量的阅读和积淀；你在时尚话题和时事讨论中插不上话，是因为你没培养出看新闻和报纸的好习惯。

3.在学会有效表达前，沉默是你和世界交流的最好方式

可能大家都会有这样的体验，在公交车、商场、公园等公众场合，旁若无人大声喧哗的，往往是没有多少文化涵养的底层人士，他们的表达欲望和表达方式更易激起别人的反感，那是因为他们在表达这件事上真的没有倾注过思考。这里无意对阶层论指手画脚，只想阐明一个事实：让自己和别人都舒服的表达，是需要用学识和克制去有意塑造的。如果没有足够的换位思考能力，如果没有在书山学海里反复琢磨的心智，你很难训练出令人舒服，甚至让人惊叹的表达能力。

还记得《欢乐颂》里的这个桥段吧：奇点、安迪、赵医生和曲筱绡一起打牌，当安迪引用莎士比亚剧中的话‌‌“亲爱的麦克白夫人，你的双手也并不干净‌‌”来暗指奇点有放水嫌疑时，曲筱绡却脑洞大开地来了一句‌‌“魏大哥，你是小受吗？‌‌”让牌局的氛围无比尴尬，不欢而散。在三个大佬级别的聪明人面前，曲筱绡一句话就暴露了自己的不学无术，让聪明而清高的赵医生难以忍受而心生去意。可见，在智慧面前，所有人都是公平的。尽管曲筱绡有钱有资源，具备呼风唤雨的实力，但她在才华上的短板还是让她在最有趣的社交中栽了跟头。

随性者有随性的魅力，睿智者有睿智的霸气，呆萌者有呆萌的武器，但有一句话亘古不变：‌‌“你的气质里藏着你读过的书。‌‌”

‌‌“读万卷书，行万里路‌‌”，这当然不只是领袖的成长写照，而是优秀人才在各自的孤独和寂寞里所走过的一个能量积攒的领域。

在武侠和志怪小说里，往往有这样的比喻：如果一个人的功力浅薄，就容易被外界的干扰乱了心性；如果一个人的能量虚弱，就容易被过路的鬼神‌‌“扑‌‌”到，生病背运。其实现实中也不乏这样的例子：一个读书多，积累丰富的人，往往考虑问题灵活周全，理性中肯，不易钻牛角尖，也很难被洗脑；而一个读书少，理解浅薄的人，往往容易被各种假象所蒙蔽，沉浸其中无法自拔，更容易上当受骗。

在你没有足够的积累和阅历时，你一开口表达就会成为高手眼中的Loser，那是因为你的内功修为还远远不够，你的肌体能量还空空如也，你的羽翼也尚未丰满。所以在这个阶段，你要做的，除了像郭靖练降龙十八掌一样，一掌一掌地朝树劈下去外，别无他法。在表达上，如果你做不到语惊四座，甚至连别人的话都没有足够的知识储备来理解和消化，那就不妨学学禅宗：‌‌“不立文字，见心明性‌‌”，即使沉默，也不要像曲筱绡那样，进行歪曲和低质的表达，太过随意地暴露自己的无知。