2023年2月

有位同龄人发言中读遍世界名著,这在英美国家也许是可能的。比如《荷马史诗·伊利亚特》,在幼儿园听到的是英雄故事,上小学时读缩略本,上中学读选章,上了大学如果是文学专业可能要求你读全本,读比较文学就甚至要求你读古希腊语了(在不同国家的语言专业要求也不一样)。我退休前给中文系学生上外国文学课的时候,建议学生读英文译本,语义的分量和中文翻译很不一样。

文革中外国文学毫无疑问都是禁书,1974年我上大学时(工农兵学员)图书室里的外国文学只有前苏的革命文学例如高尔基、奥斯特洛夫斯基等。记得一位教授发配到我们那个京山分院,带了不少世界名著,趁他回城我们几个同学在他书架上偷名著看。我抱了几卷本《战争与和平》,老师十来天就回来了,我也根本没可能看完。但是那个时候,能够摸到这样的名著,已经是巨大的幸福,就像中了头彩。

十六岁到农村去后有没有可能接触到世界名著呢?也有的。因为当时回城讲出身,一些成分好的知青同学都回城当工人了。留下的知青有很多是知识分子‌‌“臭老九‌‌”的子女,他们开始把父母的藏书带到乡村。感谢我的知青朋友刘晓林,从他那里我读到罗曼罗兰的《约翰·克里斯多夫》,那也是多卷本,我们是隔山涉水传递交接着看了几本。英国名著《奥列弗尔》也是那时我在灶火边读完的,因为两个人不能同时看一本书,我一边塞柴火一边读书,就有先睹为快的乐趣。雨果的《悲惨世界》和狄更斯的《艰难时世》我也是那时看的,但我不知道《悲惨世界》的故事并非只有一卷。

今天我不是在英国皇室或乡村酒会,引经据典来颂扬他国文明是外交官的事。说实话,我年轻时可怜的阅读经验,置身文明教养深厚的人群,无地自容。提起旧事只是想说,文革期间禁书并非不可得。有微信传,莎士比亚作品迟至1978年才出版,不是这样的。别忘了,中国文学家遭遇政治重创后,大量转向了翻译界。

还记得王小波的文章吗?在《我的师承》中他写道:我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。

同文中他还说:我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声,一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是,最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的,现在成了巴比伦的空中花园了……

王小波青少年时代读了查良铮、王道乾、傅雷、汝龙,王小波的兄长王小平在回忆中补充了安徒生、马克吐温;还有现在读者不再沉迷的武侠小说家金庸、温瑞安。假如王小波成为国家领导者出访,他会不会说到,当年我读武侠,‌‌“就像十世饿鬼看见佳肴‌‌”,并且还自创功法‌‌“将一手弯曲如勺,将气从胸前舀起,在空中把气倒出,以另一手为勺以接之。如是反复倾接‌‌”……

禁书年代的阅读堪称遭遇奇特,如精神病人隔着铁窗栅栏看桃花嘚瑟。有一天我与小记者思乐分享手机视频:文革时山东大学的年轻人狂跳‌‌“大海航行靠舵手‌‌”。她笑,我笑出眼泪。我说你总问文革经验对今天的我有何影响,看看这胳膊一个弯一个直的弓箭步;现在我堪称一个平常人(不是疯子或者神经病),就该谢天谢地了。我容易吗我?

王小波的阅读说明了禁书未必不可得;再一个,不容遗忘的是,一部当代翻译文学史,多少惨遭毁灭的文学大师以此寄托哀思。那时有没有莎士比亚(别想歪了),有的。有关朱生豪的莎剧翻译,在网上可以查到很多资料,一位比较文学学者‌‌“乐其可知也的博客‌‌”中有详细说明:

朱生豪的31个莎士比亚戏剧翻译是现代中国一个不可忽视的翻译成就。朱生豪的翻译主要是在1942-1944年间完成的,主要依据牛津版莎士比亚全集。1944年12月朱生豪去世时仅完成31种戏剧的翻译,以及未完的《亨利五世》译稿。1947 年上海世界书局出版朱生豪翻译《莎士比亚戏剧全集》27 种。1954 年作家出版社出版朱生豪翻译《莎士比亚全集》31 种。1955 年台湾世界书局出版朱生豪翻译、虞尔昌补译《莎士比亚全集》(5卷本)。1978 年人民文学出版社出版朱生豪翻译、吴兴华等校订、梁宗岱等补译《莎士比亚全集》(11卷本)。1998年译林出版社出版裘克安等修订、辜正坤等补译《莎士比亚全集》(8卷本)。虞尔昌补译本和梁实秋全集译本(1967-68年台湾远东图书公司出版《莎士比亚全集》)在大陆中国的隔离,可以说,50余年间(1947-98)朱生豪的译本被多家出版社不断刊行重印,其声誉也因此被高频重复和强调,并赢得了几代读者的喜爱和推崇(例如黄雨石),由此确立了朱生豪译本丰碑式的地位。

1944年之前,莎士比亚的翻译已经取得一些不可忽视的成果,朱生豪显然熟知这些早期译本,朱生豪《莎士比亚戏剧全集》‌‌“译者自序‌‌”(1944.4)写道:‌‌“中国读者闻莎翁大名已久,文坛知名之士,亦尝将其作品,译出多种,然历观坊间各译本,失之于粗疏草率者尚少,失之于拘泥生硬者实繁有徒。拘泥字句之结果,不仅原作神味,荡焉无存,甚且艰深晦涩,有若天书,令人不能卒读,此则译者之过,莎翁不能任其咎者也。‌‌”

以上都是那位学者博文所述。下面是我的话:朱生豪翻译《莎士比亚全集》,民国时代的版本在过去老大学的图书馆是有收藏的,新版本31 种也在1954年面世。1970代如果要读莎士比亚,可以来自后面这个版本。但也需要一些前提条件,你的密友中有这类藏书人,家世注定不凡,这个敢于藏书并携往乡间者,当如王小波感叹杜拉斯之《情人》的第一段:‌‌“无限沧桑尽在其中‌‌”!而那个年代又能进入到与中国的政治厮杀绝然不同的精神世界,需要何等叛逆的胆识,又正可以成为一种契机,即对那个乌托邦世界的审视与决裂。去读徐晓的《半生为人》,或者请教徐友渔、崔卫平教授吧。如果研究七十年代末民间自由主义思潮的兴起,那通向民主墙的思考一定可以追溯到叛逆性的阅读这条暗河。奇怪的是,在这些自由派著名知识分子的朋友圈里,怎么没有当代一位最伟大的同龄人。

王小波读了他说的那些经典,至今无人质疑。他写的《我的师承》一文,我读过很多遍。它像‌‌“乌兰巴托的夜‌‌”那首歌一样,让你对自己说,不许掉眼泪。他引用的诗行,那雍容华贵之美或永难忘记的韵律,连同他对之深怀不露的爱恋,本身就是诗品。一直到他完成了黄钟大吕般的《青铜时代》系列,他才说:‌‌“我终于有了勇气来谈谈我文学上的师承‌‌”。这勇气什么意思,是敬畏,是敬业,用今天的流行语是跪了。这态度在中国当代作家中罕见。王小波将翻译文学和近代创作区别开来,以此评价中国语言文学的水准,并将文学家和翻译家的政治命运与之联系,这是对当代文学命运的远见卓识。他一个人说出的判断,与为君王拟稿的所谓当代文学‌‌“浩如烟海‌‌”、‌‌“灿若晨星‌‌”相比,真是天壤之别。

从书单来看,同龄人的阅读经验,的确浩如烟海,我不是开玩笑。假如这是真的,把国家交到他手里,大家还有什么不放心?试想如果王小波是文化部长,岂不是人人得以大闹天宫?前捷克总统哈维尔曾是戏剧作家,英国首相丘吉尔得过诺贝尔文学奖,法国总统密特朗有‌‌“欧洲最有文学修养的国家元首‌‌”之美誉……眼下这样的桂冠眼看就到了中国,为什么人们不庆幸?

我用另一个例子来说吧,我们中山大学中文系有一个写作训练程序。新生一年级写一百篇笔记,二年级八篇书评,三年级学年论文,四年级学位论文。学生刚从高中毕业进校,说老师啊一百篇哪里写得出。于是连编带抄,包括星期一食堂卖什么菜,我喝了一瓶可乐。星期二食堂又卖了什么菜,我又喝了一瓶可乐……诸如此类。我给他们的题目是写自己的阅读经历,你来上大学的,又不是将来出去送盒饭,你不写读书对得起爹妈交的学费?这样学生开始入门,不过刚开始写的也是报书单:小学我读了《白雪公主和七个小矮人》,中学读了琼瑶这学期我读了《简爱》、《傲慢与偏见》、《呼啸山庄》(男生另有所爱)……这样的作文通常我打回去零分也不给。搞啥呢,中文系是这样混的吗?

就写到这里吧,其实我们也要充分肯定,同龄人的书单开了那么多,和大学新生的水准也有一比嘛。不是另有读者开始条分理析,潘恩怎么讲,政府权力如何限制等等吗?我不是学习小组的,但也要说,这个书单比我当年上大学时批林批孔的书单,要好了几百倍了。剩下的,用王小波《我的师承》的话来说:‌‌“剩下的事只是学习‌‌”。不学怎么办——脱裤子:‌‌“有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说,无耻之耻,无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人,都是多亏了这些先生的教诲。对我来说,他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人,记住他们的名字,读他们译的书,是我的责任。‌‌”

2015年10月25日

 

互薅羊毛看谁强

1987年,一美国小伙花费25万美元,购买了一张无限次机票,航空公司原以为是自己赚了,结果小伙儿接下来的操作却令其苦不堪言!

1981年,美国航空公司发行了一种名为“AAirpass”的无限制机票,售价为 25万美元。那时候的25万美元对于普通老百姓来说,并不是一笔小数目。

不过,贵有贵的道理,凡是买下无限制机票的客户不仅在时间上没有使用限制,而且坐的还是头等舱位。

美国航空公司之所以出售无限次机票,是出于这样一种假设:能够购买这张机票的人,大多有频繁出行需求的商务人士。因对于这些人来说,比起无限次机票的价格,他们时间成本反而是更高的。

一般来说,商务人士会根据自己的需求乘坐飞机,并不会出于享乐的目的进行无节制地飞行。再说,那个年代能坐飞机满世界旅游的人并不多见,所以航空公司的这一举措也是借机打广告。

航空公司一共卖出去了60多张无限次机票,其中有一张是卖给了银行家史蒂夫·罗斯坦。他是在1987年购买的无限次机票,同时又花了 15万美元买了一张“附属票”。

在卖出这张机票的时候,美国航空公司还挺开心,但是没有人想到,史蒂夫不同于其他的客户,他是经过缜密思量,感觉划得来才下手的。在此后多年,史蒂夫跟有瘾似的,几乎每周都会坐飞机。

一到周末,史蒂夫就会先坐早班机去底特律,然后租辆车去加拿大的安大略湖逛一圈,买点特产,最后再坐下午的飞机返回,到家的时候还能赶上晚饭。有时候,他想吃另一座城市的三明治了,也会直接坐飞机过去。

由于史蒂夫手中还有一张附属票,所以他还特别喜欢带着亲戚好友到处飞。如果遇到有受困于机场的陌生人,他也会好心地伸出援手。

从1987年到2008年,史蒂夫乘坐飞机超过1万次,光英国就去了500次,航程超过4000万英里,足以绕地球400圈。虽然无限次机票花了25万美元,但是他的实际消费金额却超过了2100万美元。

这位使劲“薅羊毛”的乘客美国航空苦不堪言,后来高层也提出以10万美元的价格收回机票,但是史蒂夫果断地拒绝了。无奈之下,航空公司又提出用原价收回这张票,也就是40万美金,但是对方依旧不予理会。

因为史蒂夫考虑的不是一张机票,他相当于用40万的价格,买了一架“私人飞机”。这架飞机不需要保养,不需要停机费管理费,更不要燃料费,也不需要自己规划航线,并且终身享有。

忍无可忍的航空公司直接把史蒂夫起诉到了法庭,但法院的判决也毫无疑问的是史蒂夫获胜。毕竟当初的条款是自己制定的,就算哭着也得让人家飞完。

美国航空公司并没有放弃,他们将收回的价格提高到了200万美金,但史蒂夫依然不为所动。航空公司甚至请求史蒂夫的亲朋好友,让他们去劝史蒂夫放弃机票,但史蒂夫跟吃了秤砣似的,铁了心不肯卖掉。

2008年,航空公司的律师团,在经过一年多的努力研究,终于找到了一个可以取消史蒂夫特权的方法。

当年双方签订的协议中,曾规定无限次机票及附属票均不得转卖。史蒂夫曾多次使用附属票,免费帮助落难机场的人们,但总有一些自尊心要强的人会给他钱。

史蒂夫照顾到对方的尊严,曾收下几十美金作为象征。美国航空公司大喜过望,紧紧抓住这一把柄,再一次将史蒂夫告上了法庭。法庭也以史蒂夫“借机牟利”,违背合同条例为由,取消了免费乘机权。

罗斯坦虽然没有了无限次机票,但是他到底是不亏的。毕竟在过去的这些年,他也算飞爽了。倒是美国航空公司多少有些“小气”。

因为当年卖出的60多张无限次机票,只有在史蒂夫身上是亏损的,在其他人身上都是大赚特赚。只是这些资本家连一个亏都不想吃,只想全赢,实属贪心不足!

有的人吃药时需要咕噜咕噜喝很多水,有的人吃药时只需要一点水抿一口就能吞下,但除了每个人的习惯外,其实很多药本身对饮水量也有一定的要求。

1.需要大量喝水服用的药物①容易对消化道黏膜造成损伤的药物:如氯化钾、阿司匹林、四环素、强的松等,这些药物往往容易对消化道黏膜产生刺激,服用这些药应喝200ml以上的水。

②喹诺酮类药物:如诺氟沙星、左氧氟沙星等;磺胺类药物,如复方磺胺甲噁唑,其代谢产物易在尿中析出结晶,可引起结晶尿、血尿、尿痛等。

③抗病毒药物:如阿昔洛韦,这些药物也容易引起尿中不溶性结晶,所以服药期间应大量饮水。

④盐类导泻药:如硫酸镁,用于导泻时,需要在服用后,同时饮下100-400ml的水,因为硫酸镁可以自组织中吸取大量的水分而导致脱水,大量饮水一方面可以加速导泻,另一方面也可以防止脱水。

⑤解热镇痛类药物:如含有对乙酰氨基酚、布洛芬等退热药,服后会使人大量出汗,部分体弱者甚至会因大量出汗出现低容量休克,服药前后可以多喝点水,补充人体对水的需求,防止体内水电解质代谢紊乱。

⑥可能产生口干的药品:如阿托品、山茛菪碱片、颠茄合剂等,服药后也应多喝水,可以缓解口干的症状。

2.需要少喝水服用的药物①最常见的是一些抗酸、保护胃黏膜的药物:如达喜等,服药时一般只需少量水送服即可,且服药后半小时不宜喝水。

因为这类药物具有独特的大分子层状网络结构,进入胃中会变成无数不溶解的细小颗粒,保护胃黏膜免于胃酸侵蚀。

服用这类药物时,如果喝很多水会稀释药物,使覆盖在受损胃黏膜上的药物颗粒减少,保护膜变薄,降低治疗作用。咀嚼片也不宜多喝水。

②常用的消化道黏膜保护剂:如思密达,其主要成分为蒙脱石,其具有较强的吸附力,药物可均匀地覆盖在整个肠腔表面,以吸附致病微生物,故每次服药只需50ml水冲服。

3.不宜喝水的药物止咳类药物:如止咳糖浆、复方甘草合剂等,这些药物较黏稠,服用后药物会黏附在咽部,直接作用于患处,从而起到消炎、止咳作用,如果喝过多水,会使局部药物浓度降低。一般要求服完止咳糖浆5~10分钟后再喝水。

参考文献[1]王慧.吃药时该怎么喝水[J].农村新技术,2018(01):64.[2]彭明炜.吃药时喝水少会损害身体[J].求医问药,2007,No.48(07):42

久居城市,雾霾频扰,便会想起乡下的月夜。

那时的农村,虽穷困潦倒,确有新鲜的空气。尤其是月夜,好像用肉眼就能看到月亮上的环形山。

富有富的日子,穷有穷的过法,娘的愁苦虽写在了脸上,可嘴上却说,小孩子莫管大人的事,一边去玩吧!少年不知愁滋味,总能释放属于自己的天性。于是,便撒着欢地跑到当街,放纵属于自己的快乐。

40多年前,没有月光的夜晚,村里显得异常死寂,除了间或的犬吠声,绝然听不到任何的声响,黑黢黢的夜,一如那时的日子一样,愁肠百结,凄苦万端。

有月亮的日子,愁结好像一下子被打开,村庄也会打破原本的寂静,大人们借着月光,席地而坐,讲着古时的小曲和时令的笑话,谈着孩子们听不懂的晦涩话题,时而哈哈大笑,时而哄声一片,村里因此多了生机,也添了活力。

大人们有大人们的乐事,小孩子有小孩子的情趣。满街乱跑,追逐嬉戏,虽最常见,却少了技术含量。不甘‌‌“平庸‌‌”的孩童,变着法地玩着自己喜欢的游戏,记忆中玩得最多的是‌‌“藏猫猫‌‌”,人多时,就分成两大拨,人数几近相同,先确定一个‌‌“桩‌‌”,或大树,或木桩,或石碑……玩的规则:一拨守‌‌“桩‌‌”,一拨攻‌‌“桩‌‌”,守‌‌“桩‌‌”的人拼死也不让攻‌‌“桩‌‌”的人触碰到桩子,攻‌‌“桩‌‌”者先是藏匿,等待守‌‌“桩‌‌”的人找寻,伺机发起攻击。守‌‌“桩‌‌”的人抓住攻‌‌“桩‌‌”的人,只有朝身上连拍三个,就算将之俘虏;攻‌‌“桩‌‌”的人只要触碰到‌‌“桩‌‌”,即为胜利。不过游戏结束还要算总账,计算触‌‌“桩‌‌”和被俘虏的人数,触‌‌“桩‌‌”者多即攻防获胜,被俘虏多者即守方获胜。这游戏也会有‌‌“意外‌‌”,但凡出现不守规则的情况,总会闹出天大的笑话。有时候,守方人等见天色已晚,便会耍‌‌“嘎‌‌”,悄无声息各自回家,而攻方的人员或藏在地窖,或钻进干草堆,因不知外边的情况,傻乎乎地猫在里边一动不动,已然挨到了后半夜,觉察外边没了动静,才知上了守方人员的当;有时守方人员严阵以待,左等右等不见有人攻‌‌“桩‌‌”,未料想攻者早已悄然回家,呼呼大睡。

这样的游戏,每每想起,都会忍俊不禁。

纵是月夜,也有特殊的日子,那就是八月十五。老家管月亮叫月亮底儿。或许是喜欢月亮底下那种明亮清辉的感觉吧,于是,就这么叫了。小时候,不知道月亮还有那么多的诗意,只知道八月十五来了,娘就会趁着月光,在院子里摆上一个桌子,放上月饼、苹果和梨,说是敬月亮神。此时,谁都不许开口说话,气氛显得静谧而神圣。小孩子看似一言不发,但心里想的却是仪式快点完,好分食那些好吃的东西。果真分了,却舍不得吃,藏起来,慢慢品尝。其实,那时候的吃食品质很一般,可存留在记忆里的味道却香甜无比。

乡下的月夜,承载了太多的回忆,有苦涩,有甜蜜。此种乡愁,曾经拥有,或不再有,只能化作梦中的期许,用心把它珍藏起来,在细细的咀嚼和品味中感受生活的意趣。

 

 

1. 刘禹锡:洛水桥边春日斜,碧流清浅见琼砂。无端陌上狂风急,惊起鸳鸯出浪花。

2. 我的很多矛盾是由于晚上12点的那个我和下午2点那个我,互相不能理解对方导致的。

3. @maklokgai:上海相亲角成功移植加拿大。

4. @Fenng:【断章】你在电脑前测试ChatGPT,ChatGPT在集群里测试你,人工智能装点了你的知识,你帮别人丰富了语料。

5. 阑夕:在简中语境里,掺杂拼音缩写早就到了滥用的程度,尤其是在社媒环境里,你永远不能理解为什么有人写着写着突然就蹦出几个拼音字母出来,举个例子,“我老公在gwy里也属于非常敬业的人了”,这里的gwy到底指的是公务员还是国务院,别说AI了,就连正常的人类,如果没有对上下文的详细了解,他都没办法确定对应词语究竟是哪一个。

6. 卢旭宁:人类之间可以做到陪伴,但交流起来太困难了。以后交流还是要找AI,贴心、理解、倾听、不杠,人类种种不能做到的品质它都能做到,值得拥有。

7. 父慈子孝贷贷相传。

8. @luis69225222:你每次去医院开药,如果开了三四种药,你得留意一下最后那一两种没有用的药是不是最贵的,一次就得几百块。这才是最快的掏空你医保的方式。

9. 【晒太阳缓解失眠】晒太阳有助于人体分泌血清素,血清素(5-羟色胺)是一种能让人产生快乐和幸福感的“快乐激素”,能够调节人的情绪,并且在夜晚促进睡眠。每天坚持在阳光下晒15~30分钟,能帮人赶走困倦、增加愉悦感,还有助晚上睡个好觉。

10. 【延迟婚育、不婚不育】2020年中国平均家庭户规模降至2.62人,较2010年减少了0.48人。女性平均初婚年龄从20世纪80年代的22岁持续上升至2020年的26.3岁,初育年龄推迟到27.2岁。作为生育主体的“90后”“00后”平均仅为1.54个和1.48个。女性现有子女数由2019年的1.63下降到2022年的1.19。女性终身无孩率快速上升,2015年为6.1%,2020年接近10%。