比普信更讨厌的，是所谓 “成功人士” 的自信。

年前我相亲，朋友介绍了个金融男，藤校 master 年薪 60w，确实条件很好。但聊天中，他始终把一切归因于自我奋斗和聪颖，那种 “自负”，常令我感到不舒服。

我从小读的是真・菜市场小学，一墙之隔就是农贸市场，不少同学父母是菜贩，家里有两三个姐弟。

在大家都懵懵懂懂的时候，我运气比较好，隐约知道要考到好的学区去，求着我妈送我去补奥数。我妈也舍得，07 年择校，考上了也还要交一万五，那是我妈一年的工资，她没说什么，七拼八凑和亲戚借钱给我交上了。

后来我一路从择校的区重点初中，考到重点高中、大学。

同班有两个同学成绩和我差不多，其实比我聪明，我补课才做出来的奥数题，她俩研究一会自己就弄懂了，我一下午搞不明白的虫蚀算问题，她俩三下五除二做出来。

我料想她们本该比我更取得世俗意义上的成功，但她俩家里都交不出那一万五，于是只能上本学区的初中。那学校什么样呢？基本只能保证，在校期间女孩不生男孩不死，谈不上任何教育。最后她俩一个考了卫校，一个勉强考上高中，读了三本。

所以，差不多十四五岁，我就慢慢发现，读书好不好，勤奋和聪颖似乎只占一部分作用，命运是不公平的。

到高中，这种感知来的更强烈了。高二高三，很多同学申请出国，成绩好一些的，藤校或者公立名校不成问题，成绩一般的，读个 UCSD 一类的，硕士申 UCB 也正常。

我不能说这些同学不勤奋不努力不聪颖。

但我时常在想，我那个卡耐基梅隆毕业在 FB 挣 20 万刀的同学，和那个职校毕业的女生，和我，社会将如何评价我们三人的智力和努力呢？

这还只是一座二线城市主城区，76 平方公里上发生的事情。960 万平方公里，北上深顶级学区和西北西南山区，会是比这大得多得多的鸿沟。

背着柴火和萝卜干拿助学金上学的孩子可能到 18 岁没见过地铁，却要写共享单车的高考作文；暑期游学去非洲看角马迁徙的孩子，有了漂亮的志愿者经历写在申请书上。

我们有多少人能清楚的把这之间的差异归因于出身和命运呢？还是自负地以为，能获得超人的薪酬，是因为多么杰出的了不得的天赋，或者只靠几年里早起晚归读书？

或许最迷信 “成功全靠努力，失败、贫穷都是因为懒惰” 的有两种人。

一种是只看到别人家孩子出人头地，看不到别人家孩子起跑线在哪的父母。

另一种就是只看到自己扶摇直上九万里，意识不到自己坐在风口上的 “精英”。

韩愈（768～824），字退之，唐代文学家、哲学家、思想家，汉族，河南河阳人，世称韩昌黎，晚年任吏部侍郎，又称韩吏部，谥号“文”，又称韩文公，唐宋八大家之一。下面整理了韩愈30句经典诗句。

1、天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。——《早春呈水部张十八员外》

2、江作青罗带，山如碧玉篸。——《送桂州严大夫同用南字》

3、肝胆一古剑，波涛两浮萍。——《答张彻（愈为四门博士时作张彻愈门下士又愈之从子婿）》

4、晴云如擘絮，新月似磨镰。——《晚寄张十八助教周郎博士（张籍、周况也）》

5、山净江空水见沙，哀猿啼处两三家。——《答张十一功曹》

6、云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。——《左迁至蓝关示侄孙湘》

7、无端又被春风误，吹落西家不得归。——《游城南十六首。落花》

8、夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。——《山石》

9、一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。——《左迁至蓝关示侄孙湘》

10、吟君诗罢看双鬓，斗觉霜毛一半加。——《答张十一功曹》

11、猿愁鱼踊水翻波，自古流传是汨罗。——《湘中》

12、草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。——《晚春》

13、谁收春色将归去，慢绿妖红半不存。——《晚春二首·其二》

14、新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。——《春雪》

15、蚍蜉撼大树，可笑不自量。——《调张籍》

16、不是春来偏爱酒，应须得酒遣春愁。——《春饮》

17、断送一生惟有酒，寻思百计不如闲。莫忧世事兼身事，须著人间比梦间。——《游城南十六首·遣兴》

18、水向东流竟不回，红颜白发递相催。——《半醉》

19、人情忌殊异，世路多权诈。——《县斋有怀（阳山县斋作，时贞元二十一年顺宗新即位）》

20、大匠无弃材，寻尺各有施。——《送张道士》

21、一年明月今宵多，人生由命非由他。有酒不饮奈明何。——《八月十五夜赠张功曹》

22、洛阳城外清明节，百花寥落梨花发。今日相逢瘴海头，共惊烂漫开正月。——《梨花下赠刘师命》

23、祝融峰下一回首，即是此生长别离。——《别盈上人》

24、孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。——《赠贾岛（以下二首见《万首绝句》）》

25、师者，所以传道受业解惑也。——《师说》

26、是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。——《师说》

27、千里马常有，而伯乐不常有。——《马说》

28、业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。——《进学解》

29、强者必怒于言，懦者必怒于色。——《原毁》

30、若俯首贴耳，摇尾而乞怜者，非我之志也。——《应科目时与人书》

从前在村里住，邻家婶子来找母亲，也不进门，隔着窗户闲拉呱，一个在屋里忙碌，一个在屋外做针线。那时觉得窗户真是个好物件，既能隔离怀疑和危险，又能对外面的情况了如指掌，有进可攻、退可守、游刃有余的意思。邻家婶子要走，也不讲什么客套话，仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风，毫无定性且自然而然。下次再来，倘无什么庄重之事，也不必推门，依旧靠墙站在窗外，眼睛朝着天空的方向。母亲并未察觉她的到来，她在自言自语几句之后，会用手指关节嘣嘣地敲响窗玻璃，那时，母亲抬起头，对着她笑笑，声音被表情回应，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也会敲响我家的窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，就像电影里的电报密码一样，我很快就能听见并明白她说了什么，作为回话，也朝她一笑，跳下炕，穿了鞋推门出去，跟她跑出院子。

当然也有例外，那就是生病时。外面的风景也就窗格大小，方方正正，齐齐整整，仿佛小手帕上的景色，一块块移来动去。看久了，人便发困。昏昏沉沉一觉醒来，天色暗淡。盼望有谁的手指能敲响窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣。来自身体内部和房屋外部的声音，总是惊人的相似，有克服和超越当下困厄的力量。但似乎不过奢望，内部越脆弱，外部的惊醒也会越稀之。村里说道太多，不敢这样，不能那样，人们也便规规矩矩行事，不逾越半步。家里有小孩生病，外人总忌讳上门。若小孩加重了病情，大人们会在私底下埋怨串门人，说带来了不干净的东西。倘小孩病情减轻，串门人心里又会嘀咕，是否将病祸带给自家小孩。我的盼望注定会落空。祖母看我老在关注外面，便将窗帘挂上。屋子随即暗下，一切都影影绰绰，恍恍惚惚。窗外渐渐起风了。风裹着尘沙，也会叩响窗户。啪啪啪啪，时急时缓，让人心里发毛。大人们早早收拾完，钻到被窝里，在狂风不停叩击窗棂和撕扯万物的碎裂声中，渐渐陷入梦乡。

早晨，窗台上落下白白的鸟粪，但并没有见哪只鸟停下来过。母亲漫不经心地说好像房檐下住了麻雀，我一遍又一遍地抬头巡梭，并无麻雀的踪迹。怀疑我们睡着时，鸟雀叩响过窗玻璃。那时，它们或许是在寻求救护，也或许只是想将一些惊人的消息带给人们。燕子每年夏天都会来房檐下，修补旧巢，孵育小燕，出出进进，颇为从容。当我注视，或指指点点地向伙伴们炫耀时，它们总是很灵敏就察觉到来自外部的关注和即将到来的危险，大燕子谨慎而快速地离开巢穴，以一种警惕的姿态怀疑和防备着我们，并随时准备战斗，任凭小燕在巢内喳喳地喊叫。过了几天，小燕子开始练习飞翔，有只小燕落在窗台上，它好奇地盯着窗玻璃看了又看，让我以为，它会用喙去叩响它。但它和它们从来都没有真正地停下来，当然，也从来没有叩响过我家的窗户。

夜里下雨了。雨声急急缓缓，虚虚实实，淋淋漓漓，叩着窗户，如更鼓，似木鱼，渐敲渐灭，渐沉渐寂，尘世的热闹和喧嚣不在，你的急躁和贪心也不在，天地间，只剩下了它们，它们的幻舞，它们的沉静，它们的坦荡。想起青山说‌‌“人世间，几黄粱，知幻即离，倘若舍不得，便是疼也要忍着‌‌”，突然便无比安心，就那样怀着对人世的热爱、留恋和感激遁入酣梦。

早上却被冰雹声惊醒了。风卷云动雨倾城，叩窗犹如瓦缶鸣。轻轻拉帘，雨后的天地，被朝阳照耀，崭新得让人欣喜，哪有什么冰雹？却原来是一只斑鸠正在啄我的窗户，我笑笑。隔着玻璃，第一次看清鸟的眼睛，那么专注，那么清亮，那么不设防。

1. 欧阳修：红杏梢头，二月春犹浅。望极不来芳信断。音书纵有争如见。

2. 三十而立不是说你三十岁就要成名成家立个人设，而是说你应该有了健全的人格，不会被轻易忽悠，也不会轻易被他人或社会所带动。

3. B站up主Clement对话chatGpT，假设自己是一个失去妈妈的7岁孩子，需要它当自己的母亲，就一生中困扰和重要时刻不时的向其提问，包括孤独/恋爱/中年压力，以至于老年痴呆时的发问：你是谁，chatGPT回答，我是你七岁那年年轻的妈妈。

4. 曾几何时，PC用户唯一一次打开IE的用途就是下载Chrome。现在使用New Bing必须要用Edge浏览器，所以很多人一边抱怨要装全家桶一边乖乖的去下Edge。

5. @陆大鹏Hans：何伟的《寻路中国》里有一个桥段，就是浙江某地乡镇企业老板招工的时候，问你的兴趣爱好是什么。如果有说爱读书或类似的文化活动的，立刻淘汰。

6. 光远看经济：沙漠上长不出大树，这是常识。沙漠要变成绿洲，要长出参天大树，必须改造沙漠，必须有小草，小树，小灌木，慢慢的，才会形成大树长成的环境，慢慢会变成森林。当然，你也可以不承认这个规律，在沙漠里搞几棵大树，耗费巨资每天给浇水，但是，只要一场暴风，树就会倒下。芯片也好，足球也好，都是这个道理。重要的是培育基础和环境，而不是在没有改造沙漠的情况下想着长出大树。

7. 当代消费者在零食领域颇有“君子远庖厨”的范儿。就是不管热量多高，但只要看起来没糖就行。

8. 【英国“四天工作制”实验】有近61家英国企业三千名员工参加了为期六个月的实验。结果公布：有56家也就是92%的公司将继续采用四天工作制。从员工角度来讲，39%的员工压力变小，71%的员工疲倦程度降低，健康状况改善，从公司角度来讲，试验期间公司规模平均增长1.4%，收入较去年同期增长35%，离职人数降低57%，员工请病假的天数降低了三分之二。

9. @Larry_LiDev：推荐一个通过AI一键更换背景的工具Mokker，只需要上传你的图片，AI会在几秒内与周围环境自然融合的方式替换背景。地址：https://mokker.ai

10. @felixding：我一直都很好奇，日本的公交车是怎么做到这么准时的——几乎都有固定时刻表，精确到分钟，极少晚点。看了这个才知道，车上基本都有专用设备把位置发回指挥中心，后者会自动把前面的绿灯延长、红灯缩短，保证公交车优先。这套系统从1995年就开始使用了。

急诊夜班，有个小伙子和同事聚餐，喝大了，刚和同事们散伙，骑着电动车一头撞到了树上，结果脾破裂大出血，被同事们拉来了医院急诊手术。

这个小伙子送到手术室门口的时候已经因为失血性休克神智不清，被一群年轻人簇拥着送进来，估计是一起聚餐的同事。“医生，你们一定要救救他！” 年轻人都很着急，我说我们一定尽力，但是现在他这样的情况非常危险，饱腹状态又是合并多发伤，血压不稳，神智不清，不管手术还是麻醉的风险都非常大，但是得赶紧手术把血止住才能保住性命，授权是谁？谁来签字？

之前七嘴八舌的年轻人都不说话了，互相看看对方。“手术是谁签的字？现在麻醉也是同一位授权人签字。” 我知道手术医生已经和他们谈过话了，手术知情同意书已经签字，只是情况紧急，我还没来得及去翻阅病历查看。“是我签的字，那时候他神志清楚，自己授权给我的，现在叫不醒了，我联系他家里人，打电话直接挂断，都以为我们是诈骗团伙……” 一个穿黑衣服的小伙子站出来说。

“医生，这手术这么大风险，如果有什么意外，我多问一句，他帮忙签字会不会负什么法律责任啊？” 旁边的另一个小伙子问我。“你赶紧签吧，救人要紧。” 我还没说话，后面一个女生着急地催促。“也是，先救人。” 黑衣小伙子没再犹豫，把字签了，另外几个一边拍照拍视频，继续联系家属。

还好手术顺利，家属也终于相信了他们赶到了医院，送出手术室的时候，同事们如释重负，凌晨 5 点看着小伙子安全送入监护室才散去。

小伙子醒过来一定会很欣慰有这么帮好同事，毕竟能够帮忙手术签字是种特别的托付。见过身边没有人陪着昏迷送医院抢救的，只能是先由医院总值班的主任帮忙统一签字，冠以 “无名氏” 的姓名，再找警察寻找身份和家人，不用交待风险也没人告知之前的病史，只要全力抢救就行，多少有些深海摸鱼的感觉。

大部分的手术签字是患者本人或者直系亲属，当然如果风险特别高的手术，我一般都会选择和家属进行谈话，以免影响患者本人的情绪。医学生的时候老师就教过我们，如果患者的家属众多，病情危重，就要把所有在医院的家属叫到一起谈话，以免家属和家属之间再次传话表达有不准确，意见不合，还得一次又一次去沟通。

也发生过一些特别的情况。

一次有个患者都已经躺在了手术准备室，马上就轮到手术了，他让我想办法把他老婆叫进来，还想再交代几句。

这个老大爷有心脏方面的基础疾病，虽然是个骨折的小手术，我们还是和他爱人以及儿子交待过一些术中可能发生的心脏的风险。我出去找他爱人的时候，他爱人正和儿子坐在家属等待区，默默抹着眼泪。我喊她的时候，她很紧张，以为发生了什么大事，我让她别紧张，就是老爷子有几句话要交待。她换上隔离衣，红着眼睛进去，我还没来得及回避，就听到老爷子迫不及待和他爱人交待，自己还存着一张银行卡，放在哪里，密码是多少多少，如果这回手术真的有什么意外，都没人知道还有这么笔钱。谁能想到如此朴实的大爷，竟然存下这么大一笔钱，别说我了，听到那笔金额，连他爱人都张大了嘴，忘记了手术的风险，脑海里估计只剩这笔钱带来的震惊，眼泪立马不流，笑容藏不住地渗透在了咧开的嘴角边。

不过手术顺利，否则还真像拍电视剧。

后来和同事说起这个事情，同事说，他碰到过类似的，不过那个老爷子更精明，找同事借了纸和笔，写了张小纸条，上面是银行卡的密码，托我同事保管，说如果醒不过来让同事交给家属，如果醒过来了，纸条要还给他。同事拿着那张纸条也很无奈，大概是自己长了张令人信任的脸，所以承担了这么艰巨的保密和保命任务，到了下班点都不敢走，直到等老爷子醒了之后赶紧把纸条还给人家才敢下班。

外地慕名而来治疗的一个姑娘让她门外的哥哥签字，我找过去的时候感觉那个哥哥特别心不在焉，谈麻醉相关风险的时候三番五次打断我说话，着急签字。我问：“你到底是她什么人呢？”“我当然是她哥哥啦，她手术的字都是我签的，说完了吗？我一会儿还有事，赶紧签了。”“手术过程中你不能离开太远，有任何突发情况我们都是要联系你的……”“我在医院我在医院，你打电话我就过来，你放心好了。” 他有点不耐烦。我见过很多家属，都是想再听医生说的仔细些，多些内容多些风险的，哪里有这么着急离开的？不免怀疑，但医生也不是警察，又不能给人家测 DNA，他们说是也只能是。直到我麻醉另一个患者的时候，又碰到了这个哥哥。“你到底是谁的哥哥？” 我认出了他，他没有认出我。“我是 *** 的哥哥啊！” 他准确地说出了病人的姓名和病情，病人也坚持门外的就是她哥哥。

等那个姑娘麻醉醒了，我和她说手术顺利，让她放心，然后问她，陪伴的真的是她哥哥吗？她才松口告诉我，是网上请的陪诊师，就是花钱能陪你检查约医生的那类服务，因为是外地过来，家里人因为各种原因没有办法陪伴，就只能花钱买服务，怕全麻手术没有家属陪伴签字，他们也让陪诊师帮忙。“我也知道这样不对，他们没有签字的权力，可是我家里人真的过不来，一个人手术太害怕了，有个人在旁边陪着总是心安些，即使是花钱买的。”

手术室里每日上演的就像一幕幕电视剧场景，有时候比电视剧还精彩。不得不手术是件悲伤的事情，但手术的时候有人能陪伴在身边，能承担风险签下同意手术的字，是值得感恩的事情。