1. 江为：越信隔年稀，孤舟几梦归。月寒花露重，江晚水烟微。峰直帆相望，沙空鸟自飞。何时洞庭上，春雨满蓑衣。

2. @nfnf2046：一位四年级小学生写的作文：我发现我的眼睛可以装下所有东西，唯独装不下眼泪。奶奶家里多了一些人，多了奶奶的画像，可是奶奶家少了奶奶。

3. 苗淼：现在的环境，看到的都是30岁焦虑，35岁裁员，40岁的人都消失了，比起担心养老金，我更担心我们这一代，没有一个能顺利变老的环境。

4. Abbreviations.

5. 一座完整的密不透风的黑牢，尝试敲开一道口子看看，只那么一道缝，光就可以进去。光进去了，她才会陡然发现，黑暗原来是不应当的啊。很多时候，困住我们的，就在一念之间。

6. 【吃黄色食物更易心情愉悦】希腊《地铁》杂志上的一项研究表明，人类能够本能地将黄色与喜悦的感情联系在一起，吃黄色食物时，身体会释放出高水平的幸福激素，从而产生幸福感。心理学家认为，人的大脑从婴幼儿时期就与颜色产生了联系，其中，黄色可以刺激大脑左侧，即逻辑层面，因此左脑往往会将黄色理解为温暖而快乐的东西。

7. 一份耕耘一份收获，前提是努力的方向正确。即使按“耕耘”本意来讲：水灾、旱灾、蝗灾……都能让你的耕耘没有收获。去年经济不太好，我一个会算命的朋友，业务突飞猛进。

8. @cskun1989：今天听了一场关于中国人口危机讲座，知悉中国一线城市人口出生率全球最低，养育成本全球最高，目前真实人口仅12亿左右，专家学者提出的解决方案是立即成立国家人口发展委员会，鼓励生育财政补贴，全面解除三孩家庭后顾之忧，高等院校减半，每年最多招收100万大学生，将十二年学制缩短为十年至九年。

9. 英国一项精神病学研究所指出，随着年龄增大，人体平衡感减弱，人也会越来越恐高。调查发现，在18~24岁人群中，恐高者占49%；在40~59岁人群中，恐高者占到61%，而在60岁以上人群中，则64%的人恐高。

10. 【3种春菜各有营养特长】①菠菜：叶黄素的最佳来源之一，也是维生素B2和β胡萝卜素的好来源；②荠菜：维生素C、类胡萝卜素及各种矿物质含量较高，含钙量高于同等重量的牛奶；③莴笋：含丰富的维生素、钙、镁、膳食纤维等成分。研究发现，莴笋中的某种物质可以抵抗因春季过敏而引发的鼻炎。

聚会之后我失眠了

年初四，受邀到一个高中毕业后从未联系过的老同学家聚会。

说来尴尬，这位同学，高中我们并不怎么熟，这次莫名其妙的 “缘分”，全因一个在外地的共同朋友回家过年，在 “难得一聚” 的气氛下，这位同学自告奋勇邀请到她家吃饭。

对于一个社交通道日渐狭窄的中年人来说，和老同学聚会本来应该是件乐事，但我的体验却比和普通同事应酬还差。虽然不管在群里还是去她家，整个聚会的起承转合都表现得云淡风轻，但聚会完了后反而失了眠。

原以为自己是个神经大条且记性不好、笃定往前走而不往回看的人，没想到，这次意想不到的聚会打开了心底一些难看的伤疤。

我高中时期非常胖，青春期肥胖女生的共性是内向自卑，外在厚脂肪 + 内在弱自我，很容易失去存在感，在别人眼中跟 “憨、蠢、笨、呆” 刻板印象锁死在一起。

自知暗淡无光，所以我拼命学习，像萤火虫拼命维持住一点微光。因为学习好，班上受欢迎的漂亮女生们居然愿意和我一起玩，当时我受宠若惊，后来才懂得原来丑胖女生是漂亮女生天然选择的 “背景板”。

说回这位同学，我们不熟，她是漂亮女生的朋友。她不漂亮，但一双大眼睛很可爱，个性泼辣甚至可以说刻薄，所以当时我有点怕她。记忆中，我的身材和土气是她们的固定笑点，为了表现出我 “开得起玩笑”，为了合群，我只能假装无所谓。

只有一次，我真的生气了。那次我在课本里意外发现了一封 “情书”，从来没收到过这种青睐的我，瞬间心跳脸红，像做贼一样四处张望，把那封 “情书” 偷偷地不知道看了多少遍，惊惶夹杂着惊喜的复杂心理不知道如何形容。

隔了几天，又收到第二封。然而，并没有什么美好爱情等着我，这场突如其来的悸动随着一个作弄把戏变得无聊而无疾而终。想出这个作弄把戏的人，就是这位我不熟的老同学，为了给受欢迎女孩们找新乐子，我又成了那个丑角，在毫无知觉中给她们表演了一场丑女怀春、笨熊忸怩的喜剧。

知道真相后，我结结实实、真真切切体会到了受伤，被人当傻子还要赔笑脸，至深至重地刺伤了自尊心。高中毕业后，大家再无联系，和很多潜力无限的胖女孩一样，我把自己逼成了自律狂，健身习惯从大学到工作到为人妻为人母从未间断，自律和学习，真的能让人充实、快乐且变得自信。

算算时间已经过去 16 年了，三十几岁的生活车轮滚滚向前，十几岁受伤的自尊心不过是车辙上的一道旧伤疤，所以，在提出聚会时，我并没有反感拒绝。只是没想到，这位老同学见面惊呼 “你怎么瘦了那么多”，随后话题就转移到我高中如何如何胖上，整个聚会过程并没有共同回忆青春的亲切感，反而是一种颇有敌意（可能是我想多了）的防备感，仿佛只有我继续过着一身脂肪、活得粗鄙不堪，才是受之欢迎的对象。

期间我没有过多说起我的生活，毕竟不熟，她们聊天的共同话题也只剩那点儿记不清的青春，除此之外便是中年人上有老下有小、事业瓶颈的困境，说着说着，就有暗流涌动的比较。我有种奇异的感觉：同学聚会什么的，当真没什么意思，还不如陌生人寒暄，起码有新鲜感。

回家后我竟然失眠了，脑袋里走马灯似的想起过去，咂摸出一点苦涩的人生况味，同时又燃起希望：既已中年，往后余生，想杜绝一些俗套的捆绑，给自己定具体的目标，一步步扎实走下去，要越过越好！

拉拉杂杂写了这么多口水话，不知道有没有违反组规，写这段感想是为了记录流水线般忙碌生活里的一点感想，以免表达欲流失殆尽，人活世间，渺小如蚁，想留一点认真活过的痕迹，仅此而已。

我的家乡是河南驻马店，除了胡辣汤，烩面以外，最具特色的当地美食当属豌豆凉粉！

驻马店人做凉粉使用的豌豆比较特殊，是当地产的一种“铁豌豆”，质地坚硬，形似绿豆，色泽黝黑，种植不易，产量极低。因其虫不叮，鼠不咬的特性，故而又被称为“药豌豆”。清朝康熙年间的《乡土志》有记载：“豫中驿城之南，盛产豌豆凉粉，色若琥珀，口感爽滑，食之有清热，驱火，凉血之功效。”驻马店的豌豆凉粉历史之悠久，可见一斑。

小时候其实不喜欢吃凉粉，原因很简单——噎的慌。豌豆凉粉口感软润爽滑，一泯即化，看别人咕噜咕噜的吃起来甚是过瘾，轮到自己却总是咽不下去，这是我对凉粉的第一印象，这种阴影一直持续到大学才有所改观。

豌豆凉粉最适合夏天吃，我外婆家院子外的小街上，有个开剃头铺的大叔，他家大婶是驻马店市确山县人，闲来无事便在铺子门口摆了个摊子卖豌豆凉粉，凉粉都是自己手工做的，每天就两盆，小条桌上除了用白纱布搭着的凉粉，还有熟油辣椒，陈醋，蒜水，香油调的芝麻酱等碗钵。最开始，食客都是来剃头的客人，照顾生意的买一碗，一尝还真是那个味儿，立马在小街上传出了名声，街里街坊的总会拿着家里的瓷盆饭缸来买一份，既解口渴之急又能充饥，可口又实惠。

大学毕业后，每次到外婆家，我也会买一份来吃，大婶不愿收钱，总得让我以“再这样下次就不来了”相威胁才算作罢。之后掀起白纱布，褐色的豌豆凉粉随之忽悠悠的颤动，熟练的拿起刮子，在清水里一蘸，顺时针的在凉粉上一旋，刮成筷子粗细的条状码入碗中，各种酱料均匀浇在凉粉上，再来一勺香喷喷的芝麻酱，甩上油辣椒，这还不算完，大婶会从小条桌下面拿出来一个玻璃瓶子，里面是十香菜与香椿芽切碎后调出的汁，打开后淋一点儿在凉粉上才真正的五味齐全了。而这个绿色的酱汁才是豌豆凉粉味道不同于别处的地方，是驻马店豌豆凉粉的味觉灵魂，点睛之笔，任谁尝过以后，都会被这个特殊的味道深深吸引，回味无穷。

到了冬天，气温骤降，调制的凉粉不再适合，凉粉摊子便都会支起个煤火炉，上面架一个大号的平底锅，葱姜蒜爆香之后把切块儿的凉粉放在锅里慢煎，直到在表面形成焦壳儿，块儿不成块儿，碎成一片，最后再撒上一把蒜苗。每次路过，都会被那浓浓的香味儿给勾住，让老板盛上一碗，稍微那么一拌就赶紧往嘴里送，吞下去烫的钻心，按着心口揉上好一阵儿方才舒缓过来。吃完了凉粉，再来碗儿红薯稀饭，悠哉悠哉的喝下去，腹中暖和敞亮，一顿饭也就打发了，忽然觉得这寻常日子也是幸福满满！

在我眼里，豌豆凉粉代表着的还是烟火乡村，上千年来，它伴随着面朝黄土背朝天的祖辈们，然后又跟着流落到城市里，努力绽放生命，扎根生存，成为一款极具地域风情的家乡美味。

注：本文出自梁漱溟先生与同学们每天例行的‌‌“朝会‌‌”上的一次谈话，时间是1933年前后某一天的黎明时分，天色微明而周围一片寂静。这篇谈话来自于先生个人的生活感受，以及先生自己切身的体会，有别于浮泛空谈，且言简意赅。

‌‌“人生态度‌‌”是指人日常生活的倾向而言，向深里讲，即入了哲学范围；向粗浅里说，也不难明白。依中国分法，将人生态度分为‌‌“出世‌‌”与‌‌“入世‌‌”两种，但我嫌其笼统，不如三分法较为详尽适中。我们仔细分析：人生态度之深浅、曲折、偏正……各式各种都有，而各时代、各民族、各社会，亦皆有其各种不同之精神，故欲求不笼统，而究难免于笼统。我们现在所用之三分法，亦不过是比较适中的办法而已。

按三分法，第一种人生态度，可用‌‌“逐求‌‌”二字以表示之。此意即谓人于现实生活中逐求不已，如：饮食、宴安、名誉、声、色、货、利等，一面受趣味引诱，一面受问题刺激，颠倒迷离于苦乐中，与其他生物亦无所异；此第一种人生态度（逐求），能够彻底做到家，发挥至最高点者，即为近代之西洋人。他们纯为向外用力，两眼直向前看，逐求于物质享受，其征服自然之威力实甚伟大，最值得令人拍掌称赞。他们并且能将此第一种人生态度理智化，使之成为一套理论——哲学。其可为代表者，是美国杜威之实验主义，他很能细密地寻求出学理的基础来。

第二种人生态度为‌‌“厌离‌‌”的人生态度。第一种人生态度为人对于物的问题，第三种人生态度为人对于人的问题，此则为人对于自己本身的问题。人与其他动物不同，其他动物全走本能道路，而人则走理智道路，其理智作用特别发达。其最特殊之点，即在回转头来反看自己，此为一切生物之所不及于人者。当人转回头来冷静地观察其生活时，即感觉得人生太苦，一方面自己为饮食男女及一切欲望所纠缠，不能不有许多痛苦；而在另一方面，社会上又充满了无限的偏私、嫉忌、仇怨、计较，以及生离死别种种现象，更足使人感觉得人生太无意思。如是，乃产生一种厌离人世的人生态度，此态度为人人所同有。世俗之愚夫愚妇皆有此想，因愚夫愚妇亦能回头想，回头想时，便欲厌离。但此种人生态度虽为人人所同具，而所分别者即在程度上深浅之差，只看彻底不彻底，到家不到家而已。此种厌离的人生态度，为许多宗教之所由生。最能发挥到家者，厥为印度人。印度人最奇怪，其整个生活，完全为宗教生活。他们最彻底，最完全；其中最通透者为佛家。

第三种人生态度，可以用‌‌“郑重‌‌”二字以表示之。郑重态度，又可分为两层来说：其一，为不反观自己时——向外用力；其二，为回头看自家时——向内用力。在未曾回头看而自然有的郑重态度，即儿童之天真烂漫的生活。儿童对其生活，有天然之郑重，与天然之不忽略，故谓之天真。真者真切，天者天然，即顺从其生命之自然流行也。于此处我特别提出儿童来说者，因我在此所用之‌‌“郑重‌‌”一词似太严重。其实并不严重。我之所谓‌‌“郑重‌‌”，实即自觉地听其生命之自然流行，求其自然合理耳。‌‌“郑重‌‌”即是将全副精神照顾当下，如儿童之能将其生活放在当下，无前无后，一心一意，绝不知道回头反看，一味听从于生命之自然的发挥，几与向前逐求差不多少，但确有分别。此系言浅一层。

更深而言之，从反回头来看生活而郑重生活，这才是真正的发挥郑重。这条路发挥得最到家的，即为中国之儒家。此种人生态度亦甚简单，主要意义即是教人‌‌“自觉的尽力量去生活‌‌”。此话虽平常，但一切儒家之道理尽包含在内，如后来儒家之‌‌“寡欲‌‌”、‌‌“节欲‌‌”、‌‌“窒欲‌‌”等说，都是要人清楚地自觉地尽力于当下的生活。儒家最反对仰赖于外力之催逼与外边趣味之引诱往前度生活。引诱向前生活，为被动的、逐求的，而非为自觉自主的。儒家之所以排斥欲望，即以欲望为逐求的、非自觉的，不是尽力量去生活。此话可以包含一切道理，如‌‌“正心诚意‌‌”、‌‌“慎独‌‌”、‌‌“仁义‌‌”、‌‌“忠恕‌‌”等，都是以自己自觉的力量去生活。再如普通所谓‌‌“仁至义尽‌‌”、‌‌“心情俱到‌‌”等，亦皆此意。

此三种人生态度，每种态度皆有浅深。浅的厌离不能与深的逐求相比。逐求是世俗的路，郑重是道德的路，而厌离则为宗教的路。将此三者排列而为比较，当以逐求态度为较浅，以郑重与厌离二种态度相较，则郑重较难，从逐求态度进步转变到郑重态度自然也可能，但我觉得很不容易。普通都是由逐求态度折到厌离态度，从厌离态度再转入郑重态度，宋明之理学家大多如此，所谓出入儒释，都是经过厌离生活，然后重又归来尽力于当下之生活。即以我言，亦恰如此。在我十几岁时，极接近于实利主义，后转入于佛家，最后方归于儒家。厌离之情殊为深刻，由是转过来才能尽力于生活；否则便会落于逐求，落于假的尽力。故非心里极干净，无纤毫贪求之念，不能尽力生活。而真的尽力生活，又每在经过厌离之后。

翻译家朱生豪爱吃糖也爱看电影。有一次，他看了场很扫兴的电影，不但连糖也不想买了，还很沮丧地吐出了心里的郁闷：‌‌“二三十家电影院连一张好片子都没有，日子怎么过去啊？‌‌”

日子怎么过去？几乎每个人都会面临这样的困惑。可爱的翻译家抛出问题，让我们看到他对精神世界有极高的追求，同时他用行动向大家交出自己的答案。二十四岁的朱生豪慷慨接受翻译莎士比亚全集的任务，完成《威尼斯商人》译文后他迫不及待地与恋人宋清如分享：‌‌“把普通的东西翻到那地步，已经不容易。莎士比亚能译到这样，尤其难得，那样俏皮，那样幽默，我相信你一定没有见到过。‌‌”语气宛若‌‌“笑响点亮了四面风‌‌”，我能想象翻译家告诉恋人的时候，眼里应该盛满温柔的光，脸庞、眉角皆洋溢着自豪、幸福的喜气。事实上，家境贫寒的朱生豪，常常连买糖的钱都没有，但因从事这份前无古人的事业，总觉得被‌‌“快乐的梦想‌‌”所充满。穷日子不但过得有情有趣、有滋有味，还生产出滋养后人的精神财富。

小时候，奶奶说过一句至今让我记忆犹新的话：年好过，月好过，日子难过。人到中年，觉得这句话特别有深意：年和月，是日子叠加起来的结果。只有把平凡甚至灰暗的每个日子，都涂抹得有声有色，月也好，年也好了。

想起一位医生朋友与我讲起过他们医院的病患陪护，一个中年女人。五年内，她的父母相继得了重症。挂号、治疗、手术、陪护……这样的流程一年内女人走了八回，让之前没怎么到过医院的她几乎崩溃了。这边照顾父母，那边孩子小升初，她又是单位的中层，每天整个人都在负重前行。苦熬了一年，得癌症的母亲走了，她自己也患上了带状疱疹、胃动力不足、中度抑郁等疾病。

惊骇于镜子里面容苍白、神色晦暗的人竟是自己。女人意识到所有的不对劲，不仅仅是父母的疾病导致的，还有很多自己给自己的压力。比如孩子每天的早饭她亲力亲为，科室里事无巨细都要操心。她还忘记关心自己的身体，总觉得自己一向体质很好，透支一下没关系。她觉得自己再不能把日子过得这么紧张和潦草。以前照顾父亲，自己随便吃饭，现在，给父亲做营养餐，自己也同样来一份；以前，护理完父亲，她还要赶回家照顾儿子，现在，她把孩子送到三餐都提供的学校，孩子完成家庭作业后才放学。这让她每天吃罢晚饭，有时间去医院照顾父亲洗漱后，还能读上几页小说给老人听，就像小时候父亲陪伴她一样。单位里，她也经常‌‌“示弱‌‌”，把很多机会留给年轻人，这反而让她的人缘越来越好。

在医院的时候，女人不是在压腿练瑜伽、敷面膜，就是在喝鸡汤、吃水果。活得像一挂生机盎然的常青藤，绿得直逼风沙迷蒙的世界。

女人的父亲得的是重症肾炎伴有心力衰竭，经常要住院，老人的心态却好了不少：‌‌“自己生了病，就怕拖累孩子，现在看女儿吃得下、笑得开，我心里也放松了很多。‌‌”听到父亲的话，女人笑着说了一句很有意思的话：‌‌“我想，未来的自己肯定会感谢现在的自己。‌‌”

我的医生朋友，经常把女人当做榜样介绍给别的病患家属：‌‌“看看人家，这才是过日子应该有的样子。‌‌”