故乡的元宵是并不热闹的。

没有狮子、龙灯，没有高跷，没有跑旱船，没有“大头和尚戏柳翠”，没有花担子、茶担子。这些都在七月十五“迎会”——赛城隍时才有，元宵是没有的。很多地方兴“闹元宵”，我们那里的元宵却是静静的。

有几年，有送麒麟的。上午，三个乡下的汉子，一个举着麒麟，——一张长板凳，外面糊纸扎的麒麟，一个敲小锣，一个打镲，咚咚当当敲一气，齐声唱一些吉利的歌。每一段开头都是“格炸炸”：

格炸炸，格炸炸，麒麟送子到你家……

我对这“格炸炸”印象很深。这是什么意思呢？这是状声词？状的什么声呢？送麒麟的没有表演，没有动作，曲调也很简单。送麒麟的来了，一点也不叫人兴奋，只听得一连串的“格炸炸”。“格炸炸”完了，祖母就给他们一点钱。

草巷口有个吹糖人的。孙猴子舞大刀、老鼠偷油。

北市口有捏面人的。青蛇、白蛇、老渔翁。老渔翁的蓑衣是从药店里买来的夏枯草做的。

到天地坛看人拉“天嗡子”——即抖空竹，拉得很响，天嗡子蛮牛似的叫。到泰山庙看老妈妈烧香。一天快过去了。

不过元宵要等到晚上，上了灯，才算。元宵元宵嘛。我们那里一般不叫元宵，叫灯节。灯节要过几天，十三上灯，十七落灯。“正日子”是十五。

各屋里的灯都点起来了。大妈（大伯母）屋里是四盏玻璃方灯。二妈屋里是画了红寿字的白明角琉璃灯，还有一盏珠子灯。我的继母屋里点的是红琉璃泡子。一屋子灯光，明亮而温柔，显得很吉祥。

上街去看走马灯。连万顺家的走马灯很大。“乡下人不识走马灯，——又来了。”走马灯不过是来回转动的车、马、人（兵）的影子，但也能看它转几圈。后来我自己也动手做了一个，点了蜡烛，看着里面的纸轮一样转了起来，外面的纸屏上一样映出了影子，很欣喜。乾隆和的走马灯并不“走”，只是一个长方的纸箱子，正面白纸上有一些彩色的小人，小人连着一根头发丝，烛火烘热了发丝，小人的手脚会上下动。它虽然不“走”，我们还是叫它走马灯。要不，叫它什么灯呢？这外面的小人是唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚。整个画面表现的是《西游记》唐僧取经。

孩子有自己的灯。兔子灯、绣球灯、马灯……兔子灯大都是自己动手做的。下面安四个轱辘，可以拉着走。兔子灯其实不大像兔子，脸是圆的，眼睛是弯弯的，像人的眼睛，还有两道弯弯的眉毛！绣球灯、马灯都是买的。绣球灯是一个多面的纸扎的球，有一个篾制的架子，架子上有一根竹竿，架子下有两个轱辘，手执竹竿，向前推移，球即不停滚动。马灯是两段，一个马头，一个马屁股，用带子系在身上。西瓜灯、虾蟆灯、鱼灯，这些手提的灯，是小孩玩的。

有一个习俗可能是外地所没有的：看围屏。硬木长方框，约三尺高，尺半宽，镶绢，上画一笔演义小说人物故事，灯节前装好，一堂围屏约三十幅，屏后点蜡烛。这实际上是照得透亮的连环画。看围屏有两处，一处在炼阳观的偏殿，一处在附设在城隍庙里的火神庙。炼阳观画的是《封神榜》，火神庙画的是《三国》。围屏看了多少年，但还是年年看。好像不看围屏就不算过灯节似的。

街上有人放花。有人放高升（起火），不多的几支，起火升到天上，嗤——灭了。

天上有一盏红灯笼。竹篾为骨，外糊红纸，一个长方的筒，里面点了蜡烛，放到天上，灯笼是很好放的，连脑线都不用，在一个角上系上线，就能飞上去。

年过完了，明天十六，所有店铺就“大开门”了。我们那里，初一到初五，店铺都不开门。初六打开两扇排门，卖一点市民必需的东西，叫做“小开门”。十六把全部排门卸掉，放一挂鞭，几个炮仗，叫做“大开门”，开始正常营业。

年，就这样过去了。

1. 姜白石：元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿。风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元。

2. 在说唱音乐中，你的城市越大，你就越受尊重。在乡村音乐中，你的城市越小，你就越受尊重。

3. @glueckgruene：朋友圈开始陆续有晒出国旅游，还一定要加上“时隔三年”和“再次”，然后感叹一句“魔幻三年终于结束了”，就好像随意把灰尘抖一抖落在身后，又恢复了优越的、国际化的、来去自由的生活，那些权利全都回来了，昨天仿佛一场幻觉。感觉到一种微妙的傲慢，因为他们的生活如此轻易地向前，但有人永远留在昨日世界。

4. 小镇做题家的终结：ChatGPT通过google面试获得十八万年薪工作。

5. @鸭宝宝__：一位智力障碍农民徒手盖了7层楼，目的是让俩兄弟一起来住，尽管村民再三告诉他，俩兄弟早已离世。建筑材料都是他四处捡来的石头、泥块。由于他有智力障碍，村委怕引起过激行为，没有拆。就这样，他完成了令人赞叹的建筑，整座楼仅仅用泥土和石块砌成。

6. 2月5日（周日）元宵佳节将播出“新唐人全球华人新年晚会——神韵晚会”及“神韵交响乐团小提琴协奏曲《梁祝》”。Roku美东频道可以收看。以纯正中国古典舞集聚听觉与视觉飨宴陪您共度佳节。

7. 诨名唤作巴布尔：关于中国的自杀研究，很多年前为了上课看过一本书，叫《浮生取义》，只记住了里面一个点：在西方，通常自杀是因为精神疾病或者忏悔谢罪，但在中国，很多自杀究其本质是表达委屈，是边缘人、权力下游者在社会家庭伦理的权力游戏里失败后，夺回自己人格尊严的一种宣示。

8. 【挪威的奥斯陆“24小时超持久马拉松”】选手们在地下环型跑道不间断地跑上24个小时。他们之中最快的，甚至能跑出260公里的成绩。一直到最后一刻，仍然有160位选手在坚持奔跑。地下跑道的场景极为单调，但当倒计时结束，我对他们的敬意，绝不亚于奥运赛场上的冠军。

9. 朱伟：今日立春节气，自此东风解冻，万象更新了。青春骄傲，鸟鸣莺啼，有无限生机，无穷的期望。青春明丽，春风如笑，春雨如膏，春水如染，春云如约。青春奢侈，海棠依旧、红杏出墙、人面桃花、梨花堆雪，千树百花，竞放速谢，青黄转眼便是满树浓绿了。青春自有挥霍的资本，春光满目，无需忧心忡忡。

10. 【立春元宵前后至】立春是二十四节气之首，为一年之始。2月4日立春后，2月5日就是元宵佳节，这两个节令紧相连，可谓喜上加喜。这种有趣的巧合，在21世纪这100年中仅有6次。

老家汪墩村上，不知从什么时候，多了一个卖豆腐的男人。有人说他是隔壁周垛村上的，是个孤儿。有人说他讨了一个瘸腿媳妇，后来嫌弃他家太穷，跑掉了。还有人说，他原来在蔡集街上的豆腐厂里干活，在那里一干就是10年。10多年来，他的聪明、勤劳让豆腐厂的老板非常满意，教他做会了豆腐。

他本不姓侯，只因为他从小说话含糊不清，有重度的口吃。和他熟悉点的人，叫他老喉。村上，调皮的孩子看他长得瘦瘦单单的，给他取了个外号，‌‌“猴喉‌‌”。叫着，叫着，他便姓了侯。说来也怪，明明做着小本生意，村里人没人叫他侯老板。

做豆腐，是个累人的活儿。公鸡还没打鸣，候喉就开始了磨浆、搅拌豆浆，倒出点卤，浇制豆腐，把做好的豆腐一块一块、一层又一层地包在纱布里，不急不慌地重复着那一套工序。候喉有一辆改装后的三轮车，驮着有木板制成的装豆腐的箱子。他就推着三轮车，走街串巷。他也不叫卖‌‌“卖豆腐喽‌‌”，就用一块豆腐块大小的木块敲着木板箱，发出‌‌“嗒嗒嗒‌‌”的声音，人们就知道卖豆腐的来了。

村上如果有人家办酒席，大量用豆腐，需要提前几天和他预定。侯喉连夜把豆腐做好，送上人家的家门口。凉拌豆腐，或是皮蛋豆腐，皮蛋豆腐，八个冷菜盘就占了两个。村里人都认识，留在主家，讨两口酒，替别人开心开心。大热天，那个豆腐块吃在嘴里，凉丝丝的，七八个好友一桌，吃着酒，好快乐呀！

侯喉的儿子小侯吃着父亲托人带来的豆腐，湿湿的，咸咸的，想到了父亲做豆腐时汗湿的衣服。一边吃，一边哭，‌‌“我的爹！‌‌”小侯舍不得父亲，劝他别干了，到城里找份稳妥的工作，挣的钱远比卖豆腐的钱多得多，也来得更容易。候喉却对儿子说：‌‌“乡里乡亲的熟悉了我豆腐的味道，我虽然推不动三轮车了，但上门来买的人很多。‌‌”

侯喉走后，小侯总觉得自己的根在汪墩，他辞掉了城里的工作，继承了他爹的活儿，开起了豆腐作坊。其实，早在之前，超市里就有豆腐，价格特别便宜，但是，人们都说，小侯家的豆腐比超市卖的好吃多了。

小侯问过父亲‌‌“怎么样才能做出好豆腐？‌‌”

侯喉说：‌‌“豆腐要做出豆腐的味道。‌‌”

小侯一直不理解豆腐本来就有豆腐的味道，为什么要做出豆腐味。这时，小侯才悟到了：甜中有咸，咸里带甜，这才是豆腐的味道，吃的哪里是豆腐，分明是人情。

在我就职的苏城的街头，除了处处可见的‌‌“朱鸿兴‌‌”‌‌“东吴面馆‌‌”面馆，‌‌“藏书羊肉‌‌”的招牌也遍布大街小巷，有的店取名‌‌“藏书羊肉‌‌”，有的店在‌‌“藏书‌‌”前面加上店主的姓氏，有的店以某某地方加上‌‌“藏书羊肉‌‌”。

经常去的‌‌“藏书羊肉‌‌”离单位不远，那家羊肉店里只有三四张双人桌和一张大圆桌，最多也只能容下10多位客人。但到了寒冬腊月，羊肉馆格外热闹，大家挨挨挤挤地凑在一起，点上一份羊肉，涮个羊肉火锅，炒个羊肚羊血，锅里热上正宗的绍兴黄酒，和老友聊一聊近来的趣事。心情和火锅上冒起腾腾热气混合在一起，飘向了远方，别有一番滋味呢！

去的次数多了，和老板自然熟悉了起来，闲聊问老板，‌‌“藏书羊肉‌‌”到底读第一声和第四声呢？老板说：‌‌“是藏（zang）书吧？不是有一个叫藏书镇的地方吗？‌‌”再问下去，老板也摇头说不知。原来他们是东北人，也不是苏州本地人。可是，奇怪为什么没有带东北口音呢？

从《汉书》中，你会发现‌‌“藏书‌‌”名字的来源，‌‌“藏书‌‌”是一个地名，在苏州城的西郊，美丽的太湖东岸，名不见经传的小镇，如今因‌‌“藏书羊肉‌‌”而远近闻名。继续探究下去，避免不了要提一个名字，‌‌“朱买臣‌‌”，谁能想到这位大名鼎鼎、位列八卿的西汉名臣竟是个‌‌“耙耳朵‌‌”，中间还有一段凄美的爱情故事。朱买臣40岁前穷困潦倒，妻子嫌弃他不思农耕，整日翻弄书本，就在家里吵着闹着烧书离婚，吓得买臣急忙把书藏在山洞里。他利用砍柴的空闲时间，瞒着妻子偷偷读了起来。后来，朱买臣衣锦还乡，百车夹迎，羞得前妻上吊自尽。‌‌“藏书‌‌”，因为朱买臣发奋读书的经历而得名。

又一次路过那家‌‌“藏书羊肉‌‌”，想进去坐一坐，竟发现心心念念的馆子关闭了。旁边的店面老板说，他们在老家的孩子读初中，年后搬到家乡了。我猜测，到时羊肉店还会不会叫‌‌“藏书羊肉‌‌”呢？还会叫‌‌“藏书羊肉‌‌”吧！就像那家店老板和我解释的那样，‌‌“取名藏书羊肉，就是因为藏书的名气大呀！‌‌”

老家人冬天也喜好吃羊肉，较之藏书羊肉，我们那里‌‌“丁所羊肉‌‌”名气小得多。因为距离丁所较远，没有到过那里。邻村南头以前有一个李姓的羊贩子，平日里挨家挨户地收购散养羊，冬天就在家里开了一个羊肉店，锅子也用的家里的，门口没有招牌，也不作宣传，只是炖上一锅整羊，蒜香，羊肉香，烧起来的木柴香，吸引了不少顾客，听说有小伙子特地从上海赶过去，喝一碗家乡的李家羊肉。

藏书羊肉，小小的店面，没有华丽的装修，其实羊肉的味道倒没有多么独特，但那种温足的味道却能让人久久难忘。也许是因为藏书羊肉和老家的李家羊肉一样，有家的味道。

舌尖上的味道，总能牵起那抹不去的乡愁。

在外国人面前表演筷子夹一切

我人在德国留学，之前有一段时间住在学生宿舍里。宿舍里大家不一定是同一个学校，但都是学生，来自不同的国家甚至不同的大洲，一人一间屋子，但是厕所厨房公用。

然后我们的厨房是开放式厨房，厨房连着餐厅，还连着客厅，所以非常大。很多学生都喜欢没事就来坐坐。以上是背景。

有一天我在厨房做蜜汁排骨，因为排骨买得有点多，做完了我一个人也吃不了。所以在下一位同学进来的时候，我就叫住了他，问他愿不愿意尝一尝中国的食物。他说好啊好啊，然后在我还没来得及制止之前，他就伸手抓了，果不其然被烫了。然后他抓耳挠腮，啊这个怎么吃啊？

我说：我一般是用筷子，不过你也可以用别的。

他一脸震惊：你能用筷子夹起来？快！给我展示一下！

筷子！夹排骨！多简单一件事！为什么会震惊？why？？？但是熟练拿起筷子，给他碗里夹了两块排骨。

他：哇偶！！！！

这时候又从外面进来一个小哥，他刚从超市回来，正准备往冰箱里放东西。前一个人就拉住他：我跟你说！这个中国人超厉害的！她能用筷子夹排骨！

谢谢，可以了，基本操作，不用宣传！

后一个人：真的吗？那，你能用筷子夹圣女果吗？（捧出一盒圣女果，星星眼）

不然呢？夹圣女果是什么难事吗？啊？？？

两个小哥正在发现中国人可以用筷子夹圣女果欢呼，进来一个印度小姐姐。小姐姐表示：很正常，中国人都超会用筷子的！我知道他们可以用筷子夹豌豆！

俩人开始欢天喜地地从冰箱里翻出冻豌豆放在我面前：请开始你的表演！

在三个大洲三个国家的邻居们注视下，我顺利表演了一个筷子夹豌豆。

“你信我！这个不难！这个全中国每个人都会！”

两个小哥激动地抱在一起：“中国功夫！！！好厉害！！！”

不是的你们听我说！这跟中国功夫一点关系都没有！！！

我说：其实吧，只要是能夹得动的东西，都能夹起来，筷子就像是手指的延伸。

小哥：所以是 “气” 吗？

是筷子啊！筷子！你不是看到了吗？？？

是的我们每个中国人都会功夫。。。

我至今都不知道我是给中国丢脸了，还是给中国增光了。。

现在的青少年心理压力大，真的需要父母引起重视，很多父母完全不把子女的心理问题当回事儿，只要身体健康、没缺胳膊少腿就万事大吉。

面对孩子的心理问题，他们经常按照自己的想象随便归因，比如“手机玩多了”“运动的少了”等等。

而且喜欢拿自己以前的“苦日子”来类比现在，我猜很多人都从父母那儿听到过这种言论：“我们年轻时饭都吃不饱，不也都过来了？你们现在条件那么好，要吃的有吃、要穿的有穿，还有什么不高兴的？”

本来已经抑郁的子女，听到这种话之后只会感觉更加无力、更加自责。现在的物质条件确实比以前好了，但也没有几个年轻人是因为吃的不好、穿的不好就抑郁了。

整个社会的物质条件水涨船高之后，压力更多地来源于同辈之间的竞争，大家都能吃饱，不意味着大家都能考上大学、都能买得起房子、结的起婚。

每个时代有每个时代的压力，很多父母的知识水平不足以帮孩子解决心理问题，但至少做到一点：不要否定心理问题的存在，不要随便归结为“矫情”、“懒惰”、“懦弱”。

@武志红：

有一段时间，我密集接到了二十来个厌学的个案，有中学生，还有大学生，包括一位在美国最顶尖学校读不下去的。

让我震惊的是，这二十来位学生，他们的心理都在崩溃瓦解边缘，或已经崩溃，但他们的父母没有一个人意识到，他们的孩子处在心理死亡的边缘，所以他们的诉求都是：你作为心理咨询师，请尽快把我们家孩子治好，好让他重返学校，不能耽误学习啊。

有些父母经过简单的沟通，他们就意识到了问题的严重性，因为孩子已经向他们表达过了，他们只是没重视。但也有不少父母，觉得“心理死亡”这样的说法太严重了，他们家孩子没到这个地步，孩子就是不愿意学习而已。通常这样的父母，要经过孩子表现出更严重的症状，他们才醒过来，意识到孩子的问题的严重性，远远超出他们的预期。

看见就是爱，但太多家庭中，看见是如此不易，因为太多人，只看到了“我”对“你”的期许，而看不到“你”自身的苦与乐。

实际上，一个人在进入绝境前，绝对会发出过许多次信息，但当这些信息不被看见时，就会变得更加绝望。

但我特别想对年轻人说，时间是无比重要的东西，而年轻人容易忽略，会觉得当下的痛苦与泥潭就是永恒，自己再也走不出了。但当看到生命可以很长，而时间作为一个容器，可以把无数痛苦与挫败容纳其中。

此外就是，你的生命无比重要，远胜过你遇到的挫败。太多年轻人走上绝路，是因为觉得挫败太大，而“我不行”则导致了巨大的羞耻感，以至于觉得“我”不配活在世界上。其实没有任何挫败会大过你自己。

愿每个人珍重自己的生命，也愿亲人间能真正看见彼此。

@李小呼噜:说个政治不正确的。

我个人观察，母亲是医生或教师的家庭，孩子出现心理问题的概率会高些。

从事这两种职业的女性，容易产生一种性格共性：焦虑、控制、完美主义，但又非常在意个人形象，不容得任何人指出她们的焦虑和控制，所以不自觉表演出一种别扭做作的“关怀”与“民主”。我们这个社会其实是鼓励焦虑的，焦虑的外在表现就是“看起来很努力”，努力的人能有什么错？又因为是知识阶层，也算见多识广能言善道，孩子特别容易处于一种感受上已经万般不适，沟通中仍然百口莫辩的境地。

我妈就是教师，我从小跟她相处的感受就是，她人中龙凤，她好有道理，她做得全对，那为什么我这么痛苦？难道真的都是我自己的问题？

我妈的“假民主”方式是，什么都征求你意见，然后再花一个小时告诉你为什么你的意见是错的，最后丢给你一句，“当然了妈妈还是尊重你，你自己决定”。

最好别自己决定！因为按照自己的决定做下去，如果出现任何的问题和困境，都有一句“妈妈早就劝过你…”等在后面。

我妈对我的要求是：永无止境。你学习好说你没考第一，你考第一说你丢了一分，你满分说你这小学阶段都是小聪明，以后高考可比这难多了……你问她为什么非得考好学校，她说因为要找好工作挣钱养活自己，后来你月薪三万，她说北京房子那么贵这点钱够干啥，再后来做生意赚更多，她说你连社保都没人给交，有今天没明天的太不稳定。你朋友少说你在社会上无法立足，你朋友多说你一个女孩子那么多应酬喝酒不像话。小时候教育你万万要自强男人靠不住，长大了问你咋还不结婚生小孩，生了孩子怨你工作忙社交多陪孩子太少不是负责任的母亲……

我真宁可她直接揍我得了。