蚝油的诞生和豆腐一样，都来自一个偶然的错误。

1888年，广东人李锦裳因幼年丧父，一直和母亲蔡氏相依为命，后从老家新会七堡镇辗转来到珠江口的南水小村谋生。当地人以打渔为生，盛产生蚝，李锦裳就地取材，平时在茶寮里煮点蚝汁售卖。有一天李锦裳生火开始煮蚝，谁知忙着接待客人，全然忘了火上有蚝的事情。等锅里传出味道才顿觉不好，他很沮丧，以为这锅蚝一定报废了。结果揭开锅，出乎意料的是里面煮的生蚝并没焦煳，而是沉在锅底，变成了厚厚一层浓稠油脂，奇香扑鼻——蚝油就此诞生。

广东人素来有经商的头脑，李锦裳将蚝油尝试着做菜发现是极好的调料，于是他把茶寮改成了专制蚝油的作坊，取名‌‌“李锦记蚝油庄‌‌”。李锦裳是个精明人，但也是个厚道人，在当初开茶寮卖蚝汁的时候他就慷慨赊账给当地渔民，允诺等他们收成好的时候一并还钱。大多数人都能信守承诺，也有少数人欠账不还，无论是真的没钱还是诚心赖账的，李锦裳不会去讨债，反而每到年终，就把这一年的账单烧掉。所以李锦裳在当地口碑特别好，加上做蚝油真材实料，舍得投入，没有几年，‌‌“李锦记蚝油‌‌”这个牌子就远近闻名。

后来因为一场大火毁掉了李锦裳多年苦心经营的成果，他只好辗转来到澳门，继续自己的蚝油庄生意。澳门人一直有吃蚝的习惯，李锦记蚝油在那里也是大受欢迎，产品不仅覆盖了澳门的食肆酒楼，还开始销往香港。李锦裳有三个儿子，长子兆荣英年早逝，次子兆登和三子兆南成为父亲的左膀右臂，合力把李锦记蚝油庄的生意做大。李锦裳退休之后，李兆南承继父业，成为第二代掌门，并正式把‌‌“李锦记‌‌”总部迁往香港，完成了‌‌“李锦记‌‌”从手工小作坊向大型加工企业拓张的过程，还打通了远销北美的渠道。

1954年，李兆南的长子李文达遵从父命，放弃在澳门红红火火的六家工厂，到香港正式加入‌‌“李锦记‌‌”。李文达时刻牢记祖父的训导，小时候祖父烧掉渔民欠账的账单的时候，就曾经语重心长的告诉他们，‌‌“不让账单成为下一代的负担‌‌”，他的经营理念同样是‌‌“绝对不让客户吃亏‌‌”。

早年曾有位美国经销商对一批蚝油的口味提意见，尽管不是质量问题，李文达也立刻把这批货收回，换了一批货再发过去，这笔交易单算运费就损失很多。李文达认为值得，对李锦记来说，口碑比赚钱更重要。创立‌‌“熊猫牌蚝油‌‌”后，一度不被市场接受，李文达让经销商们放心拿货，可以卖完了再付款。销往美国的产品，除了按照合同规定的数量发货之外，李文达还多发，‌‌“人家要一个柜，我就发两个柜；要五个柜，我就发十个柜。‌‌”这么冒险的举措，李文达却胸有成竹，‌‌“做生意，最重要的是诚信。‌‌”那些经销商不久又来拿货，说没想到这么好卖。

后来‌‌“熊猫牌蚝油‌‌”卖的好了，招来了仿冒者。马来西亚有家工厂生产的蚝油，商标和包装做得酷似‌‌“熊猫牌‌‌”，李锦记赢了这起维权官司，连带着销售侵权产品的十八家超市也要赔偿李锦记的损失。李文达为了减轻超市的损失，建议他们改卖正宗的李锦记产品，把赔款当作李锦记的市场推广费用。他的这个决定让那些经营者都很感激，此后拼命推销李锦记产品，真正的‌‌“熊猫牌‌‌”在马来西亚销量大增。

李文达的经商策略和脾气秉性，正是中国老买卖家的特色。做买卖当然是要挣钱，商人们都没有什么远大的抱负，但钱要怎么挣，或者怎么挣才能挣到更多钱，这里面却是有着对人性和文化的考量的。

著名作家、编剧邹静之讲过以前北京的老买卖人是怎么做生意的，‌‌“比如买书，你们家是读书人，书店的伙计就定时地去您家里，给您看，都有什么书。你说这书我想留下，一分钱都不用给，年底结账。留下以后看完觉得不好，他下次来拿走。你不要，可以。这就是那个时候的北京人，买的卖的，都有风范。‌‌”

你说有没有人看完书还不愿意付钱，就说不要了，让书店再拿回去？肯定是有的啊，即使在那个读书人还非常在意廉耻的年代，也不会人人都遵守规则，不过商人们虽然厚道讲风范，但都不傻。你来上这么两回，人家下次保证就不做你的生意了，你要是问人家伙计怎么不来了，老板会周到圆滑的说：‌‌“我看您不太喜欢我家的东西，就不送您府上招您生气了。‌‌”姿态谦卑，可是话里软中带硬，但凡要点脸的还好意思吗？

诚信经商，诚信待人，都是有风险的，诚信永远都是防君子不防小人的美德，小人会从诚信中得利，但精明的商人们知道自己做的是绝大部分人的生意，小人吞掉的那部分只是必须付出的成本，而他在另外尊重承诺的人身上得回的还是大多数。这个生意永远不亏本。

有人问李文达，有没有受过骗？李文达说当然有，不过‌‌“受骗只能怪自己看错人，你看到他脸，没有看到心。‌‌”李文达觉得上当也是上课，是为自己变得更聪明交的学费，但觉不会因此变得不相信人。因为他始终坚信，‌‌“好人不会总吃亏。‌‌”

他做了这么多年的好人，捐资助学做慈善，诚信待人，不仅没有受损失，生意却越做越大，李锦记这个品牌实现了全球化企业的腾飞。这充分验证了他坚信的那句话——‌‌“好人不会总吃亏‌‌”是正确的。

‌‌“思利及人‌‌”是李文达的座右铭，这四个字出自唐代颜真卿书帖中的诗句：‌‌“修身岂为名传世，作事惟思利及人。‌‌”他说：‌‌“做什么事情都要思利及人，就是思考对方有没有获得好处。‌‌”对方有了好处，才会有动力给你好处，会互利互惠，这是一条人与人之间交往的基本规律。他敢于超量给经销商发蚝油，就是因为相信，只要是诚心诚意做买卖的人，都能明白要长线销货才是对自己最有利的，暂时贪下这批货，是可以得到眼前的实惠，但短视，贪小便宜，对他们的长远发展没好处。

现在很多人不愿意做好人，因为好人会吃亏。好人会吃亏，这是一定的，有底线的人常常斗不过没底线的，在一个人的世界中，猛兽会横行一时，这一点都不奇怪。

但好人不会总吃亏，因为人好，不等于人蠢。好人有信仰，有美德，对世界有敬畏，他所信仰的正是人性之中永不泯灭的善意和美好。那些聪明的有头脑有智慧的好人，都懂得怎么对别人好，也懂得怎么从别人那里得到自己应得的好，更懂得怎么保护自己的好不要给了不值得的人。

好人最后都能从世界那里拿回属于自己的报酬，这个世界正是因为如此才没有沦陷，虽然历经各种丑陋依然有值得人去热爱的理由。

好人不会总吃亏，真的，我们都应该做那种又聪明又心地好的人，这样不仅对良心有交代，对自己更有交代。

整个年节都在北京过的，前几天终于回成都，到家已经天黑，随便下了碗青菜面，就要看电视。这时候看电视不是瞎看，而是看那特定的几部电影。我尤其需要看那几部电影中特定的几场戏，来定定神儿。不然好像回家没有回透、回到位。

昨晚看的是《武士的家计簿》开头那场全家吃饭。江户时代的武士猪山家，父子都是会计，业务和人品都不错。那时父亲母亲还不老，父亲话多，喜欢反复回忆年轻时为主君立下的功劳，反复幻想自己流传在外的美名。母亲仍然漂亮，保持着中产小姐的精致，爱自己，爱时尚，崇拜美丽的衣服。祖母一头银发，精神极健朗，可能是个数学天才，虽然为时代所限未能致用于广阔天地，但整个家庭的殷实显然应归功于这良好的基因。儿子尚未婚配，典型的理工男，古代的程序员。女儿已经许定人家，大概过一段时间就要嫁过去，此时正沉浸在甜蜜的期待，和对娘家的依依不舍中。

这吃的不知道是哪顿饭，虽然窗外有天光，但应不是早饭，上班族早饭没时间聊天。午饭一般父子俩是在单位里吃便当，如果上班的话。所以大概是一顿早早的晚饭，或者一顿休沐日的午饭。一家子坐得整整齐齐。父亲居中，左边母亲女儿，右边祖母儿子。都吃得很安静，只有轻微的喝汤的吸溜。母亲搛起一块笋，说了这场戏的第一句台词：时鲜的竹笋呢。她咬了一口在嘴里细细嚼着，发出既脆又韧的咔差咔差声，很欣赏很享受的样子。女儿有一点小小的得意，笑道：是竹中家里托人从乡下带来的。竹中是她未来的夫婿，看样子她是在爱着。母亲更喜欢，‌‌“现在阿春你已经是竹中家的人啦。‌‌”女儿但笑不语。

中庭的梅枝上开着花，山茶经雨更为繁茂，夹衣替下薄袄，天空的蓝色柔软了，所以我想他们吃的笋，是春笋。

恰好就是眼下这个时节。

春笋这东西，提起它就有一股子甜丝丝的暖香气，大概就因为太家常，属性就是家常。但又很微妙，跟土豆白菜那样的家常菜又不同，时令使它显出一点骄矜，不是那么轻易就能到嘴的，等待也是品尝的一部分。所以在它的时令里，它竟可以独立成篇，不一定非要沾肉荤的光，甚至还能与它们分庭抗礼呢。

我们家吃春笋就一种菜肴，是父亲从上海老家带过来的吃法，腌笃鲜。实际上腌笃鲜我们从来做得就很不正宗，因为没有咸肉，永远用宣威火腿代替，而且又抠门，放得极少，百叶结倒拼命放，因为父亲自己爱吃。春笋我们嫌它有点涩嘴，‌‌“杀嗓子‌‌”，父亲要先煮一下，却往往煮久了，鲜香大大损失。结果我家的腌笃鲜根本就不配叫腌笃鲜，只能算有火腿和春笋口味的百叶结肉汤。

腌笃鲜做得好的是我大伯。按说这道菜能有什么技术含量呢，不就是把材料配齐煮在一起么，但其实并不，难就难在‌‌“材料配齐‌‌”。大伯是上海人，上世纪五十年代到北京，念完大学就留下了。直到退休后离开，总共在北京生活了近六十年。他说在北京居家过日子想要忠贞于本帮菜几乎是不可能的，因为早先北京的食材远没有现在这样丰富，很多南方大路货时蔬在北京菜市场根本见不到。即使三里河那边的老部委住宅区，苏浙人聚居，倒是有一个市场出现过南方菜的凤毛麟角，大伯带我去逛过，也只发现过一两次马兰头，一两次荠菜，一两次茨菰，以及一根咸门腔。所以在那时做一个地道的腌笃鲜需要的诚意不是一般的诚意，而是一份忠诚。这份忠诚不是献给鲜肉的，鲜肉哪里都有，也不是献给咸肉的，咸肉老家亲戚总能变着法儿托人带来，也不是献给百叶结的，北京的百叶结我看跟上海的并不分伯仲，这忠诚是献给——春笋的。因为1992年春天的北京，春笋可遇不可求。

我们遇到的那一次，那真是，可歌可泣，我们的忠诚洒满了民院南路——魏公村——万寿寺这条路线，为追赶一辆满载春笋的破卡车。

那天原本没打算做腌笃鲜的，大伯说今天吃简单点，去魏公村副食店买个松仁小肚儿，菜摊上买两把青菜，回来下个葱油面就行了。我们就顶着六级春风出门了。没想到刚走上民院南路，就看见一辆卡车，车斗满载着笋。大伯视力一向很好，明明看得清清楚楚，却偏问我：‌‌“你看见那是什么？‌‌”不知道是激动，还是风太大，他声音听上去在颤抖。‌‌“笋？‌‌”我说。我那时刚从成都到北京念书，哪里稀罕笋。大伯不看我光看笋，自语道：‌‌“格么好了。‌‌”

那是个星期天的上午，因为风大，街上人少。我们是笋车唯一的顾客。大伯与小贩攀谈一番，得知是从江西用车皮运来的，昨天夜里刚到。又掐笋根，果然出汁水。他使劲克制自己的狂喜，但没什么用，小贩说了一个恼人的价格，他也笑眯眯的。然而刚要挑拣，小贩忽然朝着远处愣住，大喊一声‌‌“我操！‌‌”转身猛拍驾驶室，司机立刻甩了烟头发动起来。‌‌“大爷回见，那边大盖帽来了！‌‌”他们撂下这句话就把车开跑了。大伯和我傻在原地，风把我们吹得没了人形。

可恨那笋车开到800米外的路口又停下了，大约发现刚才情报有误。大伯登时发令道：‌‌“追。‌‌”撒腿就跑。我只得跟着跑。然而我们哪里有速度？顶着风能迈开30°的步子就不错了。而且大伯那时已经六十岁，上半身发福，两条腿还是祖传的细腿，他跑起来真不忍心看，像鸟类里的大型涉禽。更狼狈的是，他一边跑一边跟迎面过来的三五个人点头打招呼，原来是遇见熟人。他们单位的宿舍就在民院南路上，同事极多，低头不见抬头见。大伯在他的学术领域里也是有分量的人物了，行止一向庄重严谨，那些年轻人来见他也都做出高山仰止的样子，然而终于发现他背地里竟然追着一辆无照经营的破卡车狂奔，就为了吃一口笋。他们会怎么想啊？……我放慢步子拉开距离，装做跟这疯狂的老头儿并不认识。

就在大伯即将抵达之际，车子竟然又启动了，这回是真的，两个大盖帽就在路边站着，大风里只听见他们指着小贩喊：‌‌“我告儿你啊——‌‌”。笋车立刻屁滚尿流地跑了。我以为大伯这下死心了，可赶上去一看，他仍然盯着车尾的烟尘，得意地说：‌‌“他们这是去魏公村了，我们不用赶，他们肯定在那里等着。‌‌”

我大伯是研究元史的学者，不知道是史学本身艰深，还是他研究透以后深感痛心，他脸上从来是肃穆的。我们子侄都怕他，我就算是与他最亲近的了，也唯唯诺诺，因为能感受到一个老派学者多年来在孤独和寂静中形成的学术精神，那是一股子倔强的狠劲儿。他就是靠这股子狠劲儿取得了研究成果。我感觉今天追笋车，我看到的也是这股子狠劲儿。

‌‌“我料他们不会跑远的，他们不敢上大路——你看吧。‌‌”他大声说，风把他的微笑变成了狞笑。

大伯料事如神，等我们疾走到魏公村时，笋车果然就在那里，但车子已经启动，因为被坐地户商贩们一齐轰赶。大伯跑不动了，眼睁睁看着笋车再次绝尘而去。我压根就懒得跑，暗暗开心死了。

‌‌“你不要难过，‌‌”大伯说，‌‌“放心吧只要有毅力我们肯定能追上！‌‌”一边弓腰扶膝喘气。他失态到这地步我也是头一次见。‌‌“他们只能沿着高梁河边开，顶多到那棵古银杏树那里就得掉头。‌‌”说完他直起腰，再次出发。

那时北京的三环路还没有全线竣工，但紫竹桥那边也早已是通衢大道，我多希望笋车能拿出勇气，开上大路头也不回地离去，彻底断了大伯的这份儿痴心妄想。我边垂头走着边偷偷地祷告，走到古银杏树那儿我乐了，笋车连根毛都看不见。可大伯仍不停，他沿着高梁河继续跋涉。在北京生活过的人大都知道，春天里六级大风的神奇，它能把活人变成兵马俑，刚出土的。兵马俑假如能说话，我猜就是这副嘶哑、皲裂、干枯的声气——

‌‌“给我称十个。‌‌”大伯说。

我一抬头，他已经站在笋车边上，灰头土脸的，一笑就掉渣。笋车停在高梁河岸边，小土路尽头，魏公村棚户区千家万户的总入口，万寿寺的山门外。我们赶到时已经不是唯一的顾客了，拎着簸箕的老太太们吵吵嚷嚷的一下子围上来四五个。万寿寺门口有块空场子，一老一少两个寺僧正在洒扫，看见笋车在俗世引起的轰动，也停手站住了，侧头相商几句，不知可是起意要买。

这辆满载春笋的破卡车停得非常稳当非常镇静，车轮下尘埃落定，仿佛四脚生根。司机的胳膊从驾驶室伸出来，松软地垂下，指间夹着一颗烟，刚点的。车斗四壁这时显现出坚刚，铜墙铁壁似的，完全忘了刚才亡命天涯时几乎散架。这破车像是一个颠沛流离大半辈子的人，在中年时终于找到了自己人生的准确定位，踏实了，想好了，俗世的生意和佛家的生意他都要做，他突破重重封锁运来的违禁物资，包含着他的勇气他的智慧他的才华，他要卖给全人类。

我和大伯扛着沉重的口袋正要往外挤，车上小贩又叫住我们，‌‌“大爷，您今儿受累了，我给您饶一根儿小的。‌‌”他挑了一根短细的笋作为赠品塞进我们口袋，大伯红脸笑着，支支吾吾的。他们对视的一刹那，眼里都有知遇的感恩。大伯谢他知道疼人，他谢大伯这份难得的忠诚。

一、从这三个方面来说说说黄冰糖和白冰糖的区别？

可能还有很多的小伙伴根本都不知道冰糖同白砂糖的区别，实际上冰糖的原材料就是白砂糖，经过溶解、熬煮，结晶制作而成，但是因为冰糖的加工工艺的不同，冰糖除了色泽上的区别外，还有工艺上的不同，比如单晶冰糖和多晶冰糖，单晶冰糖对应的是白冰糖、而多晶冰糖对应的就是黄冰糖，下文，我们展开来说给大家说说它们之间这3个方面的不同。

1、加工工艺上的区别

黄冰糖：其实也可以叫做‌‌“土冰糖、老冰糖‌‌”，制作的原材料是甘蔗汁水，同样也是需要经过熬制、结晶制作而成。

因为原材料使用的是甘蔗汁水，相对来说，原汁原味在黄冰糖这里就得到一些体现，也得到了好多消费者的认可，但是，其制作工艺比较传统，没有经过过多的特殊工艺处理，虽然纯度较高，但黄冰糖里面的杂质也会多一些，因为有杂质，所以，色泽也会更加接近甘蔗汁水的颜色。

白冰糖：白冰糖的加工工艺除了熬制、结晶外，同黄冰糖最大的区别还在于经过了脱色和深加工，经过这样处理之后，白冰糖自然看着更加晶莹剔透，杂质也少，大小也比较统一。

2、营养价值上的区别

这个营养价值就要从‌‌“中医‌‌”层面给大家进行介绍，好像有这样的说法，黄冰糖的营养价值比白冰糖要‌‌“滋补‌‌”一些，因为黄冰糖的原材料是甘蔗汁水，为经过严格的脱色和其他工艺处理，甘蔗中的营养成分保留的比较多，再加上加工工艺环节简单，所以，大家就会更加喜欢黄冰糖。

而白冰糖，虽然纯度高杂质少，晶莹剔透，但是经过脱色和提纯等工艺，所以，在有些消费者心目中，白冰糖的营养价值是比不上黄冰糖的。

3、用途不一样

我的认知世界里，黄冰糖和白冰糖其实没有多大区别，特别是下厨房做饭的时候，炒糖色的时，既可以使用黄冰糖也可以使用白冰糖，熬制糖水的时候，也是可以使用白冰糖的。

但是不可否认，如果大家在烹饪这件事情上非常讲究，那就完全不一样，夏天煮绿豆汤、春天喝银耳汤、雪梨糖水的时候，也就是煲汤的时候，那一定会使用黄冰糖。

对于白冰糖，日常烹饪时因为它晶莹剔透，更加适合熬制糖色，大家喜欢的糖醋排骨、红烧肉等，使用白冰糖熬制的糖色会让菜肴的色泽更加好看一些。

二、如何选购好冰糖？

如何选好冰糖，我媳妇常挂在嘴边的一个成语：‌‌“过犹不及‌‌”，想必能够解释清楚这件事情，在购买黄冰糖的时候，不要选择色泽太黄的黄冰糖，因为颜色太黄，可能会有添加色素的可能性。

应该选择微黄且色泽统一，有棱角却又是不太规则的大块黄冰糖。

质量好的白冰糖，晶莹剔透没有杂质是最直观的表现，而且还要闻起来没有刺鼻的甜味、同时硬度比较高的白冰糖才是值得购买的。

三、黄冰糖和白冰糖在日常生活中的应用？

1、炒糖色

卤牛肉、卤猪脚的时候、制作红烧肉、糖醋排骨的时候，讲究一点的，会炒个糖色给肉类食材上色，这样就能让成品的红烧肉、糖醋排骨的色泽更加红亮、所以，在这个过程中，冰糖确实比白砂糖好很多，黄冰糖也比白冰糖要好很多。

炒糖色的时候，黄冰糖因为没有经提纯，含有甘蔗汁水中的天然色素，遇热后融化会变得红亮，所以，使用黄冰糖炒糖色才会更加好看，同时，也不会过于甜腻，而白冰糖炒糖色，可能会更甜一些。

2、泡菜

冬季是制作泡菜的最佳时期，天气寒冷，食材不会因为高温而变质。在制作泡菜的过程中，有经验的家庭主妇还会加入少许的冰糖，这是因为泡菜中的乳酸菌有了糖分才会快速繁殖，因为，冰糖是乳酸菌在发酵过程中的‌‌“食物‌‌”，但是在制作泡菜的时候，为了保证泡菜水清亮，大家都会放入白冰糖。

3、熬制饮品、甜汤时

黄冰糖的原材料是甘蔗汁水，营养价值相对会高一些，所以，大家都喜欢用黄冰糖来熬汤，比如：冰糖雪梨汤、银耳莲子羹、蜂蜜柚子茶等，都会使用黄冰糖。

4、冷饮或者是一些甜点

白冰糖纯度高，在好多的冷饮、糖果中大量使用，能够增加其独特的风味，因为白冰糖甜度高，无色，当然大家也可以依据白冰糖和黄冰糖的这个特征，依据自己的食材需要进行合理使用。

应该选择微黄且色泽统一，有棱角却又是不太规则的大块黄冰糖。

质量好的白冰糖，晶莹剔透没有杂质是最直观的表现，而且还要闻起来没有刺鼻的甜味、同时硬度比较高的白冰糖才是值得购买的。

在我的认知世界，无论是黄色的冰糖还是白色的冰糖，从使用的用途来说，如果不考虑其他因素，其实这两种冰糖都是可以选择的，购买冰糖的时候，哪种价格实惠，就买哪种。

不要和陌生人说话

母亲被骗了。

早晨10点时，她急急忙忙地回来拿钱包。直到午饭时，她还没有回来。我们边吃边等。终于，母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是：‌‌“总算到家了。‌‌”

原来，母亲早上锻炼时，遇到了一位中年妇女，主动与她拉家常。两人相谈甚欢的时候，来了另外一个中年妇女，自称会看相，说我家最近有血光之灾。母亲吓坏了，请她指点。她便说自己道行不够，要找师傅。母亲就回家拿钱，同时被她们叮嘱千万不要告诉家里人，否则就不灵。结果，她们用车把母亲拉到附近的一个小区，一人拿走她的钱与戒指，去跟‌‌“师傅‌‌”商量，一人陪她在楼下等。不久，陪她的人也借故走了。母亲又等了半个多小时，这才反应过来自己是受骗了。

异常拙劣的骗局。在我的眼里，母亲一直是个谨小慎微的人。从困难年代走过来，她勤劳节俭，轻易不会把钱交到别人手中。父亲埋怨母亲又傻又天真，母亲眼泪汪汪地坐在那儿。我只好打圆场，说一定是骗子用了迷药。母亲抬眼看我，想了想，便附和道：‌‌“骗子肯定给我下药了。‌‌”

父亲报了警。

下午，我去上班，父亲赌气要去医院看病，母亲只好一个人去派出所做笔录。

让胆小怕事的母亲一个人回顾那场梦魇般的骗局，我很不放心。勉强坚持到下午4点钟，我再也坐不住，请假回去看母亲。

下了大巴，我急匆匆地往家赶，却看到前面是母亲熟悉的身影，身边同行的是一个陌生人。我好奇，便悄悄地跟在她们后面。

‌‌“我大儿子在山东，二儿子在四川……‌‌”

母亲语速很慢，带着一点儿山东口音，谈起自己的儿女，总是自豪不已。

到了家门口，母亲与陌生人道别。我走上去，叫了一声‌‌“妈‌‌”，本想问她做笔录的情况，一出口却是‌‌“刚才那人是谁？‌‌”母亲说：‌‌“半路碰上的，不认识。‌‌”我听了便有一些生气，责怪她不吸取教训，早晨刚被骗，下午又跟不知底细的人说家里的事。

‌‌“听口音，是北方人，人挺好的。‌‌”母亲小声说。

‌‌“北方人就没骗子？以后不要跟陌生人说话，有话回家说。‌‌”或许我的语气过于严厉，母亲的脸一下红了。

越老越不经事

大学毕业后，我留在武汉，父母退休后便双双过来。母亲是山东人，父亲是湖北人。在武汉生活，对于父亲来说，是叶落归根；对于母亲来说，则是嫁鸡随鸡。在北方生活了大半辈子的她，听不懂武汉话，也受不了武汉的气候以及老太太们的彪悍。她在小区里认识的有限的几个朋友，与她一样都是外地人，老实、木讷。

被骗这件事，让母亲几个星期都没睡好觉。我一再告诉她，骗子的同伙一定早就摸清了我们家的情况，所以才会‌‌“神机妙算‌‌”，让她深信不疑。母亲很不喜欢我的说法，在她看来，每一个主动与她说话的都是好人。

‌‌“那个小张，不笑不说话；那个做安利的，从没逼我买东西，倒是总教我保健知识；还有水果店的小王，是我们老乡……‌‌”母亲说得委屈，父亲却不耐烦地打断她：‌‌“你怎么就有那么多话要说？‌‌”

与母亲相比，父亲的性格开朗得多，并且爱好广泛，在小区里有棋友，麻将友，钓鱼友。我曾经建议母亲去跟小区的老太太们一起跳舞，母亲不愿意。母亲一生操持家务，除了看看农村题材的电视剧，几乎没有什么爱好。

两个月后，公安局打来电话，说在附近端了一窝骗子，让母亲去认人。

被抓住的正是骗母亲的那伙人。可从公安局回来，母亲却一点儿也不高兴。她默默地去厨房准备晚饭，轻手轻脚地洗菜炒菜，仿佛犯了大错似的躲着我们。父亲悄悄告诉我，诈骗团伙里有一个人是常与母亲一起锻炼身体的‌‌“老朋友‌‌”。

在我们看来，这是一件小事，母亲却因此一下子变得苍老起来。父亲说，她是心里有火，一直没咽下这口气。我却觉得母亲似乎不是这么小心眼的人，难不成人年纪越大越经不起事？

孤独比骗子更可怕

转眼秋天到了，武汉最好的季节。母亲却极少出门，连早锻炼都放弃了。

早晨，她忙完一家人的早餐，便坐在桌前，边看我吃早点，边与我说话，母亲喜欢说过去的事。而那些事情，身为女儿的我，已经听过太多次。偏偏早餐时间又短，我宁愿安静地吃点东西，想想当天要处理的事情。所以，对于母亲的唠叨，有时我是不耐烦的。母亲一旦看出来，便会噤声。如此几番下来，她便也对我说得少了。

一天，我的一份文件落在家里。回家取时，家里静悄悄的，我以为没人，却听到母亲在阳台上说话。声音不似平时，倒有几分像梦呓。我便蹑手蹑脚地走过去，只见母亲站在阳台上，手里拿着几张照片，照片上是她在家乡的几个老姐妹，有些已经故去，有些也跟着儿女去了外地。‌‌“我大儿子现在在山东，二儿子在四川，你们家小安子还在上海吗？上海话难懂吧，武汉话我都听不太懂……‌‌”母亲絮絮叨叨地说着。窗外，偶尔飞过一两只灰喜鹊，叽叽喳喳地凑热闹。下午三四点钟，正是小区里最安静的时刻。在没有她的朋友的城市里，在安静的都市一角，母亲的背影显得那么孤单。

我终于明白一生慎重的母亲为什么会上当受骗了。孤独的人总是格外贪恋那一点关怀与温暖，哪怕只是简单的一句搭讪，总好过一个人孤零零地走在没有回忆的街道上。

我悄悄锁门离开，眼里有泪。

晚上，我对母亲说：‌‌“今天下班回来，有个人问我‌‌‘你妈是不是回老家了’。她说很久没看到你，想跟你聊天。‌‌”母亲的眼睛里有光，急急地询问我那个人的长相，然后眯起眼睛，认真地听我描述。

‌‌“是老赵吧，我们山东老乡，不过，也可能是老陈。‌‌”母亲说。

‌‌“妈，你看你，整天不出门，小区里的朋友都想你了。‌‌”我说。

母亲腼腆地笑笑，不好意思地说：‌‌“我也没有什么朋友。‌‌”

第二早晨起床，没看到母亲的身影。父亲说她去健身器材那儿了。

上班时，我特意绕到健身器材处，远远地看到母亲一个人在转腰器上百无聊赖地转动着身体，花白的头发在晨风中似江边秋日的芦花。旁边的跑步机上，一个中年妇女在跑步。过了一会儿，中年妇女上了另外一个转腰器。在我母亲的对面，两人有一搭没一搭地开始聊天。深秋的日光忽然变得温暖。在心里，我默默地说：‌‌“妈妈，你想说什么就说什么吧，即使那是一个女骗子也没关系。‌‌”

世界上最可怕的，并不是骗子而是孤独。

当我与父亲将母亲从她生活了一辈子的小城连根拔起，移植到武汉这个大城市，她就成了一株没有养分的树苗。她隐忍，认命，努力地不留恋过去。然而，每个人都属于社会，都需要一个尽可能大的世界。在与这个世界中的各色人等的交流中，让她感到自己被需要被重视，也活得更快乐。

原来，这人活一辈子，痛苦也是标配，是我们一生下来自带的生命设置，我们之所以格外难受，是因为我们抗拒痛苦，我们以为那是灾难，是我们倒了大霉了，而幸福快乐才应该是必须的。

昨天一位我朋友圈里的姑娘哭着给我发了好几条微信，一条一条听下来，大意是男朋友第二次提出了分手，而且非常坚决，可是她就是舍不得呀舍不得，然后哭着跟我说‌‌“青音姐，其实你不用劝我，我什么道理都明白的，可是我就是难受，我不要这么难受，我要多久才能不这么难受…‌‌”

一个月？半年？一年？因为跟她不是很熟，几乎没见过面，对她的个性和她的感情发展我完全不了解，所以也没什么发言权，只好很礼貌的回应她，听着她哭一会儿，我想她也就是需要一个倾听者吧，既然她什么都明白。

我常常想，有没有人能发明一种止痛药，既然我们的身体疼痛的时候可以吃止疼片，可以打麻醉针，那有没有在心理上的这样一种药呢？能让我们失去的时候心里不疼，完全麻木掉，洗把脸就能该干什么干什么呗，这多好啊？！

可是我被自己这个念头吓了一跳，你想啊，如果我们真的成了对失去完全无动于衷的人，失恋也无所谓，亲人过世也没有眼泪，那我们还能叫人吗，还有人性吗？

再进一步想，我们对失去完全不感到疼，或者可以赶紧吃一个小药丸就能让自己止疼，啥都忘了继续嗨，那我们拥有的时候会去珍惜和经营吗？我们能懂啥叫幸福快乐的滋味吗？如果不悲伤就无所谓快活。

天呐，不哭不笑只是吃吃睡睡，没有情感也没有喜怒哀乐悲恐惊，那这样的日子还有啥意思呢？

原来，这人活一辈子，痛苦也是标配，是我们一生下来自带的生命设置，我们之所以格外难受，是因为我们抗拒痛苦，我们以为那是灾难，是我们倒了大霉了，而幸福快乐才应该是必须的。

倘若我们能够理解，痛苦和快乐都是必须的，是不是在痛苦的时候会平静很多，会静静的和痛苦待着，看看痛苦会告诉我们什么，而不是赶走它，急于倾诉、急于摆脱痛苦，急于找到解药呢？

所以后来我告诉她，行了姑娘，该睡了，保持正常的吃饭和基本的睡眠，睡不着就吃点助眠的药，你自己和痛苦待一阵子吧，我帮不了你，这不是我没有爱心太冷酷，这是对你最有用的话了。