2023年2月

蚝油的诞生和豆腐一样,都来自一个偶然的错误。

1888年,广东人李锦裳因幼年丧父,一直和母亲蔡氏相依为命,后从老家新会七堡镇辗转来到珠江口的南水小村谋生。当地人以打渔为生,盛产生蚝,李锦裳就地取材,平时在茶寮里煮点蚝汁售卖。有一天李锦裳生火开始煮蚝,谁知忙着接待客人,全然忘了火上有蚝的事情。等锅里传出味道才顿觉不好,他很沮丧,以为这锅蚝一定报废了。结果揭开锅,出乎意料的是里面煮的生蚝并没焦煳,而是沉在锅底,变成了厚厚一层浓稠油脂,奇香扑鼻——蚝油就此诞生。

广东人素来有经商的头脑,李锦裳将蚝油尝试着做菜发现是极好的调料,于是他把茶寮改成了专制蚝油的作坊,取名‌‌“李锦记蚝油庄‌‌”。李锦裳是个精明人,但也是个厚道人,在当初开茶寮卖蚝汁的时候他就慷慨赊账给当地渔民,允诺等他们收成好的时候一并还钱。大多数人都能信守承诺,也有少数人欠账不还,无论是真的没钱还是诚心赖账的,李锦裳不会去讨债,反而每到年终,就把这一年的账单烧掉。所以李锦裳在当地口碑特别好,加上做蚝油真材实料,舍得投入,没有几年,‌‌“李锦记蚝油‌‌”这个牌子就远近闻名。

后来因为一场大火毁掉了李锦裳多年苦心经营的成果,他只好辗转来到澳门,继续自己的蚝油庄生意。澳门人一直有吃蚝的习惯,李锦记蚝油在那里也是大受欢迎,产品不仅覆盖了澳门的食肆酒楼,还开始销往香港。李锦裳有三个儿子,长子兆荣英年早逝,次子兆登和三子兆南成为父亲的左膀右臂,合力把李锦记蚝油庄的生意做大。李锦裳退休之后,李兆南承继父业,成为第二代掌门,并正式把‌‌“李锦记‌‌”总部迁往香港,完成了‌‌“李锦记‌‌”从手工小作坊向大型加工企业拓张的过程,还打通了远销北美的渠道。

1954年,李兆南的长子李文达遵从父命,放弃在澳门红红火火的六家工厂,到香港正式加入‌‌“李锦记‌‌”。李文达时刻牢记祖父的训导,小时候祖父烧掉渔民欠账的账单的时候,就曾经语重心长的告诉他们,‌‌“不让账单成为下一代的负担‌‌”,他的经营理念同样是‌‌“绝对不让客户吃亏‌‌”。

早年曾有位美国经销商对一批蚝油的口味提意见,尽管不是质量问题,李文达也立刻把这批货收回,换了一批货再发过去,这笔交易单算运费就损失很多。李文达认为值得,对李锦记来说,口碑比赚钱更重要。创立‌‌“熊猫牌蚝油‌‌”后,一度不被市场接受,李文达让经销商们放心拿货,可以卖完了再付款。销往美国的产品,除了按照合同规定的数量发货之外,李文达还多发,‌‌“人家要一个柜,我就发两个柜;要五个柜,我就发十个柜。‌‌”这么冒险的举措,李文达却胸有成竹,‌‌“做生意,最重要的是诚信。‌‌”那些经销商不久又来拿货,说没想到这么好卖。

后来‌‌“熊猫牌蚝油‌‌”卖的好了,招来了仿冒者。马来西亚有家工厂生产的蚝油,商标和包装做得酷似‌‌“熊猫牌‌‌”,李锦记赢了这起维权官司,连带着销售侵权产品的十八家超市也要赔偿李锦记的损失。李文达为了减轻超市的损失,建议他们改卖正宗的李锦记产品,把赔款当作李锦记的市场推广费用。他的这个决定让那些经营者都很感激,此后拼命推销李锦记产品,真正的‌‌“熊猫牌‌‌”在马来西亚销量大增。

李文达的经商策略和脾气秉性,正是中国老买卖家的特色。做买卖当然是要挣钱,商人们都没有什么远大的抱负,但钱要怎么挣,或者怎么挣才能挣到更多钱,这里面却是有着对人性和文化的考量的。

著名作家、编剧邹静之讲过以前北京的老买卖人是怎么做生意的,‌‌“比如买书,你们家是读书人,书店的伙计就定时地去您家里,给您看,都有什么书。你说这书我想留下,一分钱都不用给,年底结账。留下以后看完觉得不好,他下次来拿走。你不要,可以。这就是那个时候的北京人,买的卖的,都有风范。‌‌”

你说有没有人看完书还不愿意付钱,就说不要了,让书店再拿回去?肯定是有的啊,即使在那个读书人还非常在意廉耻的年代,也不会人人都遵守规则,不过商人们虽然厚道讲风范,但都不傻。你来上这么两回,人家下次保证就不做你的生意了,你要是问人家伙计怎么不来了,老板会周到圆滑的说:‌‌“我看您不太喜欢我家的东西,就不送您府上招您生气了。‌‌”姿态谦卑,可是话里软中带硬,但凡要点脸的还好意思吗?

诚信经商,诚信待人,都是有风险的,诚信永远都是防君子不防小人的美德,小人会从诚信中得利,但精明的商人们知道自己做的是绝大部分人的生意,小人吞掉的那部分只是必须付出的成本,而他在另外尊重承诺的人身上得回的还是大多数。这个生意永远不亏本。

有人问李文达,有没有受过骗?李文达说当然有,不过‌‌“受骗只能怪自己看错人,你看到他脸,没有看到心。‌‌”李文达觉得上当也是上课,是为自己变得更聪明交的学费,但觉不会因此变得不相信人。因为他始终坚信,‌‌“好人不会总吃亏。‌‌”

他做了这么多年的好人,捐资助学做慈善,诚信待人,不仅没有受损失,生意却越做越大,李锦记这个品牌实现了全球化企业的腾飞。这充分验证了他坚信的那句话——‌‌“好人不会总吃亏‌‌”是正确的。

‌‌“思利及人‌‌”是李文达的座右铭,这四个字出自唐代颜真卿书帖中的诗句:‌‌“修身岂为名传世,作事惟思利及人。‌‌”他说:‌‌“做什么事情都要思利及人,就是思考对方有没有获得好处。‌‌”对方有了好处,才会有动力给你好处,会互利互惠,这是一条人与人之间交往的基本规律。他敢于超量给经销商发蚝油,就是因为相信,只要是诚心诚意做买卖的人,都能明白要长线销货才是对自己最有利的,暂时贪下这批货,是可以得到眼前的实惠,但短视,贪小便宜,对他们的长远发展没好处。

现在很多人不愿意做好人,因为好人会吃亏。好人会吃亏,这是一定的,有底线的人常常斗不过没底线的,在一个人的世界中,猛兽会横行一时,这一点都不奇怪。

但好人不会总吃亏,因为人好,不等于人蠢。好人有信仰,有美德,对世界有敬畏,他所信仰的正是人性之中永不泯灭的善意和美好。那些聪明的有头脑有智慧的好人,都懂得怎么对别人好,也懂得怎么从别人那里得到自己应得的好,更懂得怎么保护自己的好不要给了不值得的人。

好人最后都能从世界那里拿回属于自己的报酬,这个世界正是因为如此才没有沦陷,虽然历经各种丑陋依然有值得人去热爱的理由。

好人不会总吃亏,真的,我们都应该做那种又聪明又心地好的人,这样不仅对良心有交代,对自己更有交代。

 

整个年节都在北京过的,前几天终于回成都,到家已经天黑,随便下了碗青菜面,就要看电视。这时候看电视不是瞎看,而是看那特定的几部电影。我尤其需要看那几部电影中特定的几场戏,来定定神儿。不然好像回家没有回透、回到位。

昨晚看的是《武士的家计簿》开头那场全家吃饭。江户时代的武士猪山家,父子都是会计,业务和人品都不错。那时父亲母亲还不老,父亲话多,喜欢反复回忆年轻时为主君立下的功劳,反复幻想自己流传在外的美名。母亲仍然漂亮,保持着中产小姐的精致,爱自己,爱时尚,崇拜美丽的衣服。祖母一头银发,精神极健朗,可能是个数学天才,虽然为时代所限未能致用于广阔天地,但整个家庭的殷实显然应归功于这良好的基因。儿子尚未婚配,典型的理工男,古代的程序员。女儿已经许定人家,大概过一段时间就要嫁过去,此时正沉浸在甜蜜的期待,和对娘家的依依不舍中。

这吃的不知道是哪顿饭,虽然窗外有天光,但应不是早饭,上班族早饭没时间聊天。午饭一般父子俩是在单位里吃便当,如果上班的话。所以大概是一顿早早的晚饭,或者一顿休沐日的午饭。一家子坐得整整齐齐。父亲居中,左边母亲女儿,右边祖母儿子。都吃得很安静,只有轻微的喝汤的吸溜。母亲搛起一块笋,说了这场戏的第一句台词:时鲜的竹笋呢。她咬了一口在嘴里细细嚼着,发出既脆又韧的咔差咔差声,很欣赏很享受的样子。女儿有一点小小的得意,笑道:是竹中家里托人从乡下带来的。竹中是她未来的夫婿,看样子她是在爱着。母亲更喜欢,‌‌“现在阿春你已经是竹中家的人啦。‌‌”女儿但笑不语。

中庭的梅枝上开着花,山茶经雨更为繁茂,夹衣替下薄袄,天空的蓝色柔软了,所以我想他们吃的笋,是春笋。

恰好就是眼下这个时节。

春笋这东西,提起它就有一股子甜丝丝的暖香气,大概就因为太家常,属性就是家常。但又很微妙,跟土豆白菜那样的家常菜又不同,时令使它显出一点骄矜,不是那么轻易就能到嘴的,等待也是品尝的一部分。所以在它的时令里,它竟可以独立成篇,不一定非要沾肉荤的光,甚至还能与它们分庭抗礼呢。

我们家吃春笋就一种菜肴,是父亲从上海老家带过来的吃法,腌笃鲜。实际上腌笃鲜我们从来做得就很不正宗,因为没有咸肉,永远用宣威火腿代替,而且又抠门,放得极少,百叶结倒拼命放,因为父亲自己爱吃。春笋我们嫌它有点涩嘴,‌‌“杀嗓子‌‌”,父亲要先煮一下,却往往煮久了,鲜香大大损失。结果我家的腌笃鲜根本就不配叫腌笃鲜,只能算有火腿和春笋口味的百叶结肉汤。

腌笃鲜做得好的是我大伯。按说这道菜能有什么技术含量呢,不就是把材料配齐煮在一起么,但其实并不,难就难在‌‌“材料配齐‌‌”。大伯是上海人,上世纪五十年代到北京,念完大学就留下了。直到退休后离开,总共在北京生活了近六十年。他说在北京居家过日子想要忠贞于本帮菜几乎是不可能的,因为早先北京的食材远没有现在这样丰富,很多南方大路货时蔬在北京菜市场根本见不到。即使三里河那边的老部委住宅区,苏浙人聚居,倒是有一个市场出现过南方菜的凤毛麟角,大伯带我去逛过,也只发现过一两次马兰头,一两次荠菜,一两次茨菰,以及一根咸门腔。所以在那时做一个地道的腌笃鲜需要的诚意不是一般的诚意,而是一份忠诚。这份忠诚不是献给鲜肉的,鲜肉哪里都有,也不是献给咸肉的,咸肉老家亲戚总能变着法儿托人带来,也不是献给百叶结的,北京的百叶结我看跟上海的并不分伯仲,这忠诚是献给——春笋的。因为1992年春天的北京,春笋可遇不可求。

我们遇到的那一次,那真是,可歌可泣,我们的忠诚洒满了民院南路——魏公村——万寿寺这条路线,为追赶一辆满载春笋的破卡车。

那天原本没打算做腌笃鲜的,大伯说今天吃简单点,去魏公村副食店买个松仁小肚儿,菜摊上买两把青菜,回来下个葱油面就行了。我们就顶着六级春风出门了。没想到刚走上民院南路,就看见一辆卡车,车斗满载着笋。大伯视力一向很好,明明看得清清楚楚,却偏问我:‌‌“你看见那是什么?‌‌”不知道是激动,还是风太大,他声音听上去在颤抖。‌‌“笋?‌‌”我说。我那时刚从成都到北京念书,哪里稀罕笋。大伯不看我光看笋,自语道:‌‌“格么好了。‌‌”

那是个星期天的上午,因为风大,街上人少。我们是笋车唯一的顾客。大伯与小贩攀谈一番,得知是从江西用车皮运来的,昨天夜里刚到。又掐笋根,果然出汁水。他使劲克制自己的狂喜,但没什么用,小贩说了一个恼人的价格,他也笑眯眯的。然而刚要挑拣,小贩忽然朝着远处愣住,大喊一声‌‌“我操!‌‌”转身猛拍驾驶室,司机立刻甩了烟头发动起来。‌‌“大爷回见,那边大盖帽来了!‌‌”他们撂下这句话就把车开跑了。大伯和我傻在原地,风把我们吹得没了人形。

可恨那笋车开到800米外的路口又停下了,大约发现刚才情报有误。大伯登时发令道:‌‌“追。‌‌”撒腿就跑。我只得跟着跑。然而我们哪里有速度?顶着风能迈开30°的步子就不错了。而且大伯那时已经六十岁,上半身发福,两条腿还是祖传的细腿,他跑起来真不忍心看,像鸟类里的大型涉禽。更狼狈的是,他一边跑一边跟迎面过来的三五个人点头打招呼,原来是遇见熟人。他们单位的宿舍就在民院南路上,同事极多,低头不见抬头见。大伯在他的学术领域里也是有分量的人物了,行止一向庄重严谨,那些年轻人来见他也都做出高山仰止的样子,然而终于发现他背地里竟然追着一辆无照经营的破卡车狂奔,就为了吃一口笋。他们会怎么想啊?……我放慢步子拉开距离,装做跟这疯狂的老头儿并不认识。

就在大伯即将抵达之际,车子竟然又启动了,这回是真的,两个大盖帽就在路边站着,大风里只听见他们指着小贩喊:‌‌“我告儿你啊——‌‌”。笋车立刻屁滚尿流地跑了。我以为大伯这下死心了,可赶上去一看,他仍然盯着车尾的烟尘,得意地说:‌‌“他们这是去魏公村了,我们不用赶,他们肯定在那里等着。‌‌”

我大伯是研究元史的学者,不知道是史学本身艰深,还是他研究透以后深感痛心,他脸上从来是肃穆的。我们子侄都怕他,我就算是与他最亲近的了,也唯唯诺诺,因为能感受到一个老派学者多年来在孤独和寂静中形成的学术精神,那是一股子倔强的狠劲儿。他就是靠这股子狠劲儿取得了研究成果。我感觉今天追笋车,我看到的也是这股子狠劲儿。

‌‌“我料他们不会跑远的,他们不敢上大路——你看吧。‌‌”他大声说,风把他的微笑变成了狞笑。

大伯料事如神,等我们疾走到魏公村时,笋车果然就在那里,但车子已经启动,因为被坐地户商贩们一齐轰赶。大伯跑不动了,眼睁睁看着笋车再次绝尘而去。我压根就懒得跑,暗暗开心死了。

‌‌“你不要难过,‌‌”大伯说,‌‌“放心吧只要有毅力我们肯定能追上!‌‌”一边弓腰扶膝喘气。他失态到这地步我也是头一次见。‌‌“他们只能沿着高梁河边开,顶多到那棵古银杏树那里就得掉头。‌‌”说完他直起腰,再次出发。

那时北京的三环路还没有全线竣工,但紫竹桥那边也早已是通衢大道,我多希望笋车能拿出勇气,开上大路头也不回地离去,彻底断了大伯的这份儿痴心妄想。我边垂头走着边偷偷地祷告,走到古银杏树那儿我乐了,笋车连根毛都看不见。可大伯仍不停,他沿着高梁河继续跋涉。在北京生活过的人大都知道,春天里六级大风的神奇,它能把活人变成兵马俑,刚出土的。兵马俑假如能说话,我猜就是这副嘶哑、皲裂、干枯的声气——

‌‌“给我称十个。‌‌”大伯说。

我一抬头,他已经站在笋车边上,灰头土脸的,一笑就掉渣。笋车停在高梁河岸边,小土路尽头,魏公村棚户区千家万户的总入口,万寿寺的山门外。我们赶到时已经不是唯一的顾客了,拎着簸箕的老太太们吵吵嚷嚷的一下子围上来四五个。万寿寺门口有块空场子,一老一少两个寺僧正在洒扫,看见笋车在俗世引起的轰动,也停手站住了,侧头相商几句,不知可是起意要买。

这辆满载春笋的破卡车停得非常稳当非常镇静,车轮下尘埃落定,仿佛四脚生根。司机的胳膊从驾驶室伸出来,松软地垂下,指间夹着一颗烟,刚点的。车斗四壁这时显现出坚刚,铜墙铁壁似的,完全忘了刚才亡命天涯时几乎散架。这破车像是一个颠沛流离大半辈子的人,在中年时终于找到了自己人生的准确定位,踏实了,想好了,俗世的生意和佛家的生意他都要做,他突破重重封锁运来的违禁物资,包含着他的勇气他的智慧他的才华,他要卖给全人类。

我和大伯扛着沉重的口袋正要往外挤,车上小贩又叫住我们,‌‌“大爷,您今儿受累了,我给您饶一根儿小的。‌‌”他挑了一根短细的笋作为赠品塞进我们口袋,大伯红脸笑着,支支吾吾的。他们对视的一刹那,眼里都有知遇的感恩。大伯谢他知道疼人,他谢大伯这份难得的忠诚。

 

 

一、从这三个方面来说说说黄冰糖和白冰糖的区别?

可能还有很多的小伙伴根本都不知道冰糖同白砂糖的区别,实际上冰糖的原材料就是白砂糖,经过溶解、熬煮,结晶制作而成,但是因为冰糖的加工工艺的不同,冰糖除了色泽上的区别外,还有工艺上的不同,比如单晶冰糖和多晶冰糖,单晶冰糖对应的是白冰糖、而多晶冰糖对应的就是黄冰糖,下文,我们展开来说给大家说说它们之间这3个方面的不同。

1、加工工艺上的区别

黄冰糖:其实也可以叫做‌‌“土冰糖、老冰糖‌‌”,制作的原材料是甘蔗汁水,同样也是需要经过熬制、结晶制作而成。

因为原材料使用的是甘蔗汁水,相对来说,原汁原味在黄冰糖这里就得到一些体现,也得到了好多消费者的认可,但是,其制作工艺比较传统,没有经过过多的特殊工艺处理,虽然纯度较高,但黄冰糖里面的杂质也会多一些,因为有杂质,所以,色泽也会更加接近甘蔗汁水的颜色。

白冰糖:白冰糖的加工工艺除了熬制、结晶外,同黄冰糖最大的区别还在于经过了脱色和深加工,经过这样处理之后,白冰糖自然看着更加晶莹剔透,杂质也少,大小也比较统一

2、营养价值上的区别

这个营养价值就要从‌‌“中医‌‌”层面给大家进行介绍,好像有这样的说法,黄冰糖的营养价值比白冰糖‌‌“滋补‌‌”一些,因为黄冰糖的原材料是甘蔗汁水,为经过严格的脱色和其他工艺处理,甘蔗中的营养成分保留的比较多,再加上加工工艺环节简单,所以,大家就会更加喜欢黄冰糖。

而白冰糖,虽然纯度高杂质少,晶莹剔透,但是经过脱色和提纯等工艺,所以,在有些消费者心目中,白冰糖的营养价值是比不上黄冰糖的。

3、用途不一样

我的认知世界里,黄冰糖和白冰糖其实没有多大区别,特别是下厨房做饭的时候,炒糖色的时,既可以使用黄冰糖也可以使用白冰糖,熬制糖水的时候,也是可以使用白冰糖的。

但是不可否认,如果大家在烹饪这件事情上非常讲究,那就完全不一样,夏天煮绿豆汤、春天喝银耳汤、雪梨糖水的时候,也就是煲汤的时候,那一定会使用黄冰糖。

对于白冰糖,日常烹饪时因为它晶莹剔透,更加适合熬制糖色,大家喜欢的糖醋排骨、红烧肉等,使用白冰糖熬制的糖色会让菜肴的色泽更加好看一些。

二、如何选购好冰糖?

如何选好冰糖,我媳妇常挂在嘴边的一个成语:‌‌“过犹不及‌‌,想必能够解释清楚这件事情,在购买黄冰糖的时候,不要选择色泽太黄的黄冰糖,因为颜色太黄,可能会有添加色素的可能性。

应该选择微黄且色泽统一,有棱角却又是不太规则的大块黄冰糖。

质量好的白冰糖晶莹剔透没有杂质是最直观的表现,而且还要闻起来没有刺鼻的甜味、同时硬度比较高的白冰糖才是值得购买的。

三、黄冰糖和白冰糖在日常生活中的应用?

1、炒糖色

卤牛肉、卤猪脚的时候、制作红烧肉、糖醋排骨的时候,讲究一点的,会炒个糖色给肉类食材上色,这样就能让成品的红烧肉、糖醋排骨的色泽更加红亮、所以,在这个过程中,冰糖确实比白砂糖好很多,黄冰糖也比白冰糖要好很多

炒糖色的时候,黄冰糖因为没有经提纯,含有甘蔗汁水中的天然色素,遇热后融化会变得红亮,所以,使用黄冰糖炒糖色才会更加好看,同时,也不会过于甜腻,而白冰糖炒糖色,可能会更甜一些。

2、泡菜

冬季是制作泡菜的最佳时期,天气寒冷,食材不会因为高温而变质。在制作泡菜的过程中,有经验的家庭主妇还会加入少许的冰糖,这是因为泡菜中的乳酸菌有了糖分才会快速繁殖,因为,冰糖是乳酸菌在发酵过程中的‌‌“食物,但是在制作泡菜的时候,为了保证泡菜水清亮,大家都会放入白冰糖。

3、熬制饮品、甜汤时

黄冰糖的原材料是甘蔗汁水,营养价值相对会高一些,所以,大家都喜欢用黄冰糖来熬汤,比如:冰糖雪梨汤、银耳莲子羹、蜂蜜柚子茶等,都会使用黄冰糖

4、冷饮或者是一些甜点

白冰糖纯度高,在好多的冷饮、糖果中大量使用,能够增加其独特的风味,因为白冰糖甜度高,无色,当然大家也可以依据白冰糖和黄冰糖的这个特征,依据自己的食材需要进行合理使用。

应该选择微黄且色泽统一,有棱角却又是不太规则的大块黄冰糖。

质量好的白冰糖晶莹剔透没有杂质是最直观的表现,而且还要闻起来没有刺鼻的甜味、同时硬度比较高的白冰糖才是值得购买的。

在我的认知世界,无论是黄色的冰糖还是白色的冰糖,从使用的用途来说,如果不考虑其他因素,其实这两种冰糖都是可以选择的,购买冰糖的时候,哪种价格实惠,就买哪种。

 

 

不要和陌生人说话

母亲被骗了。

早晨10点时,她急急忙忙地回来拿钱包。直到午饭时,她还没有回来。我们边吃边等。终于,母亲神情恍惚地回来了。进门的第一句话是:‌‌“总算到家了。‌‌”

原来,母亲早上锻炼时,遇到了一位中年妇女,主动与她拉家常。两人相谈甚欢的时候,来了另外一个中年妇女,自称会看相,说我家最近有血光之灾。母亲吓坏了,请她指点。她便说自己道行不够,要找师傅。母亲就回家拿钱,同时被她们叮嘱千万不要告诉家里人,否则就不灵。结果,她们用车把母亲拉到附近的一个小区,一人拿走她的钱与戒指,去跟‌‌“师傅‌‌”商量,一人陪她在楼下等。不久,陪她的人也借故走了。母亲又等了半个多小时,这才反应过来自己是受骗了。

异常拙劣的骗局。在我的眼里,母亲一直是个谨小慎微的人。从困难年代走过来,她勤劳节俭,轻易不会把钱交到别人手中。父亲埋怨母亲又傻又天真,母亲眼泪汪汪地坐在那儿。我只好打圆场,说一定是骗子用了迷药。母亲抬眼看我,想了想,便附和道:‌‌“骗子肯定给我下药了。‌‌”

父亲报了警。

下午,我去上班,父亲赌气要去医院看病,母亲只好一个人去派出所做笔录。

让胆小怕事的母亲一个人回顾那场梦魇般的骗局,我很不放心。勉强坚持到下午4点钟,我再也坐不住,请假回去看母亲。

下了大巴,我急匆匆地往家赶,却看到前面是母亲熟悉的身影,身边同行的是一个陌生人。我好奇,便悄悄地跟在她们后面。

‌‌“我大儿子在山东,二儿子在四川……‌‌”

母亲语速很慢,带着一点儿山东口音,谈起自己的儿女,总是自豪不已。

到了家门口,母亲与陌生人道别。我走上去,叫了一声‌‌“妈‌‌”,本想问她做笔录的情况,一出口却是‌‌“刚才那人是谁?‌‌”母亲说:‌‌“半路碰上的,不认识。‌‌”我听了便有一些生气,责怪她不吸取教训,早晨刚被骗,下午又跟不知底细的人说家里的事。

‌‌“听口音,是北方人,人挺好的。‌‌”母亲小声说。

‌‌“北方人就没骗子?以后不要跟陌生人说话,有话回家说。‌‌”或许我的语气过于严厉,母亲的脸一下红了。

越老越不经事

大学毕业后,我留在武汉,父母退休后便双双过来。母亲是山东人,父亲是湖北人。在武汉生活,对于父亲来说,是叶落归根;对于母亲来说,则是嫁鸡随鸡。在北方生活了大半辈子的她,听不懂武汉话,也受不了武汉的气候以及老太太们的彪悍。她在小区里认识的有限的几个朋友,与她一样都是外地人,老实、木讷。

被骗这件事,让母亲几个星期都没睡好觉。我一再告诉她,骗子的同伙一定早就摸清了我们家的情况,所以才会‌‌“神机妙算‌‌”,让她深信不疑。母亲很不喜欢我的说法,在她看来,每一个主动与她说话的都是好人。

‌‌“那个小张,不笑不说话;那个做安利的,从没逼我买东西,倒是总教我保健知识;还有水果店的小王,是我们老乡……‌‌”母亲说得委屈,父亲却不耐烦地打断她:‌‌“你怎么就有那么多话要说?‌‌”

与母亲相比,父亲的性格开朗得多,并且爱好广泛,在小区里有棋友,麻将友,钓鱼友。我曾经建议母亲去跟小区的老太太们一起跳舞,母亲不愿意。母亲一生操持家务,除了看看农村题材的电视剧,几乎没有什么爱好。

两个月后,公安局打来电话,说在附近端了一窝骗子,让母亲去认人。

被抓住的正是骗母亲的那伙人。可从公安局回来,母亲却一点儿也不高兴。她默默地去厨房准备晚饭,轻手轻脚地洗菜炒菜,仿佛犯了大错似的躲着我们。父亲悄悄告诉我,诈骗团伙里有一个人是常与母亲一起锻炼身体的‌‌“老朋友‌‌”。

在我们看来,这是一件小事,母亲却因此一下子变得苍老起来。父亲说,她是心里有火,一直没咽下这口气。我却觉得母亲似乎不是这么小心眼的人,难不成人年纪越大越经不起事?

孤独比骗子更可怕

转眼秋天到了,武汉最好的季节。母亲却极少出门,连早锻炼都放弃了。

早晨,她忙完一家人的早餐,便坐在桌前,边看我吃早点,边与我说话,母亲喜欢说过去的事。而那些事情,身为女儿的我,已经听过太多次。偏偏早餐时间又短,我宁愿安静地吃点东西,想想当天要处理的事情。所以,对于母亲的唠叨,有时我是不耐烦的。母亲一旦看出来,便会噤声。如此几番下来,她便也对我说得少了。

一天,我的一份文件落在家里。回家取时,家里静悄悄的,我以为没人,却听到母亲在阳台上说话。声音不似平时,倒有几分像梦呓。我便蹑手蹑脚地走过去,只见母亲站在阳台上,手里拿着几张照片,照片上是她在家乡的几个老姐妹,有些已经故去,有些也跟着儿女去了外地。‌‌“我大儿子现在在山东,二儿子在四川,你们家小安子还在上海吗?上海话难懂吧,武汉话我都听不太懂……‌‌”母亲絮絮叨叨地说着。窗外,偶尔飞过一两只灰喜鹊,叽叽喳喳地凑热闹。下午三四点钟,正是小区里最安静的时刻。在没有她的朋友的城市里,在安静的都市一角,母亲的背影显得那么孤单。

我终于明白一生慎重的母亲为什么会上当受骗了。孤独的人总是格外贪恋那一点关怀与温暖,哪怕只是简单的一句搭讪,总好过一个人孤零零地走在没有回忆的街道上。

我悄悄锁门离开,眼里有泪。

晚上,我对母亲说:‌‌“今天下班回来,有个人问我‌‌‘你妈是不是回老家了’。她说很久没看到你,想跟你聊天。‌‌”母亲的眼睛里有光,急急地询问我那个人的长相,然后眯起眼睛,认真地听我描述。

‌‌“是老赵吧,我们山东老乡,不过,也可能是老陈。‌‌”母亲说。

‌‌“妈,你看你,整天不出门,小区里的朋友都想你了。‌‌”我说。

母亲腼腆地笑笑,不好意思地说:‌‌“我也没有什么朋友。‌‌”

第二早晨起床,没看到母亲的身影。父亲说她去健身器材那儿了。

上班时,我特意绕到健身器材处,远远地看到母亲一个人在转腰器上百无聊赖地转动着身体,花白的头发在晨风中似江边秋日的芦花。旁边的跑步机上,一个中年妇女在跑步。过了一会儿,中年妇女上了另外一个转腰器。在我母亲的对面,两人有一搭没一搭地开始聊天。深秋的日光忽然变得温暖。在心里,我默默地说:‌‌“妈妈,你想说什么就说什么吧,即使那是一个女骗子也没关系。‌‌”

世界上最可怕的,并不是骗子而是孤独。

当我与父亲将母亲从她生活了一辈子的小城连根拔起,移植到武汉这个大城市,她就成了一株没有养分的树苗。她隐忍,认命,努力地不留恋过去。然而,每个人都属于社会,都需要一个尽可能大的世界。在与这个世界中的各色人等的交流中,让她感到自己被需要被重视,也活得更快乐。

 

原来,这人活一辈子,痛苦也是标配,是我们一生下来自带的生命设置,我们之所以格外难受,是因为我们抗拒痛苦,我们以为那是灾难,是我们倒了大霉了,而幸福快乐才应该是必须的。

昨天一位我朋友圈里的姑娘哭着给我发了好几条微信,一条一条听下来,大意是男朋友第二次提出了分手,而且非常坚决,可是她就是舍不得呀舍不得,然后哭着跟我说‌‌“青音姐,其实你不用劝我,我什么道理都明白的,可是我就是难受,我不要这么难受,我要多久才能不这么难受…‌‌”

一个月?半年?一年?因为跟她不是很熟,几乎没见过面,对她的个性和她的感情发展我完全不了解,所以也没什么发言权,只好很礼貌的回应她,听着她哭一会儿,我想她也就是需要一个倾听者吧,既然她什么都明白。

我常常想,有没有人能发明一种止痛药,既然我们的身体疼痛的时候可以吃止疼片,可以打麻醉针,那有没有在心理上的这样一种药呢?能让我们失去的时候心里不疼,完全麻木掉,洗把脸就能该干什么干什么呗,这多好啊?!

可是我被自己这个念头吓了一跳,你想啊,如果我们真的成了对失去完全无动于衷的人,失恋也无所谓,亲人过世也没有眼泪,那我们还能叫人吗,还有人性吗?

再进一步想,我们对失去完全不感到疼,或者可以赶紧吃一个小药丸就能让自己止疼,啥都忘了继续嗨,那我们拥有的时候会去珍惜和经营吗?我们能懂啥叫幸福快乐的滋味吗?如果不悲伤就无所谓快活。

天呐,不哭不笑只是吃吃睡睡,没有情感也没有喜怒哀乐悲恐惊,那这样的日子还有啥意思呢?

原来,这人活一辈子,痛苦也是标配,是我们一生下来自带的生命设置,我们之所以格外难受,是因为我们抗拒痛苦,我们以为那是灾难,是我们倒了大霉了,而幸福快乐才应该是必须的。

倘若我们能够理解,痛苦和快乐都是必须的,是不是在痛苦的时候会平静很多,会静静的和痛苦待着,看看痛苦会告诉我们什么,而不是赶走它,急于倾诉、急于摆脱痛苦,急于找到解药呢?

所以后来我告诉她,行了姑娘,该睡了,保持正常的吃饭和基本的睡眠,睡不着就吃点助眠的药,你自己和痛苦待一阵子吧,我帮不了你,这不是我没有爱心太冷酷,这是对你最有用的话了。