“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”如果不是读了野夫的《乡关何处》，我想我永远也无法体会到这两句诗的含义，准确的说，我无法体会到“江湖”这两个字的含义。
野夫飘零的身世，多少听说了点，但读他的作品，还是从今年开始。读完他的《1980年代的爱情》，哭过两次，我恐慌和羞愧于那般细腻的情感，我也恐慌和羞愧于自己生在这个缺乏细腻情感的时代。
读完“江上的母亲”，我对野夫的钦佩之情已油然而生。这一生，我应该不会佩服大富大贵夺目奢华的人，当然也不甘于毫无探求之心只作庸人之辈，如今最让我感动的，莫过于此类人：他们饱经风霜，腥风泼雨，历经贫瘠潦倒，于生命绝处归来，内心平静无澜，将自己的经历娓娓道来，安然于世。
我知道他们内心是苦的，比起如今的波澜不惊，他们依然有从前酒醉难眠失声痛哭的日子。只是文字传达出的内心里的那份练达和静好，足够我一生艳羡了。
这样的作家，我暂时能想到的，应该只有杨绛，算上野夫，以及今天读完之后，想到还有一位，龙应台。这世间任何人任何事物，都惧怕“真”这个字。一旦你用了真情，动了真心，怕是什么也都要低下头来的。
文字也害怕真实，惧怕真心。一旦作家抱有一颗真心实意去写作，那么作品本身是无论如何也无法战胜他们的。相比写作本身，他们更看重内心的感受，他们表达了，他们知足了。往往，情到深处，大多也都是好的结果。那一片真情真意，多能够被人看到读到领会到。
我没有想到过，野夫的文字那么平静。书中的故人，跟他大都相似。他们历经江湖事实，却安于一处默默无闻苟活于世。他们胸中装有万千江湖的活在山川中，僻壤间，无人问津，不求知晓。
人有时最大的痛苦，还来源于想要被了解。
所以那句，遇见爱，遇到性，都不稀罕，最稀罕的是遇见了解，才被那么多人喜欢。
两个相爱或者不爱的人，都可能是因为了解，两个好朋友或者不好的朋友，也可能是因为了解。活在这个世界上，这样的看似光鲜的时代里，我们内心其实都太孤独了，我们相比物质和自由，可能更需要爱和温暖，更需要那致命的了解。
“一个人若能懂我，一定是我能够爱上他的致命的原因。”
这句话我也同样问过一个朋友，我问他为什么喜欢那个女孩，他说，那个女孩懂他。
可是相比野夫，或者野夫笔下的那些“故人”来说，我们显得太过浅薄了。
“幽人苏家桥”，从他的青春时代开始，就早早放弃了他在尘世的一切有为，选择了隐没在一个“故乡三百万人，可与言者几近于无”的山川里。不管他此生经历多少风云变幻，也不管他内心每天如何波澜起伏，他依然可以每天生活在没有人说话的山里，每天信步大街小巷。他把孤独融化在心底，生命里，每日每时咀嚼玩味，甚至，如果没有了这份独有的孤独和沉默，他恐怕活着也没有滋味了吧。
人生又出现了一个新的高度，值得我去追寻。面对世事无常，保持一颗平静的心，不被世俗和外界环境所干扰，可以悲恸，可以狂喜，但无碍于自己独立于天地之间，养浩然之气。
每个人都是苦的，哪怕他一生默默无闻。仅仅岁月这把刻刀流下的痕迹，足以让一个人饱经坎坷。有时候我泪流不止，全是因为我想到这些的原因。我经常想自己，小学的时候，在一个学校，初中的时候，在另一个学校，高中又换了个环境，大学换了城市，工作换了公司，身边地点、人物、事件的不停变换，已经那么多那么多了，然而人生好像才刚刚开始，剩余的几十年，还不知道会有怎样更多的变换和经历。
所以奶奶去世的时候，我哭得不成样子。对她的一生，我了解的不多，我出生她就老了。可是她这一生，经历了多少岁月和人事变迁，甚至切实的跨越了两个不同的时代，这一生她背负了多少记忆，然后就这样同万千人们一样，悄然无息地离开了。
这也是我想要学会宽容的原因，比我年纪长的，他们一定经历曲折，饱尝艰辛，比我年纪轻的，未来依然有万水千山等他们爬行翻越。毛姆说，“把自己见过的每一个人，都想象成最后一面，对他们就会宽容的多”，做到这些很难，所以生活需要思索，痛苦和纠缠都不应该是人们所追求的，它更像是人生的调味剂，在你虚荣，忘我，迷失的时候，它便出来调剂，让你找回本心。
“宽容比自由更重要”，这也是我喜欢胡适的原因。
野夫这一辈子，过了半生，这半生非常人所及。他的经历，我望而却步，他经历中那些真情真意，却让我垂涎不已。一个人拥有了这样的此生此世，何患以怎样的方式生活于世。
或许我终能体会到一些，那些经历了大风大浪的人，如何选择平静地度过自己的后半生。不争不抢，安稳度日。
我羡慕野夫的江湖，那才是一个真正的江湖。甚至我羡慕他生存的那个时代，痛苦那么多，哀恸那么多，却情也那么多，爱也那么多。
野夫作为一个江湖男儿，却有这样细腻的心，他切肤的感受了所有人的爱，母亲的、外婆的、朋友的、爱人的。他才是一个真正懂得爱的人，他能从一个阔别多年的“瞎子哥”黝黑的皮肤上，看到漆雕的光芒。
“在一个英雄气几乎荡然无存的末世”，他遇见了一个又一个带有英雄气概的人。他领略了经过了参与了他们的人生，他何尝不是一个“英雄”。
“畸人刘镇西”，哭得我最惨。被迫于生活背着木头工具箱往返于无数县镇的时候，他的工具箱里永远放着《楚辞》，这是他跟那些江湖手艺人文艺的不同。
有好友到家做客，没有钥匙开门，他手持斧头，砍断门锁，偕同友人破门而入。这种气概，如果不是野夫写，恐怕只有历史故事中有了吧。
人一旦拥有了此生不变的风骨，不管他处于何时何地何身，依然一身凛然正气。面对生活的窘迫，他可以忍耐生存，但是他一生不低头。
野夫南下海口的时候，他邀请野夫和一位朋友去他家里喝一杯。
野夫跟朋友到他家的时候，发现桌子上只有两副碗筷，他喃喃云他们全家都先吃了，就想看着野夫他们喝酒聊天，一家便足矣。后来他们全家合唱给野夫喝酒助兴，送行。我感动的，是刘镇西的深情，我羡慕的，也是野夫一生当中拥有的这样深入骨髓的情义。
就是这样的情与义，让他无论经受多少磨难和坎坷，依然能够笑对尘世炎凉。
刘镇西在眼睛已经基本看不见的情况下，还用鼻子顶着纸面，勉强而又倔强的读野夫在狱中写的诗集。野夫劝他不要读了，他坚持要读。他不时狂笑如疯子，不时嚎啕似孩儿。
野夫的经历多是不幸的，可是仅他拥有“故乡”这一件事来看，他是幸运的。并且他的故乡里，有他的故人，他的故情，故义。而我们呢，或如野夫说得那样，故乡于很多人来说，像是必须被扔掉的裹脚布，仿佛不遗忘，便难以飞得高远。起码是我自己，时常感到自己无路可退。
所以在一心想要飞高望远的路上，我的亲人遗失了，我的朋友走散了，那时的“我”也没有了。
野夫还有在经历喜怒悲欢和爱恨情仇后平静地活在小镇上的幺叔，野夫还有永远行走在世界的边上，活在自己的内心世界里的故友李如波，有将他从利川送到恩施、坐货车到武汉，火车到湛江，颠沛到海安，万里相送的幽人苏家桥。“送君千里终须一别”，却有一个囊中羞涩，过家门不入的人，送了他万里远。
野夫的这些故人，如他所写，也许真没有改天换地的本事，但飘风泼雨的杀将过来，确实都成了一粒煮不烂锤不扁的铜豌豆。
这里不仅有真情，更有大义。
野夫说，尘世间的际遇，他也略显一点奇特。朋友和书，也会走丢一些，散佚一些，但留下的绝大多数，都是要白头偕老互送花圈的了。
他还说，“迷失于这个时代的同道，往往只能拿文章当街头暗号；仿佛前生的密约，注定我们要在今世扺掌，然后一起创世；或者再次站成人墙，慷慨赴死。”
“窗外是进行着的夜，无穷的远方，无穷的人们。我在生活，我还将生活下去。”——鲁迅
“人生何处不江湖”，野夫有他的江湖，江湖亦有他的传说。
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)