2023年2月

那天和老师喝茶聊天,他说,人这一生,年轻时宾朋满座,能把酒言欢的朋友多得数不清。随着年纪渐长,中年的人生便是在做减法,删繁就简,剩下三两个朋友,成了一生肝胆相照的知己。

是的,时光是一把神奇的雕刻刀,镂刻世间一切的情感,将那些可有可无的东西都舍弃了,无论友情还是爱情。钱锺书先生在《论朋友》中说:‌‌“假使爱情是人生的必需,那么,友谊只能算是一种奢侈。‌‌”可见,千金易得,知己难求。友情从来是金钱买不来的奢侈品,漫漫人生,得三两知己,足矣。

午后,树枝上落满积雪,那些树就成了吴昌硕笔下的一幅画。此时,雪中的树木劲瘦秀挺、冰清玉洁,简洁、静美、风骨铮铮。

鲁迅先生谈写作时说:‌‌“竭力将可有可无的字、句、段删掉,毫不可惜。‌‌”这是先生写作的秘诀。‌‌“删繁就简三秋树‌‌”,是郑板桥作画时的感悟,作画时以少胜多,用简洁的笔墨表达饱满丰富的内涵。可见,任何一门艺术要达到至高的境界,都是以洗练取胜,无论绘画还是写作。

看吴冠中先生的画作《墙上秋色》。画中大面积是雪白的墙壁,苍劲的藤条枝枝蔓蔓,爬满粉墙。那是深秋霜降时节,藤上的叶子枯萎飘零,枝条却潇洒闲逸,似流云、细雨、微风、浅草,又如春水初生,碧波荡漾。

原来,一面粉墙是素洁的宣纸,一扇轩窗,是粉墙的眼睛。墙上枯藤几枝,残红几片,诗意盎然。

这幅画好像一个人的中年,把多余的一切都删除了,心头的烦忧、生活的失落、外在的浮华,全都放下了。只余下铮铮铁骨的枯藤,坚韧、闲逸、自在、风骨犹存。吴先生以简洁的线条表达了画外诗情,意蕴无穷。

画家笔下的墙上秋色,原来是画外的人世春秋啊。

中年的人生,就是一棵落尽繁华的榉树,苍劲挺拔,沉静从容。读叶芝的诗:‌‌“她劝我们从容相爱,如叶生树梢。她劝我们从容生活,如草生堤堰。‌‌”其实,人可以像植物一样简单生活,内心安然而身体舒展。

年纪渐长,才慢慢懂得删繁就简的深意,懂得珍惜眼前的悲欢,也学会自省、节制、放下。舍弃内心的贪念、名利、欲望、执着,像雪中的一树寒梅,剪雪裁冰,芬芳暗盈,却有清气满怀。

 

‌‌‌‌“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。‌‌‌‌”如果不是读了野夫的《乡关何处》,我想我永远也无法体会到这两句诗的含义,准确的说,我无法体会到‌‌‌‌“江湖‌‌‌‌”这两个字的含义。

野夫飘零的身世,多少听说了点,但读他的作品,还是从今年开始。读完他的《1980年代的爱情》,哭过两次,我恐慌和羞愧于那般细腻的情感,我也恐慌和羞愧于自己生在这个缺乏细腻情感的时代。

读完‌‌‌‌“江上的母亲‌‌‌‌”,我对野夫的钦佩之情已油然而生。这一生,我应该不会佩服大富大贵夺目奢华的人,当然也不甘于毫无探求之心只作庸人之辈,如今最让我感动的,莫过于此类人:他们饱经风霜,腥风泼雨,历经贫瘠潦倒,于生命绝处归来,内心平静无澜,将自己的经历娓娓道来,安然于世。

我知道他们内心是苦的,比起如今的波澜不惊,他们依然有从前酒醉难眠失声痛哭的日子。只是文字传达出的内心里的那份练达和静好,足够我一生艳羡了。

这样的作家,我暂时能想到的,应该只有杨绛,算上野夫,以及今天读完之后,想到还有一位,龙应台。这世间任何人任何事物,都惧怕‌‌‌‌“真‌‌‌‌”这个字。一旦你用了真情,动了真心,怕是什么也都要低下头来的。

文字也害怕真实,惧怕真心。一旦作家抱有一颗真心实意去写作,那么作品本身是无论如何也无法战胜他们的。相比写作本身,他们更看重内心的感受,他们表达了,他们知足了。往往,情到深处,大多也都是好的结果。那一片真情真意,多能够被人看到读到领会到。

我没有想到过,野夫的文字那么平静。书中的故人,跟他大都相似。他们历经江湖事实,却安于一处默默无闻苟活于世。他们胸中装有万千江湖的活在山川中,僻壤间,无人问津,不求知晓。

人有时最大的痛苦,还来源于想要被了解。

所以那句,遇见爱,遇到性,都不稀罕,最稀罕的是遇见了解,才被那么多人喜欢。

两个相爱或者不爱的人,都可能是因为了解,两个好朋友或者不好的朋友,也可能是因为了解。活在这个世界上,这样的看似光鲜的时代里,我们内心其实都太孤独了,我们相比物质和自由,可能更需要爱和温暖,更需要那致命的了解。

‌‌‌‌“一个人若能懂我,一定是我能够爱上他的致命的原因。‌‌‌‌”

这句话我也同样问过一个朋友,我问他为什么喜欢那个女孩,他说,那个女孩懂他。

可是相比野夫,或者野夫笔下的那些‌‌‌‌“故人‌‌‌‌”来说,我们显得太过浅薄了。

‌‌‌‌“幽人苏家桥‌‌‌‌”,从他的青春时代开始,就早早放弃了他在尘世的一切有为,选择了隐没在一个‌‌‌‌“故乡三百万人,可与言者几近于无‌‌‌‌”的山川里。不管他此生经历多少风云变幻,也不管他内心每天如何波澜起伏,他依然可以每天生活在没有人说话的山里,每天信步大街小巷。他把孤独融化在心底,生命里,每日每时咀嚼玩味,甚至,如果没有了这份独有的孤独和沉默,他恐怕活着也没有滋味了吧。

人生又出现了一个新的高度,值得我去追寻。面对世事无常,保持一颗平静的心,不被世俗和外界环境所干扰,可以悲恸,可以狂喜,但无碍于自己独立于天地之间,养浩然之气。

每个人都是苦的,哪怕他一生默默无闻。仅仅岁月这把刻刀流下的痕迹,足以让一个人饱经坎坷。有时候我泪流不止,全是因为我想到这些的原因。我经常想自己,小学的时候,在一个学校,初中的时候,在另一个学校,高中又换了个环境,大学换了城市,工作换了公司,身边地点、人物、事件的不停变换,已经那么多那么多了,然而人生好像才刚刚开始,剩余的几十年,还不知道会有怎样更多的变换和经历。

所以奶奶去世的时候,我哭得不成样子。对她的一生,我了解的不多,我出生她就老了。可是她这一生,经历了多少岁月和人事变迁,甚至切实的跨越了两个不同的时代,这一生她背负了多少记忆,然后就这样同万千人们一样,悄然无息地离开了。

这也是我想要学会宽容的原因,比我年纪长的,他们一定经历曲折,饱尝艰辛,比我年纪轻的,未来依然有万水千山等他们爬行翻越。毛姆说,‌‌‌‌“把自己见过的每一个人,都想象成最后一面,对他们就会宽容的多‌‌‌‌”,做到这些很难,所以生活需要思索,痛苦和纠缠都不应该是人们所追求的,它更像是人生的调味剂,在你虚荣,忘我,迷失的时候,它便出来调剂,让你找回本心。

‌‌‌‌“宽容比自由更重要‌‌‌‌”,这也是我喜欢胡适的原因。

野夫这一辈子,过了半生,这半生非常人所及。他的经历,我望而却步,他经历中那些真情真意,却让我垂涎不已。一个人拥有了这样的此生此世,何患以怎样的方式生活于世。

或许我终能体会到一些,那些经历了大风大浪的人,如何选择平静地度过自己的后半生。不争不抢,安稳度日。

我羡慕野夫的江湖,那才是一个真正的江湖。甚至我羡慕他生存的那个时代,痛苦那么多,哀恸那么多,却情也那么多,爱也那么多。

野夫作为一个江湖男儿,却有这样细腻的心,他切肤的感受了所有人的爱,母亲的、外婆的、朋友的、爱人的。他才是一个真正懂得爱的人,他能从一个阔别多年的‌‌‌‌“瞎子哥‌‌‌‌”黝黑的皮肤上,看到漆雕的光芒。

‌‌‌‌“在一个英雄气几乎荡然无存的末世‌‌‌‌”,他遇见了一个又一个带有英雄气概的人。他领略了经过了参与了他们的人生,他何尝不是一个‌‌‌‌“英雄‌‌‌‌”。

‌‌‌‌“畸人刘镇西‌‌‌‌”,哭得我最惨。被迫于生活背着木头工具箱往返于无数县镇的时候,他的工具箱里永远放着《楚辞》,这是他跟那些江湖手艺人文艺的不同。

有好友到家做客,没有钥匙开门,他手持斧头,砍断门锁,偕同友人破门而入。这种气概,如果不是野夫写,恐怕只有历史故事中有了吧。

人一旦拥有了此生不变的风骨,不管他处于何时何地何身,依然一身凛然正气。面对生活的窘迫,他可以忍耐生存,但是他一生不低头。

野夫南下海口的时候,他邀请野夫和一位朋友去他家里喝一杯。

野夫跟朋友到他家的时候,发现桌子上只有两副碗筷,他喃喃云他们全家都先吃了,就想看着野夫他们喝酒聊天,一家便足矣。后来他们全家合唱给野夫喝酒助兴,送行。我感动的,是刘镇西的深情,我羡慕的,也是野夫一生当中拥有的这样深入骨髓的情义。

就是这样的情与义,让他无论经受多少磨难和坎坷,依然能够笑对尘世炎凉。

刘镇西在眼睛已经基本看不见的情况下,还用鼻子顶着纸面,勉强而又倔强的读野夫在狱中写的诗集。野夫劝他不要读了,他坚持要读。他不时狂笑如疯子,不时嚎啕似孩儿。

野夫的经历多是不幸的,可是仅他拥有‌‌‌‌“故乡‌‌‌‌”这一件事来看,他是幸运的。并且他的故乡里,有他的故人,他的故情,故义。而我们呢,或如野夫说得那样,故乡于很多人来说,像是必须被扔掉的裹脚布,仿佛不遗忘,便难以飞得高远。起码是我自己,时常感到自己无路可退。

所以在一心想要飞高望远的路上,我的亲人遗失了,我的朋友走散了,那时的‌‌‌‌“我‌‌‌‌”也没有了。

野夫还有在经历喜怒悲欢和爱恨情仇后平静地活在小镇上的幺叔,野夫还有永远行走在世界的边上,活在自己的内心世界里的故友李如波,有将他从利川送到恩施、坐货车到武汉,火车到湛江,颠沛到海安,万里相送的幽人苏家桥。‌‌‌‌“送君千里终须一别‌‌‌‌”,却有一个囊中羞涩,过家门不入的人,送了他万里远。

野夫的这些故人,如他所写,也许真没有改天换地的本事,但飘风泼雨的杀将过来,确实都成了一粒煮不烂锤不扁的铜豌豆。

这里不仅有真情,更有大义。

野夫说,尘世间的际遇,他也略显一点奇特。朋友和书,也会走丢一些,散佚一些,但留下的绝大多数,都是要白头偕老互送花圈的了。

他还说,‌‌‌‌“迷失于这个时代的同道,往往只能拿文章当街头暗号;仿佛前生的密约,注定我们要在今世扺掌,然后一起创世;或者再次站成人墙,慷慨赴死。‌‌‌‌”

‌‌‌‌“窗外是进行着的夜,无穷的远方,无穷的人们。我在生活,我还将生活下去。‌‌‌‌”——鲁迅

‌‌‌‌“人生何处不江湖‌‌‌‌”,野夫有他的江湖,江湖亦有他的传说。

 

过了清明就是谷雨,各种花朵次第开放,伴着春风、柳絮,春天的味道也就一点点丰盈起来。在这味道里,最声势浩大的就属道边庭院里一排排的槐花了。有时候还没看到那一串串洁白缀满枝头,风儿就迫不及待的把她的香气送到了跟前。

在家乡的春天,打槐花,就是一项男女老少都乐在参与的采摘活动,只需一根足够长的杆子,芳香洁白的槐花就唾手可得了。小孩子成群结队的满山跑,也总能收获到一大兜。北方的家乡,能吃的花儿并不多,沁人心脾又纯天然的槐花,自然是最受欢迎的。吃法多种多样,像槐花饺子,槐花饽饽,槐花汤,总能把自然的香气,发挥的淋漓尽致。

在我的记忆里,家里最常吃的还是烙槐花饼。小时候耽于幻想,许是懵懵懂懂的看着电视剧的黛玉葬花,总觉得以花入食带着某种说不清道不明的浪漫。妈妈的烙槐花饼做法看着简单总能把花儿加工成最好吃的美食。刚出锅的槐花饼嗞嗞冒油,趁热迫不及待的咬下去就是酥脆香甜满口。

如今也到了要成家的年纪,各种美食也都自己学做了很多,这次回家碰巧亲戚又送来了很多新鲜的槐花就干脆自己下厨来做这道独属春天的美味。

槐花洗净控去大部水分。鸡蛋一个,打开打散,加入花椒粉、精盐搅匀,倒入盛槐花的盆中,搅匀。面粉均匀的撒入盆中,与槐花搅成稠糊状。平底锅加少量花生油,烧热。将调好的槐花糊倒入锅内,均匀摊开煎烙。待下层剪好,反转过来再烙另一面。调小火,反复两面烙,烙至两面深黄,内里已熟时,切好装盘。

一道菜吃的多了也会形成固定的条件反射,烙槐花饼就是这样,每个春天总会吃上几次,那些积攒的春天的记忆也就在味觉的反复中唤醒,烙槐花饼也成为春天里固定的味觉体验。

有些诗词读了让人伤感,有些诗词语言华丽优美,读一遍就有想背下来的冲动,还有一些诗词朴实,字里行间都充满了人间烟火味。

野望【唐】王绩

东皋薄暮望,徙倚欲何依。树树皆秋色,山山唯落晖。牧人驱犊返,猎马带禽归。相顾无相识,长歌怀采薇。

并不是所有人都适合归隐,没有陶渊明那样的心境归隐之后可能也没有那样旷达的心情。相顾不相识苦愁没有知己,即使是世间最美的景色也会显得暗淡无光。

村居【清】高鼎

草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。

儿童时期是最幸福的时期,无忧无虑,只用想想怎么让自己开心。放风筝、钓龙虾这些童年时期的回忆现在想想也是回味无穷。

问刘十九【唐】白居易

绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?

人生的快乐想来其实也很简单,下雪天和朋友一起喝喝酒,赏赏雪,围着火炉畅聊一下人生,人生得一知己足矣。

浣溪沙【宋】苏轼

簌簌衣巾落枣花,村南村北响缲车,牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡,日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。

全词没有一句华丽的语言,描写的画面也是日常生活中可见的。一切都显得那么漫不经心,读完脑海中已经浮现了一幅生动的画面,这也就是诗人的高明之处。

逢雪宿芙蓉山主人【唐】刘长卿

日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。

深山之中大雪封门,一人一狗更显得孤独。柴门突然响了狗跑出去迎接主人,这样的温情场面让这大雪天也不再寒冷。

过故人庄【唐】孟浩然

故人具鸡黍,邀我至田家。绿树村边合,青山郭外斜。开轩面场圃,把酒话桑麻。待到重阳日,还来就菊花。

一个普通的农庄,一回鸡黍饭的普通款待,写的是眼前的景色,用的是平常的口语。一切都显得清新自然,这样的田园生活怎么能让人不向往。

归园田居【晋】陶渊明

少无适俗韵,性本爱丘山。误落尘网中,一去三十年。羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。开荒南野际,守拙归园田。方宅十余亩,草屋八九间。榆柳荫后檐,桃李罗堂前。暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂,虚室有余闲。久在樊笼里,复得返自然。

守着一方小院养养花种种草,听着巷口的狗吠声,吃着自己亲手种植的蔬菜。日出而作日落而息,这也是一种享受。

南陵别儿童入京【唐】李白

白酒新熟山中归,黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒,儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲自慰,起舞落日争光辉。游说万乘苦不早,著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣,余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人。

远离那些看不起你的人,自由自在的活着,喝酒吟诗,吃着肥美的黄鸡,快意人生,何必要为那些不了解你的人而伤心。

1. 滕岑:玉轮推上暮云端,金蹙波心一片澜。隠隠渔舟横绝去,何人江岸倚楼看。

2. 你总是在高中的时候怀念初中,大学的时候怀念高中,工作了怀念大学,青春时想着长大,老了又怀念青春。一辈子就在迷惘中过去了,小孩子的生活很迷惘,但还是憧憬着将来会发生什么。成年人的生活也迷惘,是因为知道下一步会发生什么。

3. 这个世道真是颠倒了,路边摊上全部都是现炒的,商场门面里都是预制菜。

4. 年轻人特别热衷去雍和宫这事,越来越多经过社会痛击的年轻人意识到,发财或者改运这事,指望自己不如指望神灵。

5. 专家PK

6. @DongFang_USA:中国间谍气球成了美国雷神公司制造的最新型导弹的第一次实战目标。据报道,美国F-22猛禽战机在17,678公尺的高空,以一枚新型AIM-9X响尾蛇导弹击落中国的间谍气球。据称这枚AIM-9X响尾蛇导弹具备红外线影像锁定及离轴攻击能力,并可以和飞行员的头盔整合,让飞行员能“看哪打哪”。

7. 买房VS收入。

8. 【山寨版ChatGPT乱象丛生,对话1300次要99.99元】多个仿制ChatGPT功能的产品,包括微信公众号“ChatGPT在线”、公众号“GPT深蓝”、ChatAI App等出现在市面上,他们是一个双向连接的中间站,将用户的问题转发给ChatGPT、再将回复转发给用户。“ChatGPT在线”提供4次免费对话额度,在此之后用户继续使用便需要充值。其充值额度分别为9.99元/20次(三个月有效)、99.99元/1300次(半年有效)等。

9. @木遥:微软半小时前正式发布了集成ChatGPT的Bing。可以帮你写旅行计划,可以直接在你打开一个商业文档的时候在旁边帮你做总结,可以在你浏览StackOverflow的时候现场帮你改程序。然后谷歌宣布明天早上召开AI event。

10. 【无肉不欢】不吃肉抑郁风险高165%,国际情感障碍学会会刊《情感障碍杂志》刊登巴西一项新研究证实,不吃肉的人更容易抑郁。