1. 刘半农：枯树在冷风里摇。野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？

2. @bqB9Ml6aFloKS2F：很多人一生都是这样度过的：年幼时不天真；年轻时不勇敢；中年时没有钱；老年时没有智慧；婚姻里没爱情；社会中没尊严。浑浑噩噩耗尽了白开水般的人生。

3. @Jenny69150108：得知父亲的老战友去世了，我给他的老伴打电话想要安慰一下，不料阿姨喃喃的说“这是报应呀报应，你叔叔一辈子判了太多死刑，这是报应”，我说“阿姨你不要这么想，叔叔判的是杀人犯，是有罪的人，这是他的工作。”阿姨说“不是的，不是这样的，有些人不该死呀。”阿姨一辈子吃斋念佛，这一刻我竟无言以对。

4. @durayray：整理一些英文商务信件往来的实用句子以及其翻译：Hope this helps ---不要再来烦我了. I see your point ---你说的对但我不在乎。Moving forward ---不要再浪费我时间了。Let me clarify ---到底要我说几次。Per my last email ---你有阅读障碍吗。As stated previously ---你笨到我要再重讲一次。Thanks in advance ---我在情勒你一定要帮我。Sorry for being unclear ---我明明说得超清楚。Just checking in ---为什么不回我信。To put it more simply ---你是笨蛋。Correct me if I'm wrong ---我是对的。All the best ---不要再回我信了。

5. @oran_ge：人类在沉迷，机器在学习。

6. DoMoshin：关注很久的一个博主，前段时间出了一个《如何如何》系列，一下子涨粉近百万。而这个系列，教的内容是普通到不能再普通的生活常识，即：《如何坐公交车》《如何坐地铁》《如何坐高铁》《如何看电影》《如何去吃海底捞》《如何一个人去医院看病》……当我刷到的时候震惊这也要教后点开评论区，发现自己也成了那个“何不食肉糜”的高傲的“城市人”。

7. @BitRunX：最近各种付费群又兴起，重申下我的观点：任何带你找财富密码的，你就是那个财富密码。

8. @txyyss：cache大陆这边翻译成缓存，台湾那边翻译成快取。缓存、快取这是一对反义词啊。

9. @横越时间海：写完重看才意识到两个有意思的点：六项标志性的突破全部诞生于美国，说明这四十年里技术创新与商业冒险结合起来实力最强的仍是美国；六项创举中至少有三项的灵魂人物（两人）是外国移民。（选了四十年来几个标志性的产品图示一下这段人类史。【开启个人电脑时代】Apple Macintosh个人电脑（1984年）Microsoft Windows 3.0操作系统（1990年）【开启个人网络时代】Netscape Navigator网页浏览器。【助推个人信息时代】Google试用版（1998年）iPhone第一代（2007年）【开启个人AI时代】chatGPT（2023年））

10. @xadr666：【2022年YouTube最赚钱频道】CashNet发布了截止2022年底，各国家最赚钱的油管频道，收入按广告推算。儿童频道非常赚钱，全球第一是北美的Cocomelon，自创立以来收入约为2.82亿美金。纵观全球不同国家，本土化频道还是有很多机会待挖掘。北美和欧洲的粉丝普遍更值钱，亚洲和非洲差距明显。

王佩诉苦说：“在一个成熟的商业社会里，如果一项服务能够花钱购买，尽量不要试图从朋友那里免费获得！我曾被一个朋友的朋友叫去，把35公斤的书箱，从五楼扛到一楼。如果雇佣一个民工兄弟做这事，既可以让他有饭吃，也可以让我的老腰免于劳损”，引起了我的强烈共鸣，不过我是从一楼扛到六楼。

帮忙扛东西，只是小事件，佩妈还有更悲壮的遭遇。有个朋友的朋友，离开杭州，硬要放五个大箱子在佩妈的出租房里，也不放太久，初步预计是四年。佩妈想了半天，终于鼓起勇气，给那个朋友的朋友去了电话，告知已经帮他找好了物流公司，从杭州到他西安老家，只需要550元。电话里，朋友的朋友相当恼恨与不情愿，说：”干嘛这样？我还会回来的“。I'll be back——这哥们是看阿诺舒华辛力加的电影看多了。I'll fuck * when you are back.——佩妈仍然拒绝了。这哥们最后撂下一句狠话：“不放你那儿就是了，我放同学宿舍去”。噢买糕的，哪位同学这么倒霉啊？

我也有大量类似遭遇，我将之称为狗日的帮忙，或帮狗日的忙。

曾有人找我义务代写学术论文（当然不是义务我也不会写），当我拒绝的时候他竟然要求我帮他找一个枪手来写。我说你自己上网查啊，枪手网站多得要命，不过小心别走到阿森纳的球迷论坛上去就是。对方居然说，这点忙都不帮，你娃不耿直。

还有人找我义务翻译上万字的烂文，我说你去找翻译公司或者外语专业的老师啊，他说，那我不是要给钱吗？

此外，更有大量的人找工作、跳槽或更换丈母娘，需要新简历。这帮孙子还非要整个双语简历。结果又找到我了，要我爱妻刘老师“帮帮忙吧”。靠，英文差就别装啊，给你弄个再容光焕发的英文简历，骨子里你还是一郊区果农嘛。郊区果农您也别生气，我知道你们中间也有英文好的，我这就是顺口一说。

还有人找我帮忙买假文凭。我说，我是在大学里客座教书，但不做这个生意。他说，你认识的人多，路子广，就给办一个嘛。可我认识的人再多，也没有街上到处贴的小纸条多啊——”代办文凭，网上可查，电话******“。

最烦的是，还有很多人找我写机关或企业的内部演讲稿，妈的我又不是宋秘书或者李同志。他们干嘛不去找一本《演讲与口才》的合并本来学习学习？或者上网搜索“励志演说辞大全”？

这些孙子全部被我凶狠地拒绝了。

奇怪的是，当我拒绝他们时，他们往往露出不敢相信的表情，用幽怨的眼神看着我，“怎么会这样？”似乎要榨出我皮毛下的血来。有个别人还发文章说，都说宋石男讲义气，好说话，原来是这种人！我要多么有涵养才能不跟帖说“麻痹的这种人是哪种人”呐？

还好我电脑技术一般，不然肯定还会有人不断来找我修电脑。我有个朋友，以前在四川省社科院，电脑技术不错，我给他起了个外号叫”有求必应“。怎么说？他在省社科院三年里，至少出工了上百人次，为各种同事解决各种电脑故障，有看毛片中毒的，有正一键还原时又强行关机的，还有主板进水烧坏了的……他也不是每次都能修好，还得跟人说，不好意思啊，没修好，给您添麻烦了。后来他终于受不了了，随身揣一张名片，电脑维修公司的名片，一有人找，他就掏出名片，要人打上面的电话。结果在内部遭到广泛的批评，说他修电脑修出名了，就拿架子啦！这日子没法过了，他只好背井离乡去了中国社科院。在那里，他逢人就说自己是电脑菜鸟，鼠标坏了都不会换的那种。

我仔细清点了下，真正的好兄弟其实很少向我索求可以花钱买到的服务，这么干的一般都是熟人或者朋友的朋友。这种叫“熟人”的物种似乎唯一的爱好就是把你当传说中的雷锋使用。兄弟不会这样，兄弟会为你着想，替你挨刀。

就根本而言，求人帮忙是乡土社会的残余。那时候商业不发达啊，大伙儿互相帮忙，人情其实是一种软性投资——今天你帮我捉住到处乱跑的大公鸡，明天你家的老婆到处乱跑，我也帮你逮回来。但是时代不同了，在大多数服务可以花钱买到的今天，再这么干，就只能说是贪小便宜或者自私。

很多人不理解，为什么找我帮忙做写内部演讲稿这样的事情时，我要发飙。他们觉得，我这不是看得起你才找你帮忙吗？而且你做这个很快啊，你半小时就写好了，我要写半天。但是，他们从来不肯想想，时间也是人神圣不可侵犯的私有财产，而且对我来说，是最重要的私产之一。凭什么你就觉得自己的半天时间比我的半小时更珍贵呢？是的，我才华横溢，但凭什么我就要将它借给你呢？盖茨财富横溢，你干嘛不去找他借点钱，把你一直想买的那套河边别墅，至尊享受给拿下呢？哦，你要说，我不认识盖茨啊。那么，凭什么你觉得你仅仅是因为认识我，就可以找我借才华顺便侵占我的时间呢？

这种借而且常常是有借无还的。从小到大，我极少去求人帮忙，我不愿意欠情，也不知道怎么开口。这点受我老爸影响很深。所以我不明白，为什么会有那么多人理直气壮地去欠情，然后笑嘻嘻地拍拍帮助他们的人的肩膀：“谢谢啊”，就老死不相往来。

《蜗居》里宋思明的一段台词倒是可以部分说明，为什么总有人会理直气壮地欠情。他说：“关系这个东西啊，你就得常动。越动呢就越牵扯不清，越牵扯不清你就烂在锅里。要总是能分得清你我他，生分了。每一次，你都得花时间去摆平，要的就是经常欠。欠多了也就不愁了，他替你办一件是办，办十件还是办啊。等办到最后，他一见到你头就疼，那你就赢了”。

扯远了点，回到主题，帮忙社会也好，人情社会也好，都是一种前现代文明的社会状态。现代文明社会，讲究的是契约，是不含糊，是白纸黑字，是权利与义务的清晰界说。如费孝通所言：“契约是指陌生人中所作的约定。在订定契约时，各人有选择的自由，在契约进行中，一方面有信用，一方面有法律。法律需要一个同意的权力去支持。契约的完成是权利义务的清算，须要精密的计算，确当的单位，可靠的媒介。在这里是冷静的考虑，不是感情，于是理性支配着人们的活动——这一切是现代社会的特性，也正是乡土社会所缺的。”

有人或要说，契约不是陌生人中所作的约定吗？熟人还搞这些，多不亲热啊。对不起，在契约面前，熟人也是陌生人。这也是费孝通所谓中国乡土社会的“差序格局”与现代社会的“团体格局”之分。团体格局里体现的是个人主义，差序格局中存在的则是自我主义。换言之，团体格局下的契约社会，奉行的是个体之间自由、平等、守信的理性交往，差序格局下的乡土社会，奉行的是以自我为中心，以地缘、血缘、情缘等为基础的关系交往。

其实这个问题我也是偶然想清楚的。青少年时代，我常帮人代考英语四级。头两次纯属帮忙，帮着帮着就烦了。有次代考，作文题目是“当你需要拒绝时要学会说不”，嗨呀，一下子灵感就来了，大写有人找我帮忙代考四级，我是如何严词拒绝的。此后我还代考了几次四级，但不再是帮忙，而是交易。这是我人生中一个小污点。不过，比起义务做枪手来，我觉得收费做枪手虽然同样不光彩，但要稍微文明那么一点点。

旧时光里的情诗长什么样？是胡适的浅白悠长，是徐志摩的炽热奔突？还是刘半农的情话呢喃

1/9刘半农《教我如何不想她》

天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，教我如何不想她？

月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光。啊！这般蜜也似的银夜，教我如何不想她？

水面落花慢慢流，水底鱼儿慢慢游。啊！燕子你说些什么话？教我如何不想她？

枯树在冷风里摇。野火在暮色中烧。啊！西天还有些儿残霞，教我如何不想她？

2/9

徐志摩《偶然》

我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——你不必讶异，更无须欢喜——在转瞬间消灭了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉在这交会时互放的光亮！

3/9戴望舒《雨巷》

撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望逢着一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。

她是有丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，撑着油纸伞像我一样，像我一样地默默彳亍着，冷漠，凄清，又惆怅。

她默默地走近，走近，又投出太息一般的眼光，她飘过，像梦一般地，像梦一般地凄婉迷茫。像梦中飘过一枝丁香地，

我身旁飘过这个女郎；她静默地远了，远了，到了颓圮的篱墙，走尽这雨巷。在雨的哀曲里，消了她的颜色，散了她的芬芳，消散了，甚至她的太息般的眼光，丁香般的惆怅。

撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷，我希望飘过一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。

4/9

胡适《希望》

我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望开花好。一日望三回，望到花时过；急坏看花人，苞也无一个。眼见秋天到，移花供在家；明年春风回，祝汝满盆花！

5/9刘大白《邮吻》

我不是不能用指头儿撕，我不是不能用剪刀儿剖，只是缓缓地、轻轻地、很仔细地挑开了紫色的信唇；我知道这信唇里面，藏着她秘密的一吻。

从她底很郑重的折叠里，我把那粉红色的信笺，很郑重地展开了。我把她很郑重地写的一字字一行行，一行行一字字地很郑重地读了。

我不是爱那一角模糊的邮印，我不是爱那幅精致的花纹，只是缓缓地、轻轻地、很仔细地揭起那绿色的邮花；我知道这邮花背后，藏着她秘密的一吻。

6/9冯至《我们有时度过一个亲密的夜》

我们有时度过一个亲密的夜，

在一间生疏的房里，

它白昼时是什么模样，

我们都无从认识，

更不必说它的过去未来。

原野——

一望无边地在我们窗外展开，

我们只依稀地记得在黄昏时

来的道路，便算是对它的认识，

明天走后，我们也不再回来。

闭上眼吧！让那些亲密的夜

和生疏的地方织在我们心里：

我们的生命像那窗外的原野，

我们在朦胧的原野上认出来

一棵树、一闪湖光、它一望无际

藏着忘却的过去、隐约的将来。

7/9宗白华《我们》

我们并立天河下。人间已落沉睡里。天上的双星映在我们的两心里。我们握着手，看着天，不语。一个神秘的微颤。经过我们两心深处。

8/9

林徽因《你是人间的四月天》

我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点洒在花前。那轻，那娉婷你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。雪化后那篇鹅黄，你像；新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！

9/9

鲁迅《我的失恋》

我的所爱在山腰；想去寻她山太高，低头无法泪沾袍。爱人赠我百蝶巾；回她什么：猫头鹰。从此翻脸不理我，不知何故兮使我心惊。

我的所爱在闹市；想去寻她人拥挤，仰头无法泪沾耳。爱人赠我双燕图；回她什么：冰糖葫芦。从此翻脸不理我，不知何故兮使我胡涂。

我的所爱在河滨；想去寻她河水深，歪头无法泪沾襟。爱人赠我金表索；回她什么：发汗药。从此翻脸不理我，不知何故兮使我神经衰弱。

我的所爱在豪家；想去寻她兮没有汽车，摇头无法泪如麻。爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇。从此翻脸不理我，，不知何故兮——由她去吧！

《论语·阳货》 第一则，记载的是阳货和孔子之间的一次交锋：阳货希望孔子出山，帮助自己；但孔子自小讨厌阳货，长大后看到阳货陪臣执国命，更是厌恶他。阳货是有架子的，他不会亲自登门拜见孔子。他也知道，孔子是看不上他的，不会主动投怀送抱。但阳货毕竟是阳货，他是有手段的。他先放出风声，要孔子去见他。但孔子装傻，不去见。阳货苦思冥想，终于想出一条计：他乘孔子不在家，派人送给孔子一只蒸熟的小猪。

按孟子的说法，按照古礼，“大夫有赐于士，不得受于其家，则往拜其门。阳货瞰孔子之亡（出门在外）也，而馈孔子蒸豚。”朱熹说：“瞰孔子之亡而归之豚，欲令孔子来拜而见之也。”——他就是用一只蒸熟的小猪来换得孔子的回拜。

孔子回到家，看见阳货派人送来的蒸熟的小猪，就明白阳货的意思了。阳货给孔子出了一个两难题：去拜访吧，就等于投靠，阳货可以以此散布舆论，造成孔子和他合作的影响。不去吧，违背周礼，不用说孔子本人不愿违背周礼，阳货也可以借此打击孔子，败坏他的声誉。

但这种小难题哪里能难倒孔子？破解之道其实就在眼前：操斧伐柯其则不远——就用阳货的办法：孔子也打听到他不在家，去拜见他。可不巧得很——也可以说是巧得很——孔子在回来的路上遇到了阳货！孔子一看阳货大夫的车马，自然是赶紧转弯避开，而阳货一见孔子的来路，以及对自己避之唯恐不及的样子，也就明白了怎么回事。

他很生气，加上此时的他权势炫赫，说话的口气也冲：别躲！过来！我有话对你说！孔子只好转回来，走近阳货。阳货说：“一个人藏起自己的才能而听任国家混乱，可以叫仁吗？”道理很正派，孔子无奈，只好说：“不可。”——“那么，本来喜欢从政却屡次错过机会，可以叫智吗？”说的也对，孔子只好又回答：“不可。”

孔子显然不愿和阳货直接冲突，面驳阳货，所以恭恭敬敬顺着他说，但是，他的两个“不可”，很明显是敷衍，是虚与委蛇。阳货当然也能看出来，但孔子态度既然如此恭敬，他也无从发作。

末了，阳货说：“日月流逝，时不我待啊！”那潜台词是：孔先生，您已经五十岁的人了！您还有几次机会？

我相信，阳货最后这句话深深打动了孔子，触及了孔子内心中蛰伏二十来年的从政之梦。孔子心中的坚冰开始融化：“好吧，我准备出仕了。”

这段对话非常精彩，孔子也不是不愿做官，而是不愿到破坏政治秩序的阳货那里做官。所以，不见阳货，是“义”；不得已去拜见阳货，是“礼”；等阳货不在家才去拜，是“权”；路上碰见了也就恭敬相见，不愿意做得太决绝，是“毋必毋固”。阳货每一问，孔子必答，是阳货说的在理，孔子据理答复而不辩解，是谦逊而又不屈服。

即便是孔子这样超凡脱俗之人，一生之中也免不了和一些难缠的人纠葛难解。这无须抱怨，我们可以像孔子那样，把生命历程中碰到的形形色色的人，包括小人，都看成是我们的命，看成是我们的磨练。其实，任何一个障碍，换个角度看，也是一个高度，假如你不能高过障碍，甚至比障碍还低，只能与障碍平视，甚至仰视，障碍就是峭壁，挡住你前行之路。但是，假如你高过障碍，可以俯视障碍，就可以在障碍面前抬脚，把它踩在脚下，此时，障碍就变成了台阶，抬举着我们上升。

面对阳货的咄咄逼人，孔子的表现是唯唯诺诺而不辩，这不是屈服，而是不愿与之纠缠——孔子终究不会去阳货那里为官，却也无须在此争一高低。

战胜小人的秘诀是：不是要斗得过小人，而是要高得过小人。十七岁的孔子，在阳货的讪笑面前不争不辩，转身离去时，他的眼中，阳货就已经成了台阶，何况这三十多年以后。