这份指南功效多元，大家按需使用。我想写并实践只是因为，我发现我们家庭中的姑姑婶婶妈妈奶奶嫂嫂一直都没有得到足够的鼓励赞美和支持，希望给她们留一点点微小的火苗在心里。

我只是提供一些思路，请大家自由发挥，年年夸、月月夸，夸得我妈笑哈哈。现在开始。

一、极限拉踩

-婶婶，好久不见，你越来越漂亮了，刚才远远看见你就被你的精气神吸引啦！叔叔站在你旁边特别像个陪衬；

-舅妈你的手好细嫩（记得握住舅妈的手），怎么这么软这么嫩啊，以后必须让舅舅洗碗！

-大伯你现在真的太胖了，这啤酒肚能看见自己的脚吗？伯娘真不容易。

-嫂子你这身衣服绝美，转过来让我看看，在哪买的？别提多适合你了，就这样美美的别进厨房，让表哥去。

-二叔你牙太黄了吧，是染色了吗？你少抽点烟吧，看见你笑我好害怕，婶婶牙多白。

-（拍完全家福后看照片）叔叔、姑父、老爸，你们照片里看着好油腻啊，跟我们都不搭，拉胯我们的颜值（假笑啊哈哈哈哈哈）

二、道听途说

-我朋友他爸年夜饭从备菜到下厨，最后洗碗张罗都他一个人干，她们家特幸福，我朋友她妈老给我们夸她爸懂事呢！

-我同事就是把孩子放给她老公带，带得相当负责，冲奶粉换尿布熟练惨了，所以我同事赶上升职工资也涨了，一家其乐融融。

-抖音上说中老年男性缺乏锻炼会少活好几年呢，可以先从拖地洗衣这种锻炼做起。

-我高中同学他爸说话特温柔，也不抽烟喝酒，温文尔雅的可有气质了，从来不在饭桌上吹牛，我们同学都叫他老爸老帅哥。

-隔壁邻居那个叔叔特别支持她女儿学自由搏击，后来女儿结婚之后，她老公一言不合就上手打人，被叔叔女儿当场锤成猪头，（转头看自己父母）妈妈我也想学。

-前阵子有个新闻不就是父母催婚迎要让姑娘嫁人，结果嫁了个人渣被男的用斧头砍死了，啧啧啧，催婚害人啊。

三、乾坤挪移

-嫂子你别忙活啦，我给你拍照，你今天太好看了，老妈、舅妈你俩也来，来来站这里拍，多摆几个姿势，仙女下凡了简直！没事没事，表哥小舅有手有脚，让他们去厨房弄。

-叔叔姑父，你们从沙发让开下，我给姑姑她们拍点照片，顺便你们闲着也是嗑瓜子看电视，把碗洗一下。

-（走进厨房然后大吼）好丈夫能不能来厨房做点好丈夫该做的事？

-（带上美甲工具当场美甲）做指甲呢，活你们干一下，男人要勤快。

四、见缝捧哏

-我发现舅妈每次说话逻辑都特清楚，也有条理，舅妈你发现没？舅舅这方面真还不如你。

-哇，姑姑你每次讲起工作整个人都容光焕发，像在发光，你是我的偶像！

-表哥你别说姐姐带小孩辛苦，那还不是因为你帮忙太少啦，姐姐（撒娇），对吧对吧对吧！

-我太爱听老妈你讲故事啦，你多说点，刚才我爸说那个可真没意思！

-（打哈气）我都快听睡着了，你们这些老爷们的故事来来回回就这些，年前听到今年，一点进步都没有，想听婶婶们说。

五、男德吹风

-舅舅你们少说点吧，男的好八卦呀，这么喜欢说三道四，还是不要这么八卦比较好吧？

-话少的男人招人疼。

-叔叔/舅舅/大伯，你们过两天打算怎么过情人节呀？什么？没准备呀，不浪漫的男人真的不行，没有心呀（摇头）。

-都2023年了，还有男的不会做饭吗？太落伍了！

-老爸你好好打扮一下再出门，爱美是男人的天性。

-姑父，听完你说这些感觉你有点虚荣有点拜金，男人本份很重要。

（没写完待续，如果有男性长辈和你翻脸，记住这句话：我开个玩笑嘛。）

2019年冬天的一个工作日，我收到了来自爸爸的语音，语速很慢，但是声音有些沙哑。

‌‌‌‌“囡囡，你爷爷前几天不舒服住院了。医生说癌细胞扩散，还是没有扛过去，走了。一直没告诉你，一是怕影响你工作，二是家里也忙不过来。现在差不多都忙好了，你爷爷还有几天出殡，请个假回家吧。‌‌‌‌”

我的脑子当时就懵了，请了假，回家收拾了一些换洗衣服，买了最近的一张票回家。出殡前夜，父母却因为老家的一些殡葬习俗，给我出了一个很大的难题。

如今老家已经摈弃大部分殡葬习俗，也不再流行土葬。但是出殡当日，仍然需要孙子孙女举着遗照和灵幡在前头开路，将灵枢引到车上，再前往殡仪馆。起棺引路这一路，每隔10~20米，都会放九响的冲天炮。

而我对鞭炮有着非常严重的创伤后应激障碍（PTSD）。远远欣赏烟花表演还好，但是一碰到爆竹一类的鞭炮，我就会不由自主地心悸、冷汗。严重的时候甚至晚上会做噩梦，影响到日常生活。

这一切都是因为7岁那年，我的左眼被鞭炮擦伤了。

大家都去看热闹，只有我倒在了路上

7岁那年暑假，我刚从幼儿园毕业，即将进入小学。彼时小朋友们的学习压力也不像如今，那个暑假我几乎都在家里疯玩。

我记得那是快临近午饭点的一天，大伯来串门，说村子附近那个电子器材厂着火了，好多人在看热闹，问我想不想去看看，他要带着堂姐堂弟一起去。我当下就答应了。因为摩托车小，堂姐和堂弟坐在后座，我蹲在摩托车最前面。

就这样，一个大人带着三个小孩出发了。从小路转入村子主路，远远就听见有一家人在放鞭炮，声势很大。摩托车近了，才发现是路边一家人在办祭祀。那还是2000年左右，对烟花爆竹的限制极少。农村不论是办席还是祭祀，都会放鞭炮。声响很大，并且很少考虑到周围住的居民。

我听着冲天炮一声声响，心里想着马上要去看热闹了，然后一瞬间左眼剧痛，再也睁不开了。

那种痛就像你带着一个从来没有吃过辣的人，跑去川渝地区点了最正宗的魔鬼爆炸辣火锅锅底，还给他塞了一碟全是辣椒的蘸料一样。再或者说，像有一把针从你指甲缝里钻进去。只有疼痛，连眼泪都流不出来。

后来我才知道，当时在办祭祀的那户人家，冲天炮没放稳，倒了。而我们路过，其中一发响炮，大概是有些碎屑或者其他的，正好擦过了我的左眼。我是去看热闹的，谁知道反而祸从天降。

半年里，我转了3次医院

只记得意识清醒过来的时候，我已经躺在村里的小诊所里，眼睛睁不开，只能在那喊疼。耳边有妈妈的安慰声，爸爸也在边上联系有私家车的朋友，要送我去医院。

首先去的是县人民医院，应该是做了一些清创和紧急处理，办理了住院手续。做完一些检查后，医生初步判断我的虹膜断裂。由于当时我年龄太小，医生建议我父母赶紧转院，不要耽搁救治时间。

后来的大半年时间里，我陆续从县医院转到市医院，又从市医院转到省医院。随着一次次检查，以及医生们一次次劝我们转院寻求更好的医疗手段，我父母逐渐意识到，我的左眼受到了非常严重的创伤——虹膜断裂，眼睛晶状体受损。再加之年龄小，在千禧年要做好这样一台手术，对医生要求是极高的。

最后，父母带着我来到了上海，住进了五官科医院。手术要等排期，排到之前需要进行常规的保守治疗：每天吊水，每周固定次数护士会用针管往我的左眼球里注射药物。大约等了三四个月，我终于进入了手术室。在医生极高的水准下，手术很成功。

我再也不用担心自己会变成一个瞎子了。

‌‌‌‌“大家都说你左眼是假的‌‌‌‌”

术后的恢复是漫长的，后遗症也是严重的。

首当其冲的就是视力。从小视力5.2的我，直到现在都只能看到视力表最上面的一个字符，而且还是糊的。其次是畏光。哪怕是在晴天自然光环境下，只要没有遮挡，我的左眼就很难承受得住。

而最重要的，是心理上的后遗症。我开始害怕鞭炮烟花，就算是那种危害极低的仙女棒，我看见后也会浑身冒冷汗。

随着年龄的增长，进入高中后，更多的问题开始显露。同学中开始出现了一些传言，说我的左眼是假的。这些传言，有我从旁人那边转述听到的，也有我在QQ空间里看人写到的。而传言的起因也很简单，因为我和同学对视的时候，左眼是向外倾斜的，而且瞳孔和右眼的不一样，看起来非常呆滞。

那段时间，我对自己的眼睛产生了极大的厌恶感，抗拒去复诊，抗拒去上学，更加厌恶烟花爆竹，严重的时候还会做噩梦，并且用刀具划伤自己。

直到近几年互联网逐渐发达，我才反应到自己当时的心理状态出现了问题，应该寻求专业帮助。而那时的我不懂，只能选择逃避这些事，避而不谈。

再去眼科，医生问我：‌‌‌‌“你怎么没有晶状体？！‌‌‌‌”

如今的我，虽然依旧害怕烟花爆竹，但已经可以把‌‌‌‌“我的眼睛是假的‌‌‌‌”这个传言当作笑话说给朋友们听了。

再次踏入三甲眼科，是因为结膜炎。做检查的时候医生问我：‌‌‌‌“你的眼睛是受过伤吗？怎么看不到你的晶状体？‌‌‌‌”

我大为诧异，跟医生讲了小时候左眼受伤的事，然后又和父母咨询了一下小时候手术的具体细节。时间过于久远而且当年的病历本也都找不到了，只记得是虹膜断裂进行了修复，至于晶状体的情况他们也不太记得了，随后叮嘱我抽空去医院复诊。

而我，在结膜炎好了之后，潜意识逃避了这个事。直到眼部整形面诊的时候，我才犹犹豫豫地说起之前医生的判断，随后接受了一系列的检查。好在，结果是好的：晶状体是在的，只是非常薄不明显，需要散瞳以后才能看见。左眼外斜是因为肌肉松弛，这是可以纠正的，是个很小的手术。而视力问题也有办法再提升，不过提升效果可能不明显。

末了，医生告诉我这部分不是她的强项，但是可以推荐其他的专家给我。

虽然因为整形手术恢复和工作原因，至今我还没有再去就诊。但是我想，今年应该可以去医院了，把这么多年的检查补上，然后把我心理的创伤也补上。

儿时，过年走亲戚，对我们这些娃娃来说，是大年初一过完，就欢天喜地地期盼着的事儿。

在老家大张寨，年前，各家的父亲们去县城置办年货时，已买好了走亲戚的点心。腊月二十九，母亲们蒸的年馍，也早已蒸好稀样好看的大礼馍。娃娃们，不管了大人们的事，心里只是盘算着，去了舅家、姑家、姨家，还有其它的亲戚家，看能吃上什么好吃的东西，操心着能领多少钱的压岁钱。

那时，走亲戚买的圆形点心，都是内瓤带了青红丝的那种，它最大的特点就是硬，坚硬如铁石一般。要买这点心，别的地方没有，还得去县城的副食店买。去了店里，报出要买几斤，售货员就在柜台上铺开几张麻纸，称一斤，往一张麻纸上一倒。称完，把麻纸上的点心摞成方正形状，提起麻纸边，开始‌‌“刷刷‌‌”地包了，包好，左手摁住，右手一伸，麻利地扯过挂在空中的纸绳子，三下二下一转，就捆扎好了。

捆扎好的点心上，有了线绳子捆扎出的简易朴素的线花儿。硬点心，有了这线花儿的点缀，瞬间，就有了韵致，就有了一份有诱人的味道。点心捆扎好啦，售货员提着点心上边的线花头儿，一份份数过，放在了买货人跟前，交钱拿货。

点心之类的糕点，老家人文雅地称为副食，一斤点心，叫作一封副食。那时，这点心算是上等礼，算是好东西了。就是这上等礼的点心，有过这样的玩笑，说是有人遗失了一封点心在路上，一辆大卡车飞速而过，碾上了点心，‌‌“呼‌‌”地一下子把车给顶翻了。虽没受伤，但惊魂未定的司机从驾驶室车里爬出来，慌张跑过去，看是什么东西顶翻了车。不看不要紧，一看，吓了一大跳，哎呀呀，竟然是一封完好无损的点心顶翻了车！

还有另一则故事，说是有人在棺材铺门前的路上，遗落了一块点心，路过的汽车扎飞起这点心，飞起的点心，从棺材铺门前放着的棺材大头打入，穿过棺材，从小头钻了出来，而这块穿过两层棺材档板的点心好好的，一点也没伤着。呵呵，题外话，题外话，是人们开玩笑时说的话，为的是说那时的点心做得多么地坚硬，也是在嘲笑做出这种点心的糕点厂。

物资匮乏，生活艰难，那时现实的情况是，就这坚硬如铁如石的点心，人们舍不得吃，是用来走亲戚的。你家送我家，我家送他家，转来转去，最后不知送到了谁家就停下了。最后接到点心的这家人，也是舍不得吃的，抬着（放着，藏着），等收完麦子，看忙罢时再拿出来，给亲戚家提去。捆扎得结实，放了好几个月的点心，油渍透出来，外边的麻纸已被浸成了光光亮亮的油纸。

也有人讲过另外的一个段子，就是这在亲戚间转来转去的点心，其中有一块从中间断裂了，一个细法俭省的老人，找来两截比牙签还要短的竹梢子，从中间穿起点心，固定好，点心又完好如初了。老人把这点心，又和其它完整着的点心包在一起，这一包点心，又踏上了走亲戚的漫漫长路。到底有没有这回事，我不知道，也没见过，只是听不少的人说过。

这是走亲戚要带的副食点心，走亲戚，还要带必不可少的礼馍。礼馍，分馒头和油包子两种，情况好一点的，还会带上一把挂面，或者几个鸡蛋。那时年龄还小的我，对走亲戚送礼馍，怎么也想不通，走亲戚就走亲戚么，为啥一定要送这普普通通的馍？

年长后的我才稍稍明白，关中自古以来，小麦与玉米是赖以活命的主粮。小麦，又是主粮中的细粮，人们从内心里对小麦，对小麦做成便于携带任何时候都可以拿出来饱了肠胃的馍，有一种莫大的尊崇与膜拜。‌‌“有馍吃就是好日子‌‌”，这是人老多辈常挂在嘴边的话。给亲戚家送馍，这是和祈福丰收，过上好日子连在了一起。馍，它是好东西啊，给亲戚们送礼馍，是一种冥冥的下意识的对好日子的祈盼与期望，也是为了告诉亲戚们，我们有粮，有馍吃，不要为我们的生计不要为我们的吃饭问题操心。当然，另外一个重要的原因是，那时物资极度缺乏，贫寒困苦，日子艰难，想去买好东西，没有钱去买呀！

好啦，走亲戚的这些礼当，年前就准备好了，年刚一过完，各家各户就动弹起来，就热闹起来了，走亲戚正式开始啦。

你看，你看，乡间的小路上，满路上是穿着花花绿绿新衣裳，说说笑笑着去走亲戚的大人与孩子们。他们大都是步行着去的，手里提着装着点心、礼馍，还有挂面与鸡蛋的提货笼笼。条件好一点的人家，骑着新铮铮的永久牌加重自行车，自行车车梁上，斜坐着脸被冻得红红的小娃娃，自行车后架子上带着大人。‌‌“叮里叮当‌‌”的自行车车铃，脆生生，喜气盈盈地响着，很是惹人眼目。嗬嗬，乡间路上那么多人走亲戚，有了美丽的画面感。因为说笑声，因为清脆的自行车车铃声，又给这美丽的画面配了音似的，很是好看。

到了，到了亲戚家。被亲戚家人热情地迎进家门，互问了过年好的话，亲戚家里有老人的，要先去给老人问安。主家人急忙招呼着来的亲戚，给一早就从家里出发，走了很长路赶来的他们递烟、倒茶。也有倒了一杯红糖水的，在那个年代，一杯红糖水也是稀缺的，也是好东西呢。

走亲戚的娃娃，和亲戚家的娃娃叽叽叽喳喳地说笑着，喊叫着。亲戚家的长辈猛地清醒了，说道：‌‌“哎呀，哎呀！光顾着说话，你看我，你看我，把娃都给忘了！来，来，过年呢，给娃要有礼兴呢！‌‌”边说边给了亲戚娃一毛二毛钱的压岁钱，或给抓了一把花生，几个核桃与干枣。或领了压岁钱，或双手掬了花生、核桃与干枣的娃娃，和亲戚家的娃娃们一起，‌‌“咯咯咯‌‌”地笑着，嘻闹着，奔出家门耍玩去了。

亲戚已坐下，喝起茶，吃开了烟。主家首先问起来客，冬上家里的老人精神着没有，他们说的冬上是指去年的冬天。当得知老人啥都好，精神着，就有了常常说的一句话：‌‌“老人身子骨硬朗，人精神，比啥都强，少让咱们操了多少的心！‌‌”而后，问起了冬上都忙了些啥，开春以后地里要上的化肥，等等的农用物资准备好了没有，关于农事，他们说起来，话是很多很多的。

聊着聊着，从农事话题转到娃们身上，相互问了娃们书念得咋样，叮咛着，不管啥时，一定要把娃念书抓紧。而后，又聊起各自村子与周围村子发生的这事那事，这事那事，是被当成了新闻来说的。是呀，这话那话，是说不完的知心话，那些所有的话题，是有了浓情厚意的，是聊也聊不完的。

早上，必吃的是已调好各种调料，汤在锅里‌‌“咕噜咕噜‌‌”滚沸着，浇了一碗又一碗汤的挂面，不用说，这是汤煎面稀，热乎好吃，百吃不厌的礼泉浇汤面。中午是几碗菜，馏了年前蒸的年馍。平时忙，少有时间走动，过年走亲戚，就成为了一次难得的相聚，说话，好好地说说话，就成为了这一天主要的事儿。

过去，老家过年走亲戚的时间排序上，除过初二走新灵的以外，有‌‌“初三姥娘初四姑，初五初六看丈母‌‌”的说法。随着时间的衍变，生活节奏的加快，慢慢地变成了‌‌“先看丈人再看舅，姑父姨父排在后。‌‌”走亲戚中有意思的是，外甥去舅家，嘿嘿，没隔几天，舅家就不见了什么东西，前后院子找，翻箱倒柜到处找，就是找不见。这时，舅就笑了，说，不找了，不找了，肯定是谁准谁拿回去了，他说的谁谁谁，是说自己的外甥。有语道：‌‌“十个外甥九个贼，还有一个没得锤！‌‌”没得锤，意思是说还没有得到机会，还没有来得急‌‌“偷‌‌”走舅家的东西。

那时的走亲戚，是从年前就开始买礼当，就蒸礼馍，就开始准备了的有了重大仪式感的活动。是的，当时走亲戚礼当确实微薄，确实不值钱，但那份浓重得化不开的情意，是深厚的，是让人永远难以忘记的。

每每想起过去的过年走亲戚，心里就泛起丝丝地暖意。

2019年02月19日于驰风轩

1. 邵雍：道不远于人，乾坤只在身。谁能天地外，别去觅乾坤。

2. gabzlel：社交媒体的诞生本来是为了让人们紧密联系，但它却反而让我们仇视彼此。

3. @姬智女孩：表妹高中的时候和班上的男生谈恋爱，是很甜蜜的初恋，可惜被班主任发现，双方家长极力阻拦，闹得那叫一个死去活来，表妹差点离家出走。表妹现在研究生快毕业了，前段时间又遇到他，两个人吃了顿饭但彼此已经毫无感觉，结果双方家长知道之后，又拼命撮合，甚至让表妹主动去追，气的表妹又想离家出走。

4. @荐见：一位无法接受自己失去孩子的父亲，孤身一人在北京用几乎一天无歇的四份工填满自己的全部生活和寄望。直至又“万里挑一”地被新冠病毒击中，才不得不面对一场终究要醒来的梦。春节前的这个现实故事里真是写尽了人生的苦啊。里希特说，人生的苦难如乌云，身处其中不过是无边无尽的灰色而已。

5. @huhexian：I like this translation. I'm waiting，never stop loving you.

6. @paulagent：本市大鹅泛滥成灾，政府提议要控制数量，学了个新词，从窝里把蛋偷出来杀死受精蛋再放回去，叫egg-addling。

7. 别吃太多香蕉，对眼睛不好，也没增加快感。

8. 托马斯杰弗逊：battery源自artillery battery的意思，原本是指炮台。但现代军事进步了，所以火炮、迫击炮系统、单管（多管）火箭炮、以及各种导弹仍旧沿用battery这个词，泛指方便战场指挥调动的路基及弹、炮系统了。

9. t0mbkeeper：Battery在这里的意思是可以一次性发射多枚导弹的发射架。各家翻译引擎居然就有道翻译靠点谱。不过这时候就看出ChatGPT的厉害了。

10. “一年忧喜今宵过，两鬓风霜明日新”，最是人间留不住，抛开妄念去无垠。新的一年里，博谈网祝读友们福厚心慈远灾祸。

母亲每年都做酱，黄豆煮熟，拌上很多炒面，平铺在大大的竹匾上，一寸来厚。折来马鞭一样长相的香蒿，那是一种有刺激气味的植物，洗干净后均匀码放在黄豆上。天很热，三四天，黄豆和蒿子之间便布满了白色的霉菌，像蜘蛛侠弹出来的丝，那是微生物在活动。这时候的黄豆表面已经开始发黏，像日本的纳豆，有些臭，并且有很浓烈的蒿子气息。想来，香蒿的作用是遮蔽臭味吧。

准备好盐，生姜切丁，用中药的铁碾子，把辣椒、花椒、八角、香叶碾成粉末，便可以‌‌“下酱‌‌”了。捂好的豆子被放进一个小水缸，撒一层豆子放一层作料和盐，最后盖上沾了水的纱布阻隔蚊蝇。很快，酱缸里便渗出水。遇到阳光好的日子，再把酱缸里的豆子们集合到竹匾上曝晒，这是为了杀菌，豆子们再回到缸里时，母亲会切一些萝卜片进去，这样，成酱出来时，萝卜甚至比酱还受欢迎，因为它的口感。

——《一坛酱，四十年》

我注意过父亲放香油的动作，香油瓶是医院的盐水瓶改装的，我爹每次会在凉菜里倒入两滴或三滴，收回的时候，他会在瓶口轻轻舔上一下，然后做一个很满足的表情。我记住了这个动作，也沿袭了下来。后来我读研的时候，有次同学聚餐，给大家凉拌豇豆，最后注入香油的时候，我像我爹一样先把舌头束成三角状，在香油瓶沿上轻轻舔了一下，结果，同学们舆论大哗，齐声谴责我太恶心……这件事让我明白了一个道理——老子传下来的东西不一定都是正确的。

不加配搭的凉拌显然不是烹饪荠菜最佳的方法。荠菜的香味很素，很窄，需要用动物油做牵引，它本身的香味才会彰显出来，进而无限放大，这也是为什么大家做荠菜的时候喜欢用它来包饺子、汆肉圆汤的原因。可能我是这个世界上为数不多的吃过素炒荠菜、荠菜清汤以及凉拌荠菜的人。但这并不影响我们的食欲，依然让我们甘荠菜若饴，以至于年复一年，我和妹妹们一到清明仍然有到城外挖荠菜的冲动。

——《荠菜花》

我见过吃萝卜最惨烈的情形是在故乡的老式浴池中，休息室里永远有一分钱一杯的六安瓜片和三分钱一只的萝卜待售，瓜片显然是低等级的，基本以茶梗为主，萝卜则是当地的，皮已经刮得很干净，售者用镰刀（就是割麦子用的那种镰刀的头）轻轻纵切，萝卜体内传出嘎吱嘎吱的夸张音响。一些在我们看来的有钱人往往会端上一杯茶，深呷一口，放下杯子，腾出手来，抚摸着自己刚刚修完的光滑的脚后跟，另一只手则掰下一片萝卜，送进口中咀嚼，干瘪的生殖器萎靡而瘫软地配合着口腔的运动。放在手边的萝卜肉质如翠玉，呈均匀的半透明状，晶莹饱满，鲜明地映衬着享用者疲沓的肉体。

——《弯腰青》

非常不幸，不知道从什么时候开始，我开始混饮食圈，写专栏介绍饭馆，偶尔甚至被唤作美食家。但酷爱冷面这件事，我从来讳莫如深。这里有过一个教训。某年，和关系最好的一位同事把冷面吹得天花乱坠。终于有一天，约上她，我又帮着放辣椒，又帮着倒白醋的，忙活了好一阵，挑动着眉毛就等她赞叹的尖叫……这位同事特有风度，不动声色地把面吃了一半，然后轻轻地将筷子摆在了碗上，微笑着对我说：‌‌“哎，我真想知道，人要犯多大的错误才给吃这么难吃的东西？！‌‌”

这就是所谓的‌‌“我之蜜糖你之砒霜‌‌”吧。在生活里，我经常推荐朋友们去各种各样的餐厅品尝美食，但只有延吉餐厅分号是属于我个人的，最多，也只能和最亲近的人分享。记得不止一次，看到我心情不好，儿子跑过来，主动说：‌‌“爸，要不咱们去吃冷面吧？‌‌”他乖巧的样子让我不觉心下一暖：其实，个人的饮食偏好，尽管像胎记一样私密，但至亲永远知道它在哪里。

——《一个人的面馆》

重庆人对小面的感情丝毫不逊于他们对火锅的感情，以至于听不得关于小面的任何吐槽。重庆作家曾磊这样描写重庆的早晨：‌‌“随手一抓，一把水面，几根青菜，三两分钟煮毕，五六分钟下肚，小面之小，莫过于此。‌‌”就技术含量来说，小面几乎可以简化为调料＋面条，面条是碱水面（水叶子），调料无外乎葱、姜、蒜、辣椒、芽菜、香菜、榨菜、花生、芝麻酱……都是大路货。然而，重庆人就在这最简单的面点烹饪上费尽了心思。

纸媒曾经评选出所谓‌‌“重庆小面50强‌‌”，每家面馆几乎都有自己的绝招。或是在水面的硬度上，或是在辣椒的烘焙上，或是在荤素油的配比上……只有重庆人才能挑剔出其中的差别。和这些相比，我更佩服的是煮面过程中，老板游刃有余的语言中控系统，所有针对厨房的指令都短促和精准，听上去像土匪的暗语。‌‌“提黄‌‌”，口感要硬点儿；‌‌“多青‌‌”，多加青菜；‌‌“干馏‌‌”，少舀汤头；‌‌“免红‌‌”，不放辣子……喂，你外地人吧？

——《面，不能承受之小》

宜昌人陈敏，话不多，蔫有准儿，每次做鱼吃鱼，都不动声色。有一次，陈敏媳妇来京探班，等陈敏做完鱼，忙东忙西坐到桌上，一通乱找，急赤白脸问道：‌‌“我的那块肉呢？‌‌”蒋、段二人（指独立制片人蒋樾、段锦川）大惑不解：‌‌“哪块肉？哪块肉？‌‌”陈敏支吾着：‌‌“就……那块…….‌‌”媳妇在一边接口道：‌‌“我吃啦！‌‌”媳妇说的正是那两块月牙肉——鱼鳃边最细滑、最鲜嫩的所在。据说从前土匪绑票，都是先饿人质两天，然后做顿鱼，就等着看人质从哪里下筷子。筷子先夹鱼脊背、肉多的地方，肯定是穷人家孩子，放了算了；要是先吃月牙肉，那必须死等赎金，这是富贵人家的香火。

——《红唇添香》

中国地方大，北到阿勒泰，南到三亚，都有吃羊肉的习惯。牛肉嫌粗，猪肉嫌浊，鱼肉嫌淡，羊肉既细嫩又鲜美，粉羊肉者因此甚众。北方吃绵羊，南方吃山羊，味道上有差异，再加上羊吃的食物不同，或青草，或麸料，同样的品种，羊肉味道也有区别。我老家吃的羊，是顶风膻三里地的那种，所以刚到北京，遇到不膻的口外羊，还真不怎么习惯。但是，这也练就了我对口外关内的羊一视同仁的热爱，加上我的工作性质是满世界乱跑，所以，我能像灰太狼一样非常愉快地面对喜羊羊美羊羊暖羊羊沸羊羊……不管是喀什烤羊腿、西安水盆羊肉、吴忠冷手抓、西宁开锅肉，还是遵义羊肉粉、海口东山羊、宁波白切羊肉、梅州羊肉边炉，我都一概……哦天哪！我差点儿用‌‌“视同己出‌‌”这样的词儿，来表达对他们同样的喜欢程度。

——《贴一身五湖四海的膘》

吸螺蛳确有技巧存在，嘬的那一刹那像极了婴儿吮奶，只需要口腔前部动作。如果用力过猛，往往会呛到气管。一位北京同事被呛得歪头猛咳，进而抱怨说：‌‌“这劳什子，干嘛不索性把壳儿去掉，只烧螺肉岂不痛快？‌‌”但吃螺蛳正如吃瓜子，许多乐趣正在一个‌‌“嗑‌‌”字上，这是直接食用瓜子仁所不能享受得到的曼妙过程，如果这个过程也省略了的话，以后人类进食不妨采用注射了事。吃瓜子的劈劈剥剥和吃螺蛳的啵啵动效，何尝不是味觉器官与食物的友好交谈呢？多么亲切友好的气氛！

从南京离开，沿着皖南的高速公路又到安庆。一路上，油菜花盛开，徽式建筑婉约地置身在黄色的画卷中。路上再次遇到一群北京的文学中年，伊们是为了悼念安徽的一位诗人而来。晚上一起宵夜，他们在不停地谈诗谈文学，我则端坐一边尽心尽力地吮着美味的田螺，各不相扰。有一刻，吃得眼睛濡湿，望着窗外阑珊的灯火，耳边忽听一位诗人缓缓吟道：

从明天起，做一个幸福的人——

喂马，劈柴，吃螺蛳……

——《螺蛳壳里的道场》