照北京的老规矩，春节差不多在腊月的初旬就开始了。‌‌“腊七腊八，冻死寒鸦，‌‌”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，象卖宪书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果（花生、胶枣、榛子、栗子等）与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。

儿童们忙乱，大人们也紧张。他们须预备过年吃的使的喝的一切。他们也必须给儿童赶快做新鞋新衣，好在新年时显出万象更新的气象。

二十三日过小年，差不多就是过新年的‌‌“彩排‌‌”。在旧社会里，这天晚上家家祭灶王，从一擦黑儿鞭炮就响起来，随着炮声把灶王的纸象焚化，美其名叫送灶王上天。在前几天，街上就有多少多少卖麦芽糖与江米糖的，糖形或为长方块或为大小瓜形。按旧日的说法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不会向玉皇报告家庭中的坏事了。现在，还有卖糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

过了二十三，大家就更忙起来，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必须把春联贴好，必须大扫除一次，名曰扫房。必须把肉、鸡、鱼、青菜、年糕什么的都预备充足，至少足够吃用一个星期的——按老习惯，铺户多数关五天门，到正月初六才开张。假若不预备下几天的吃食，临时不容易补充。还有，旧社会里的老妈妈论，讲究在除夕把一切该切出来的东西都切出来，省得在正月初一到初五再动刀，动刀剪是不吉利的。

除夕真热闹。家家赶作年菜，到处是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，门外贴好红红的对联，屋里贴好各色的年画，哪一家都灯火通宵，不许间断，炮声日夜不绝。在外边作事的人，除非万不得已，必定赶回家来，吃团圆饭，祭祖。这一夜，除了很小的孩子，没有什么人睡觉，而都要守岁。

元旦的光景与除夕截然不同：除夕，街上挤满了人；元旦，铺户都上着板子，门前堆着昨夜燃放的爆竹纸皮，全城都在休息。

男人们在午前就出动，到亲戚家，朋友家去拜年。女人们在家中接待客人。同时，城内城外有许多寺院开放，任人游览，小贩们在庙外摆摊、卖茶、食品、和各种玩具。北城外的大钟寺、西城外的白云观，南城的火神庙（厂甸）是最有名的。可是，开庙最初的两三天，并不十分热闹，因为人们还正忙着彼此贺年，无暇及此。到了初五六，庙会开始风光起来，小孩们特别热心去逛，为的是到城外看看野景，可以骑毛驴，还能买到那些新年特有的玩具。白云观外的广场上有赛骄车赛马的；在老年间，据说还有赛骆驼的。这些比赛并不争取谁第一谁第二，而是在观众面前表演骡马与骑者的美好姿态与技能。

多数的铺户在初六开张，又放鞭炮，从天亮到清早，全城的炮声不绝。虽然开了张，可是除了卖吃食与其他重要日用品的铺子，大家并不很忙，铺中的伙计们还可以轮流着去逛庙、逛天桥、和听戏。

元宵（汤圆）上市，新年的高潮到了——元宵节（从正月十三到十七）。除夕是热闹的，可是没有月光；元宵节呢，恰好是明月当空。元旦是体面的，家家门前贴着鲜红的春联，人们穿着新衣裳，可是它还不够美。元宵节，处处悬灯结彩，整条的大街象是办喜事，火炽而美丽。有名的老铺都要挂出几百盏灯来，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是纱灯；有的各形各色，有的通通彩绘全部《红楼梦》或《水浒传》故事。这，在当年，也就是一种广告；灯一悬起，任何人都可以进到铺中参观；晚间灯中都点上烛，观者就更多。这广告可不庸俗。干果店在灯节还要作一批杂拌儿生意，所以每每独出心裁的，制成各样的冰灯，或用麦苗作成一两条碧绿的长龙，把顾客招来。

除了悬灯，广场上还放花合。在城隍庙里并且燃起火判，火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出来。公园里放起天灯，象巨星似的飞到天空。

男男女女都出来踏月、看灯、看焰火；街上的人拥挤不动。在旧社会里，女人们轻易不出门，她们可以在灯节里得到些自由。

小孩子们买各种花炮燃放，即使不跑到街上去淘气，在家中照样能有声有光的玩耍。家中也有灯：走马灯——原始的电影——宫灯、各形各色的纸灯，还有纱灯，里面有小铃，到时候就叮叮的响。大家还必须吃汤圆呀。这的确是美好快乐的日子。

一眨眼，到了残灯末庙，学生该去上学，大人又去照常作事，新年在正月十九结束了。腊月和正月，在农村社会里正是大家最闲在的时候，而猪牛羊等也正长成，所以大家要杀猪宰羊，酬劳一年的辛苦。过了灯节，天气转暖，大家就又去忙着干活了。北京虽是城市，可是它也跟着农村社会一齐过年，而且过得分外热闹。

载一九五一年一月

1. 欧阳修：平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云。俯仰流年二十春。归来恰似辽东鹤，城郭人民。触目皆新。谁识当年旧主人。

2. “你行你上”是非常扯淡的想法，实际情况下应该执行的原则应该是“谁不行谁下来”。

3. 水木丁：抛开科幻部分不说，流浪地球的心理出发点，就是带着典型的农耕文明的特点，带着对土地深深的眷恋。所以中国人不仅到哪都想种菜，还想把地球打包带走。所以这世界只有好莱坞当然是不行的，他根本就不可能有这种愿望，也就不可能有这种想象，也不可能满足你文化上的需求。

4. AI比人懂事。

5. @dbezuqun：“让老年人先死”本质上还是统治者的功利性视角，把人当作可以计算的资产，因为重要性不同而给生命权做了排序。如果你认同这个，那是否认同“让穷人/矮个子/丑的人/病人/智商低/某些种族先死”？进而，你能推导出让“更重要”的人活下来，最后成了“让领导先走”。至于借口，可以是为了国家，也可以是人类延续。

6. 【古法金兔子】这个古法并非是全新的制金工艺，而是依托成熟的现代生产加工技术，重新流行起来的古老制金工艺。

7. 有童心的人不会老。

8. @oran_ge：今天又发现一个神奇的网站，可以输入一个单词，自动找到包含这个词的YouTube视频，并自动定位到单词所在的进度条位置，同时展示字幕。还支持美音，英音，各种奇怪的其他口音…单词例句神器，这玩意儿还有obsidian插件，可以把平时收集的单词都放到ob然后快速地查例句。

9. 汪曾祺《四时佳馔》：春节吃饺子，比户皆然。有些老北京人家吃素饺子，以蔬菜、炸油饼、熏干切丁为馅，取其清新爽口。立春日吃春饼。羊角葱（生吃）、青韭或盖韭（爆炒）、绿豆芽、水萝卜、酱肉、酱鸡、酱鸭皆切丝，炒鸡蛋，少加甜面酱，以荷叶簿饼卷食。诸物皆存本味，不相混淆，极香美，谓之“五辛盘”。萝卜丝不可少。立春食萝卜，谓之“咬春”，春而可咬，颇有诗意。饼吃得差不多饱了，喝一碗棒渣粥或小米粥，谓之“溜缝”，如砌墙灌浆也。

10. @newsNZcn：研究表明，一个人如何正在说谎，他的鼻子周围的温度将会升高——这个被称作“匹诺曹效应”。所以，“说谎鼻子会变长”还是有点科学根据的（热胀冷缩）。

中国人讲究什么季节吃什么食物。进入冬至以后，气温一路走低，一阵风起，走在路上会顿感寒意袭人。此时此刻，如果面前能有一碗热乎乎的白菜粉丝羊肉汤，那就太完美了。

白菜粉丝羊肉汤，应该是阜阳人与时空环境搭配的最佳驱寒食物了。白菜，阜阳人叫大白菜对于我这个土生土长的阜阳人来说，再熟悉不过了。白菜是家常菜，是蔬菜中的一介草民，但确是家中不可缺少的冬储菜。

有人说，白菜本身味寡，但搭配羊肉汤被认为是绝配。其烹饪技艺也不是高不可攀，一般家庭都能做得出来。首先将粉丝用温水泡发，将白菜洗净后切条淖水后待用。然后，半锅清水煮沸，加适量的羊肉汤，熟羊肉片，继续炖煮几分钟，最后把白菜、粉丝放进汤里，加盐调味，味精增味，再稍煮一会即可上，吃的时候碗里放上一抹香菜。一碗香气氤氲的羊肉粉汤就成了。

一碗白菜粉丝羊肉汤就这样被端上了餐桌。细细品味，每一味食材，混着一口羊肉汤吞进嘴里，都有别样的风味，甜津津、软乎乎的白菜淋了一身羊肉汤。咬一口，舌尖尝到的是娇羞的、甜美的水灵劲儿。粉丝浸在羊肉汤里，柔软的身子骨里是一滴不漏的醇香，把羊肉汤的鲜味实体化。吃一口吸足了羊肉味的粉丝，唇齿生香。

不知不觉，一碗白菜粉丝羊肉汤下肚，顿时使人感到血脉舒张，暖流盈身，微汗涔涔，寒意尽退，好不快意！

每每到了冬日，才能实实在在触摸到了岁月。

年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？

窗子是房屋最迷人的镜框。节候变换着镜框里的风景。

冬意最浓的那些天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将冻结玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有荫影遮翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？

我忽然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明彻。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中惟有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。

朋友送来一盆‌‌“香棒‌‌”，放在我的窗台上说：‌‌“看吧，多漂亮的大叶子！‌‌”

这叶子像一只只绿色光亮的大手，伸出来，叫人欣赏。逆光中，它的叶筋舒展着舒畅又潇洒的线条。一种奇特的感觉出现了！严寒占据窗外，丰腴的春天却在我的房中怡然自得。

自从有了这盆‌‌“香棒‌‌”，我才发现我的书房竟有如此灿烂的阳光。它照进并充满每一片叶子和每一根叶梗，把它们变得像碧玉一样纯净、通亮、圣洁。

我还看见绿色的汁液在通明的叶子里流动。这汁液就是血液。人的血液是鲜红的，植物的血液是碧绿的，心灵的血液是透明的，因为世界的纯洁来自于心灵的透明。但是为什么我们每个人都说自己纯洁，而整个世界却仍旧一片混沌呢？

我还发现，这光亮的叶子并不是为了表示自己的存在，而是为了证实阳光的明媚、阳光的魅力、阳光的神奇。

任何事物都同时证实着另一个事物的存在。伟大的出现说明庸人的无所不在；分离愈远的情人，愈显示了他们的心丝毫没有分离；小人的恶言恶语不恰好表达你的高不可攀和无法企及吗？而骗子无法从你身上骗走的，正是你那无比珍贵的单纯。

老人的生命愈来愈短，还是他生命的道路愈来愈长？生命的计量，在于它的长度，还是宽度与深度？

冬日里，太阳环绕地球的轨道变得又斜又低。夏天里，阳光的双足最多只是站在我的窗台上，现在却长驱直入，直射在我北面的墙壁上。一尊唐代的木佛一直伫立在阴影里沉思，此刻迎着一束光芒无声地微笑了。

阳光还要充满我的世界，它化为闪闪烁烁的光雾，朝着四周的阴暗的地方浸染。阴影又执著又调皮，阳光照到哪里，它就立刻躲到光的背后。而愈是幽暗的地方，愈能看见被阳光照得晶晶发光的游动的尘埃。这令我十分迷惑：黑暗与光明的界限究竟在哪里？黑夜与晨曦的界限呢？来自于早醒的鸟第一声的啼叫吗……这叫声由于被晨露滋润而异样地清亮。

但是，有一种光可以透入幽闭的暗处，那便是从音箱里散发出来的闪光的琴音。鲁宾斯坦的手不是在弹琴，而是在摸索你的心灵；他还用手思索，用手感应，用手触动色彩，用手试探生命世界最敏感的悟性……琴音是不同的亮色，它们像明明灭灭、强强弱弱的光束，散布在空间！那些旋律片段好似一些金色的鸟，扇着翅膀，飞进布满阴影的地方。有时，它会在一阵轰响里，关闭了整个地球上的灯或者创造出一个辉煌夺目的太阳。

我便在一张寄给远方的失意朋友的新年贺卡上，写了一句话：

你想得到的一切安慰都在音乐里。

冬日里最令人莫解的还是天空。

盛夏里，有时乌云四合，那即将被峥嵘的云吞没的最后一块蓝天，好似天空的一个洞，无穷的深远。而现在整个天空全成了这样，在你头顶上无边无际地展开！空阔、高远、清澈、庄严！除去少有的飘雪的日子，大多数时间连一点点云丝也没有，鸟儿也不敢飞上去，这不仅由于它冷冽寥廓，而是因为它大得……大得叫你一仰起头就感到自己的渺小。

只有在夜间，寒空中才有星星闪烁。这星星是宇宙间点灯的驿站。

万古以来，是谁不停歇地从一个驿站奔向下一个驿站？为谁送信？为了宇宙间那一桩永恒的爱吗？

我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎样一步步、沿着哪个方向一直走到春天？

除了偶尔担心之后不好找工作或者被裁员，我对年龄的增长很迟钝，大部分情况下我没有任何的年龄焦虑。

我常和朋友说，我喜欢现在的自己，一点都不想回到二十岁的时候。因为那个时候干什么都怯生生的，还很在意别人对自己的评价和看法。

走在路上摔一跤，膝盖留血顾不上，心里先想的是我可太丢人了，刚路过的那个人回头肯定是在笑话我。

面试的时候不敢大声说话，稍微一被质疑就先道歉。对方的一个眼神或是含义不明的微笑都让我辗转难眠，反复思考这是什么意思。

害怕别人聊自己不知道的内容，话题一开始，我就会立刻进入防备阶段，内心有个声音循环播报警告：你可千万别让他们知道你没看过 / 没吃过 / 没玩过！所以我要么一言不发装作自己很忙的样子，要么就装作不屑，在那嘴硬 “这有啥意思啊”。

总想让自己能说出有深度，有专业名词，最好别人看不懂的那种话。看到一个专业术语，就恨不得赶紧卖弄，喜欢去看类似成功学，人生一定要懂得 X 大道理这类书，因为觉得可以把这些话包装成自己思考出来的道理，让别人觉得我有阅历有头脑。

一味地认为性格外向才是好的，不爱社交是毛病，需要不断跳出舒适圈去改变自己。

但现在我完全是以上的对立面。

大部分情况下，我只关注自己，让自己活的自在就是我人生唯一的追求。

面对夸奖时我不再扭捏，也毫无顾忌暴露自己的短板和无知。我不再对自己拔苗助长，因为对待生活的很多思考只能自己来完成。我看一本书，一本电影，不再带着功利心去希望它们带给我什么，我只为了取悦自己和消遣，阅后即忘也无所谓，因为我知道，在阅读过程中它们就已完成对我的塑造。

我对由自己经历而得到的人生观念十足坚定，在此刻我清晰的知道自己到底想过什么样的生活，所以很少被他人影响。

我变得包容，很多事情不会再植入非黑即白的看法。

承认生活的多样性，我向往的便努力向其靠近，我反感的便自动远离，我不理解的就尊重祝福。我不喜欢别人点评我的人生，同理，我也在努力克制自己去好为人师的点评别人。

变得胆量更大，过去的挫折与失败，让我知道自己能承受的可以更多。发现很多事情都可以自己解决。我享受这种独当一面，成为真正 “成年人” 的感觉。

很少后悔，因为胆子大了，可以解决的问题多了。所以哪怕做了错的决定，我也把它理解成是另外一种考验。后悔只会内耗，我选择接受生活发生的一切。

我很珍惜自己的情绪，开心很重要，但难过、痛苦也很重要，当我想要表达的时候，我要笑得出来，哭的出来，吼的出来。正常抒发才能让我拥有健康的情绪，这才是我情绪稳定的基础，而非忍耐力。

我变得很爱很爱我自己。

我依旧还没有百分之百的自信、从容和豁达，但我知道我正在往更好的方向发展。某些时刻我好像还是会回到 20 岁时那局促不安的样子，但不再会慌张的给我姐打电话，因为我知道，短暂慌张之后，我还是可以处理自己生活中出现的绝大多数难题。

明年就要三十岁啦，我希望自己能更有力量，更柔和，更从容不迫，也更了解自己。我也无比期待着自己三十岁，四十岁，五十岁的生活，因为我觉得那时的我只会更好！