2023年1月

没有哪段关系可以侥幸逃过矛盾和分歧,真正可怕的是不愿面对真实的人生,亦不愿呵护一段关系,而是出现问题只会轻易地分手换人,并且不为此感到抱歉。

昨晚我在清理加湿器水垢,用着有点噪音,清理之后应该会好。朋友说,多麻烦啊,你这加湿器用多久了,多少钱买的?我说快两年了,79包邮。

她说,别费劲了,直接换新的吧,没几个钱,清理水垢不值当。

我肯定舍不得扔掉买新的,不是钱的问题,而是这件东西依然有价值,即便是有问题,也在能力解决范围之内,稍微处理一下就可以继续使用,真的没必要换新的。

朋友嗤笑我‌‌‌‌“会过‌‌‌‌”、‌‌‌‌“守旧‌‌‌‌”,不过是一件消耗品,不好用就换掉,多简单,这个道理我懂得,也不是不能做到,但每个人处理问题的方式不一样。

有人喜欢一切东西都是簇新的,出了一点瑕疵就不能接受,但我更愿意接受生活和时间的磨损,在一样东西还有价值和意义的时候愿意花时间去修复,去改变,而不是说丢掉就丢掉。

对待关系和感情也是如此。

任何关系和感情都会出现问题,这几乎是默认的真理。但有人只能看到罅隙,选择随手丢弃,有人依然惦念着它的好,愿意花费心思去改善和修复,直到感情散发出它圆润的光泽。

我身边就有这样不同的两种朋友。

有人倾向于择一人终老、朋友不多但个个都一起经历过友情的考验,也不是没遇上过争端与不合,但他们肯花时间和耐心去培育去修护,因为他们相信既然能成为朋友和恋人,除了缘分使然,必定有彼此欣赏和认同的地方,值得为此去跨越障碍。

所以,时间沉淀下来的不是关系的数量,而是关系的质量,这是‌‌‌‌“更新‌‌‌‌”感情替代不了的情感浓度。

还有人不停换恋爱对象,相处时间都不长,分手原因都是一些在我看来无伤大雅的小问题,有时候是因为争执时对方说了一句重话,有时候是因为两个人对某件事看法不一样,还有一次是因为对方换了个新工作出差不能常见面。

我从最开始的惊讶到现在视作平常,是因为我已经知道,这位朋友会一直这样折腾,很难跟人建立深刻的联结,因为她只能接受感情里如她所愿的部分,只要出现一点龃龉,她的习惯就是解散关系,因为在她看来,修复和改善的成本太高了,换新的多省事。

我们习惯了‌‌‌‌“省事‌‌‌‌”,对待关系也追求这样的原则,总觉得满世界都是男人和女人,换一个也不是什么难事,说不定就像网上购物一样,今天下单,明天就包邮送到你手里。

新的东西一开始都是好的,要不然怎会有人感慨‌‌‌‌“人生若只如初见‌‌‌‌”,那时相看两不厌,怎么见怎么欢喜。

但谁都扛不住时间的挑战,总有些更深层次的真实会暴露出来,这让很多人难以忍受,因为他们对感情最初的设定就是永远新鲜,永远如愿,他们不愿面对的真相是,任何感情和关系都面临阴晴圆缺,而这一点永远无法通过新旧交替来改变。

松浦弥太郎在《今天也要用心过生活》里说:

‌‌‌‌“我倾向于把坏了的东西继续使用,甚至觉得东西坏掉的那一刻才是你们的关系真正开始的时候,不要急于马上丢弃添购新品,而是下决心修好它。

与人交往也是一样,经过冲撞、摩擦、破裂产生嫌隙,然后慢慢修复它,这才是你们深层次关系的真正开始。‌‌‌‌”

这段话我深以为然,出现问题往往是感情和关系的一个新的突破口,是把关系升级、丰富化的契机。

问题往往是因为你们剥开了社交礼仪遮罩的礼貌和疏远,深刻地触及彼此的情境下才会暴露,它意味着你们不再是客套性交流,不再是把对方放在无足轻重可以忽略的位置上。

它揭示着你们的关系已经探索到一个可以交换更丰富的信息的阶段,那可能是更接近于真实自我的层面,直接影响着关系的紧密程度。

面对问题,你们可以借此机会建立共同应对问题的模式,用两个人的合力抵御困难和争执;

你们可以更立体全面地认识对方,而一切亲密感情都建立在彼此深刻的了解之上;

经历过冲突和风波的感情,它的耐受力和持久力有了更明确的保障,不再是未经考验的、松散的、即兴的冲动。

没有出现分歧和矛盾的关系永远只能停留在表面的客气和肤浅,难以沉入到深刻的心底;

而拒绝处理分歧、解决矛盾的人,根本上并未打算建立真正亲密的联结,也并不想让他人触碰内心。

他们常常会用条条框框来衡量他人,一旦发现不符合标准和要求的,随时甩手,表面上看是避免了冲突和感情的耗损,但实际上,他们并不打算为关系投入更多,也并不打算去改变自己。

他们要的不过是现成的、仿佛为他量身定制好的一个朋友或者恋人,不用劳神费心的‌‌‌‌“天作之合‌‌‌‌”。

或许这样的方式才能让他们感到安全,没有冲突亦没有真正的亲近,跟任何人都保持着一定距离,相处方式永远以判断对方是否完全符合自己的预期为基准,他们没有跟任何人互相伤害,但同样,他们也不会跟任何人真正相爱。

虽然常常感慨人心不古、世界变化太快,为什么昨天还好端端的朋友、说着甜言蜜语的恋人,今天就能一言不合闹分手,关系说出问题就出问题,但这些都不足以致命。

因为没有哪段关系可以侥幸逃过矛盾和分歧,真正可怕的是不愿面对真实的人生,亦不愿呵护一段关系,而是出现问题只会轻易地分手换人,并且不为此感到抱歉。

纵使你再深情,也敌不过这样轻描淡写的无情,而有时,这些无情的人恰恰就是我们自己。

 

被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人,中国最后一个士大夫”的著名作家、散文家、戏剧家、京派作家,当然也是美食家的汪曾棋先生,写了不少关于里下河地区的民俗、物产和美食的文字,每每读后,都感到十分亲切,身同感受。最近读到他写的“咸菜茨菰汤”和他与茨菰的故事,不禁让我想起小时候家乡生活的情景。

我的家乡位于苏中里下河地区,那里河沟纵横,土地肥沃,物产丰富,人民勤劳。虽比不上江南地区的富庶,但人们的生活也是衣食无忧。

每年的腊月,老家人都有备年货的习惯。这一年的收成如何,看备的年货便大致知晓。过去的时光总是感觉很慢,腊月是农闲,所以大家有的是时间来忙生活和节日。从腊八节开始,春节的氛围逐渐浓厚。

杀猪宰羊,腌制鸡鸭鱼肉,腌雪里蕻,打年糕,磨豆腐,蒸馒头包子和大饼,家家户户忙的不亦乐乎。然而要过一个让全家大快朵颐的节日,特别是新春里有婚嫁寿喜的人家,光靠自己家出产制作的食品是远远不够的。临近春节,还要去集镇上再买些年货,比如干货海鲜,花生糖果等。

然而以上种种都可以忽略,但有三样东西,几乎家家户户雷打不动,必备之物,几十年都没有变化。这三样就是茨菰、大蒜和干肉皮。家乡的菜市场,其它什么食材都可以缺货,这三样绝对不能少。

家乡人也不会像大城市居民那样,到菜场什么都是精打细算,一点点的买,生怕浪费。他们大蒜是一捆一捆的买,茨菰10斤起买,肉皮也是一蛇皮袋的买,真的是豪爽和踏实的感觉。

无论生活水平多么提升,外来文化如何冲击,“老三样”就是根深蒂固难以改变,成为家乡餐桌上最坚定的分子。在外地人看来,简直是不可理解,这也许就是一方水土的缘故,更是一方风物与当地百姓口味心理情感需求的高度融合,与生俱来,难以割舍。先表大蒜,国内有名的好像是山东大蒜,而且以蒜头出口驰名。但此时里下河地区的大蒜是冬季霜雪打过正肥甜微辣的红梗青蒜,拔早了还没长成,太嫩无味,也不经济;过了春季,气温升高很快抽苔开花,变老了。剥去外皮洗净后,可以开水焯过后和豆腐干丝一起凉拌,也可以配肉类海鲜旺火小炒。至于蒜花儿,可评为餐桌上最佳配角,提鲜起香去杂味之不二秘诀,给菜肴锦上添花。

猪肉皮,又叫皮肚,老家也叫膘,是一种蛋白质含量很高的肉制品,可以为常食之物,亦可作为药物。猪皮味甘、性凉,有滋阴补虚,清热利咽的功效。尤其对阴虚内热,出现咽喉疼痛、低热等症的患者食用更佳。

科学家们发现,经常食用猪皮有延缓衰老和抗癌的作用。因为猪皮中含有大量的胶原蛋白,能减慢机体细胞老化,可使皮肤丰润饱满,富有弹性,平整光滑,防瘪减皱。肉皮不但韧性好,色、香、味、口感俱佳,而且对人的皮肤、筋腱、骨骼、毛发都有重要的生理保健作用。

现在才发现,原来家乡人民的饮食是讲究科学的。在家乡菜系中,头道菜举足轻重,而膘则是头道菜的主角。一道皮肚主打,色彩鲜明,配料齐全,汤汁醇厚的头道菜,就是家乡人幸福生活的体现。

我吃过国内许多地方的皮肚,比如南京的特色皮肚面,四川冒菜里的皮肚等等,都不如家乡的皮肚地道。究其原因,一是外地人不太会涨发和清洗。我们家里都是用清水泡发,细心剔除杂质和猪毛,然后用食碱一遍又一遍的揉搓“按摩”淘洗,直至去掉杂味,洁净膨松,焕发活力,散发出金黄色的诱惑。二是外地人不太讲究入味和汤汁。皮肚涨发后,内部组织是空的、松的,本身已无味。

老饕们有一条重要烹饪的秘诀就是,“有味使之出,无味使之入”。做好皮肚,让外在的味道入进去才是关键。南京街头的皮肚小煮面,大多是用清水快速煮熟,仅为饱腹之用,当然不可相比。家乡人决不会用一锅清水来煮皮肚的,这是对皮肚最起码的尊重。

预先熬制好鱼汤或者骨头汤,搭配小肉圆、火腿、香肠、菜头、蛋糕(非西点,用鸡蛋压制成型)、鹌鹑蛋等等食材,大火烧开,任五彩食材在汤中翻滚,滋味混合绽放,最后撒点盐和胡椒粉,热腾腾的端上桌,立马被扫光,百吃不厌。

再说茨菰。茨菰作为文学意象,散见于古今诗文书画中,唐代诗人张潮在《江南行》中这样写道:

茨菰叶烂别西湾,莲子花开犹未还。妾梦不离江水上,人传郎在凤凰山。

在国外,茨菰主要作为观赏之用,很少用于食材。在国内,虽然是“水中八鲜”之一,且因主要在南方出产,知之者、喜爱者较少,只能算是小众。一是许多人从未见过此物,因为产量少,季节性强,容易错过;二是有淡淡的苦涩味,一开始难以适应,多数人不会做。

茨菰,又名慈姑。相传在古代的苏北地区,曾有位叫“四姑”的女子,听到邻居一婴儿啼哭不止,就到邻家打探,结果发现婴儿父母不幸双亡。四姑不忍婴儿孤苦挨饿,于是就将他抱回家中与自己的婴儿一同哺乳。乳水不够,就用“茨菰”做羹喂自己的孩子,而将母乳都喂了邻家婴儿。众乡亲为四姑的善举所感动,改称她为慈姑,同时也将她用来喂自己孩子的“茨菰”改称“慈姑”。著名作家苏童有一部短篇小说,名字就叫《茨菰》,以物拟人,获得鲁迅文学奖。

茨菰之美,只有用心识之、食之、品之,才能体会。首先,它是药食同源之物。茨菰含有秋水仙碱等多种生物碱,有防癌抗癌肿、解毒消痈作用,常用来防治肿瘤。中医认为,慈姑主解百毒,能解毒消肿,利尿,用来治疗各种无名肿毒、毒蛇咬伤。茨菰含有多种微量元素,具有一定的强心作用,同时慈姑所含的水分及其他有效成分,具有清肺散热、润肺止咳的作用。

更主要的是茨菰还具有益菌消炎的作用。中医认为茨菰性味甘平,生津润肺,补中益气,所以茨菰不但营养价值丰富,还能够败火消炎,辅助治疗痨伤咳喘。二是苦涩之味也是一味。

正像世间万物,不可或缺,亦成个性特色,暇不掩玉。它属于慢热型,就像一个不太起眼、沉默少言的朋友,相处久了友情也许更加牢靠。三是成就传奇美意美味。文人雅士心中有它,老饕们心中常念着它。2005年,在欢迎连战主席的国宴上,茨菰烧肉荣登菜单。相信它已不只是一味普通的食物,更是代表着一种乡情乡味和乡愁血脉,传递着寻常和归宿的情怀。离开家乡数十载,但乡味难忘。每次回老家,有一道菜都是必吃,那就是在当地号称“国菜”的黄芽菜(大白菜)炒茨菰。茨菰切片焯水后与黄芽菜、百叶角一起下锅,旺火急炒,撒上几根青蒜叶起锅,不放辣椒和酱油,呈现本味,朴实无华,佐酒下饭,老少咸宜。在江苏东台,如果要寻一道人人皆知,大小饭店必做的菜式,非此菜莫属。

然而相同的原料,在外地怎么做,就是吃不到老家的那个味儿。所以,我们常回老家,不仅仅是因为亲情,还有内心深处乡味乡愁的呼唤!

 

1. 日有熹,月有光,富且昌,寿而康,新春嘉平,长乐未央。

2. 王小波:随着新年钟声响起,我们都又长了一岁。这正是回顾和总结的时机。对于过去的一年,还有我们在世上生活的这些年,总要有句结束语:虽然人生在世会有种种不如意,但你仍可以在幸福与不幸中作选择。

3. @9527kw:以前的消费:消费;这三年的消费:买菜;现在的消费:买药。

4. @luis69225222:专家到农村调研,看到一头挂着铃铛的驴在拉磨。问一旁的农民,拉个磨为什么还要给驴挂个铃铛。农民:挂个铃铛防止驴偷懒,铃铛不响了说明驴就停了。专家:万一驴停了,头一直在摇,那岂不是把你骗了嘛!农民想了想:你说得有点道理,但我们农村没有像你这么聪明的驴。

5. 顶级共情能力。

6. 马伯庸:艹,看到一句经典的甩锅台词。在追《slow horse》第二季,有点剧透,讲一架小飞机飞向伦敦,飞机驾驶员疑似反派,飞机上疑似装载炸弹,但无法确认。反恐指挥官打电话给英国内政大臣,询问是否把它打下来。大臣回了一句非常经典的甩锅台词:“我完全支持你在此刻做出你认为合适的任何决定。”不愧是汉弗莱爵士呆过的机构啊,冠冕堂皇,毫无破绽,绝对无责,反恐指挥官听完以后的脸be like……

7. @huangzhangjin:对八〇年以后出生的人来说,2022年这个世界发生的许多事,在人生经验中都是史无前例的。如无意外,2023年还会是这样。旧的不去,新的不来。

8. “鄂尔多斯市疾病预防控制中心”12月30日发布新冠感染情况网络调查分析。数据显示,在确认自己感染新冠病毒的16562人中,仅有1.75%的人没有任何症状。

9. 【洗澡后3分钟内是保湿黄金时间】一到秋冬就皮肤干痒的人,洗澡后应格外注意加强护理。洗澡后用柔软的纯棉浴巾轻轻擦干,这时皮肤还处于湿润状态,涂抹身体乳可以让水合作用达到最佳效果。

10. Dear 2023.

母亲没什么文化,也没出过远门,几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而,母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中,我牢记着母亲的三句话。

小时候,每年冬天都要下好大的雪,漫山遍野白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱,母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪,母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去砍一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去,空旷的田地北风呼啸,刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜,只一下两下,我的手就冷得刺骨,似万箭穿心。

偷偷看母亲,却见她一点也没有冷的意思,“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层,拔出已被冻结的白菜,扔到雪地上去。我又扒了几下,实在忍受不了,便袖手站在一旁,问母亲不冷么。母亲答道,不冷。见我很惊讶的样子,母亲继续说,对自己说不冷不冷,也就不冷了。

我一下怔在那里,忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去,扒开厚厚的雪,一下,两下,三下,每一下,我都咬着牙对自己说,不冷,不冷。

从此,每当我遇到困难时,都会记起雪地里母亲的话,它伴我走过人生中一个又一个冬季。

读小学时的一个黄昏,我把牛从五里外的邻村牵回家。那时,我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧,牛却偏要走得慢。我用力拉,它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气!我只好一边骂牛一边心急。

眼看着天越来越黑,沿路村庄里昏暗的灯一盏盏都亮了起来。我心一急,就从路旁折了一根荆条,绕到牛屁股后面狠狠地抽了它一下。这下可好,牛一惊,挣脱了牵在我手中的缰绳就向前狂奔起来。当我没命地跑了半个多小时赶上牛的时候,牛正悠闲地在村口的路边吃草。母亲也站在那里等我。当我把牵牛的事一说,母亲反倒笑开了,母亲说,你把绳子牵得太紧,牛鼻子疼了,它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

18岁那年的高考,由于我思想压力太重,平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说,别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么?绳子牵得太紧,牛反倒不跟你走了。

第二年的夏天,我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天,母亲送我到村口,眼睛红红地对我说,你现在长大了,我不能把你永远拴在身边……

毕业后到一企业里工作,因对工作不很满意,心里觉得很委屈。两个月后的一天,老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时,我一时火起,跟老板吵了几句,气得他拂袖而去。

正好那几天母亲到城里来看我,知道这件事后说,孩子,一头牛不可能永远拴在一个桩上,你也不会永远待在一个地方,但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道,我可以告诉你一个办法,有事儿没事儿时,你就小声唱歌。

小时候和母亲一起下地,母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里,那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。

后来我养成一个习惯,不管是骑车上班,还是工间休息,我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞,但我相信,母亲从小教我的那些旋律,定然是世界上最美的音乐。

这,就是母亲给我的财富。

一项研究发现,一些人的“好”胆固醇水平高,可能患心脏病的风险更高。

人们通常把胆固醇分为好胆固醇与坏胆固醇,好胆固醇是指高密度胆固醇(HDL),坏胆固醇则指低密度胆固醇(LDL)。

通常来说,坏胆固醇是在血管壁上的脂肪沉淀物。这种胆固醇过高可能堵塞血管,容易引发心脑血管疾病;而好胆固醇就像清道夫一样可以带走人体中血管中的坏胆固醇,把它交给肝脏处理,排出体外。

但是英国剑桥大学的研究人员发现,太多的好胆固醇并非总是好事。

有些食品,例如橄榄油、鱼和坚果富含好胆固醇。医生在测试病人有多大几率犯心脏病的时候,会考虑好胆固醇的含量。

然而,研究人员发现,由于罕见的基因突变,可能会使好胆固醇水平高的人患心脏病的风险增加80%,相当于吸烟者的风险。

这种基因叫做SCARB1,影响一小部分的人,大约比例为1:1700,即每1700人当中有1人会受到影响。

试验显示,正是由于发生了基因的突变,使得好胆固醇无法把收集的坏胆固醇交给肝脏处理,从而给人体带来更大的隐患。

这一发现之所以非常重要是因为以前人们没有想到好胆固醇也可能对人体有害,特别是一些提升人体好胆固醇的药物。

这也是首次研究显示,一些体内好胆固醇水平高的人可能面临更大的心脏病风险。

同时,该试验也显示投入大量精力研制的提高人体内好胆固醇水平的药可能没有什么用。

剑桥大学的巴特沃思教授说,好胆固醇颗粒的大小,以及他们运输坏胆固醇的能力等可能更重要。

同时,研究人员说,运动既可以提高人体内的好胆固醇,也可以降低心脏病的危险。