上海1981

1981年11月，我因为高考失利，在南通市第三中学插班复读。一起复读的还有同学M、C、P。复读的日子是缓慢而焦虑的。有一天，M提议说：我们去上海玩吧。他说他有个表哥叫王伯昭，在上海戏剧学院读书已经拍过几个片子，是个小明星了，我们可以住他在戏剧学院的宿舍。我们都很来劲，家长也不反对，给了一点路费，几个复读生就兴高采烈地出门远行了。

当时从南通到上海，唯一的交通工具是江汉客轮，叫“东方红XX号”，分5种等级的船票。我们买的是最便宜的5等票，在最下面一层船舱，里面挤满了人和各种鸡鸭水产。舷窗密闭，烟气、水气与家畜的气息混合在一起，浓郁熏人。我们几个情绪高昂，一路说说笑笑。早上十点钟的船，下午四点多钟到达十六铺码头，上岸后直奔上海戏剧学院。

我至今还记得公共汽车下来的那一站叫美丽园站，这个名字很难忘记。当时的我不会知道，几十年后我会在这附近的某一个建筑里工作。穿过华山路高大的法国梧桐，我们来到了上海戏剧学院门口。

门卫：找谁？我们：找王伯昭。门卫：王伯昭不在。我们：他去哪里了？什么时候回来？门卫：他在外地拍《笔中情》，这几天不回学校。

这简直是五雷轰顶，我们完全懵掉了。今天大家可能会觉得在上海市中心路边随便找个旅馆是多么容易，可是在那个年代，住旅馆是要单位介绍信的，我们几个复读的中学生，连单位都没有，哪里的介绍信?

没办法，我们只好离开原定的目的地，去碰碰我们的运气。暮色降临，寒风刺骨，我们穿着父母的军大衣，拎着那个年代的长方形的旅行袋，走了很久才找到一家小旅馆。在一个非流动性的年代，哪怕在最繁华的大上海，旅馆也是一种稀缺的奢侈品。

果然要介绍信。我们一路上想好了措辞，低声下气，苦苦哀求：我们是学生，是来找朋友玩的，可是朋友临时有事不在，我们是实在没有办法了。旅馆的人说：我们也没有办法，别说你们没有介绍信，就是有介绍信也住不了，因为客房都满了。最后，他看我们实在可怜，给指点了一条迷津：去找澡堂子，那里可以过夜，而且可能不需要介绍信。

我现在还很惊奇，在一个没有手机、百度和电子地图的年代，我们是怎么在一个陌生的大城市找到一家公共浴室的。我还记得的是，那个浴室的名字叫大观园。

服务台的人提都没有提介绍信，过夜没有问题，6角钱一个人，晚上10点以后才能入住，早晨6点钟要离开。那时候已经很晚，没等多久就10点了，我们拖着疲惫的步伐，怀着敬畏的心情，跟着服务员进入了大观园。

大观园内温暖如春，烟雾缭绕，人影绰绰。服务员把我们带到休息厅，最后一批浴客正在离去。我们要睡的是一排排供浴客休息的躺椅，椅背是斜的，上面铺着蓝色条纹的毛巾。地面铺着彩色的瓷砖，踩上去有点粘滑。我边上的躺椅上还躺着一位老先生，安逸地抽着香烟，手持一只小收音机，毫无离去的迹象。服务员也不催他走，指指我的军大衣，示意我脱下，又让我把钱放进口袋，然后他用一把海神三叉戟那样的叉子，嗖的一下把大衣挂到了高高的屋顶。那里有一排挂钩，就算是浴客的储物箱和衣帽间了。

我躺到躺椅上，感觉整个世界都是湿漉漉的，包括身下的毛巾，带着人肉的气息。身边的老先生不知啥时已经离去，投宿的人不断加入，一件件大衣不断腾空而起，飞向屋顶。我看着那一排排悬挂在半空的鬼影，听着外面逐渐沉寂的车声人声，度过了我在上海大观园的第一个夜晚。

第二天我们很早就被赶着起来，开始在这个大城市游荡。我那时对外语很感兴趣，就直奔福州路外文书店。上了二楼，右手有一个小门，挂着一个牌子：外国人不得入内。我知道这就是我此行真正的目的。这就是中国签署国际版权公约之前，出售翻印的原版外文书的地方，那些书的背后一律印着“光华出版社”，以及“内部资料，注意保存”的字样。这个书店中的书店门口还有一个保安，我很担心他也会像旅馆里的人那样向我要介绍信，但他只是看了我一眼，一声不吭。我怀着侥幸过关的喜悦进到里面，犹如老鼠掉进米缸，可惜身上的钱太少，只能捡起一本放下一本。那次我买了斯坦贝克的《愤怒的葡萄》，格林的《人性的因素》，还有几十年后在中国大红大紫的畅销书作家福莱特的成名作《针眼》。

后来回南通以后，这本书一时也没去看，因为当时英文水平有限，看看简写本还可以，看原文足本就困难了。有一天放学回家，看到我父亲辛丰年正捧着《针眼》看得起劲。这有点奇怪，因为我相信父亲对任何“畅销”的东西，都是没有兴趣的。到了晚上，他完全没有放下那本书的意思。到了第二天，他看完了。这本书写得非常吸引人，父亲对我说，“就是太黄了”。父亲的遗憾，立刻转化为我学习英语的强大动力。我花了整整一个月，连猜带蒙，活生生把这本书硬啃了下去。这是我平生读完的第一部英文小说原著，翻到最后一页的时候，只觉得自己有一种突飞猛进、脱胎换骨的感觉。今年4月，出版社安排我和福莱特进行了一场对谈，我讲起这本书与我的渊源，福莱特高兴地说：他第一次知道自己的书可以用来学外语！

晚上，我们去了外滩。1981年的外滩同今天不可同日而语，但对当时的我们来说，那种天堂般的光彩比今天更觉震撼。然而，当我们把头转向江边，却看到远比那些传奇的建筑群更为壮观的风景。在靠江一侧的防汛堤边，在马路对面老洋房灯光的映照下，在11月的寒风里，密密麻麻地排满一对对的情侣，从南到北，一望无际。我们后来才知道，这就是上海传说中的情人墙，一个缺少私密空间的年代的约会圣地。我们几个从小城市来的复读中学生，平生第一次看见这阵势，口干舌燥，浑身麻木，如遭电击。不敢走近，又舍不得离开，只呆呆地停在离人墙十来米开外。那些情侣们相互缠绕，千姿百态，视世界如无物，但一律向着黄浦江，无人回头。

我们也朝着黄浦江，背后是曾经的十里洋场，百年外滩，千盏灯火。对面十米之外是动人心魄的旖旎风光，在那后面是流过整个中国近代史的滔滔江水。在江水的那一边，是零星的几点光亮。

我们当时不知道，那零星的几点光亮，就是陆家嘴，就是上海的未来。

霜降一过，接下来就是立冬小大雪，冬至小大寒，这一连串冬日节令串看着就教人哆嗦。想起去年刀子一样的寒风，脸就开始自动发疼。夏日的天空是湖水蓝，秋日的天空是青花蓝，冬日的天空是城墙灰，总为雾霾能蔽日，帝都不见使人愁，开心不起来。

何以解忧？吃喝睡宅。古人打油诗云，‌‌“深夜一炉火，浑家团栾坐。煨得芋头熟，天子不如我‌‌”。今人剥着烤地瓜，白气扑面时的幸福感与此大抵相仿。陆游则写《冬夜炉边小饮》，‌‌“拥炉可使曲身直，饮酒能回槁面红‌‌”，他还发现冬天最宜宅家撸猫，‌‌“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门‌‌”。总之，不想出门，不想见人，只想在炉边温一钟酒，煮一锅肉，吃饱喝足后和家人或毛团滚在一起，一动不动地躺尸。

这是病……得治。

外国人一早管这叫‌‌“冬季忧郁‌‌”（winter blue），后来医界定了正经病名——‌‌“季节性情感障碍‌‌”（Season Affective Disorder），缩写就是个大写的SAD。这病的发病率跟纬度有关，跟厦门纬度差不多的佛罗里达的发病率也就1.4%，比漠河更北的挪威奥斯陆发病率就在14%。

SAD的病因有三，一是天生的基因易感性，比如5-羟色胺受体的某些变异就会造成‌‌“易郁体质‌‌”，女性的患病风险也比男性高出8倍，研究者苏珊·史薇多（Susan Swedo）发现原因可能是女性在青春期后的激素波动。病因二是环境因素，日照时间缩短会导致连锁生化反应：5-羟色胺减少，于是心情欠佳；维生素D不足，于是骨骼与肌肉的不适增加；褪黑素大量分泌，于是无精打采昏昏欲睡。病因三是额外压力，对于已经易怒疲惫抑郁的人来说，要是冬天再来个搬家，换工作，跟好久不见的三姑六婆欢聚一堂——那真是生命不可承受之重。

怎么办？既然少了光，那就补光吧。多晒太阳。医院里有特殊的人造光源，每天照上30分钟，起效的几率大概有五成。家里的一般照明灯不行，光强不够，绿光和红光也太少。如果实在晒不到光，至少吃点维生素D片。

强迫自己出门社交也有必要。尽管低落时你最不想做的就是与人交谈，但实际上社交能大大提升情绪。运动也是如此，在你情绪最差最不想动的冬天，你最需要的就是动起来，这是加州州立大学富勒顿分校的运动机能学教授帕特里夏·拉古纳（Patricia Laguna）的建议。另外，有意识地多补充水分，冬天出汗少，我们往往意识不到口渴，但其实体内水含量降低1%都会让人更疲倦更易怒。在饮食上，虽然高盐高油在冬天看起来特别诱人，但鱼肉、蔬果、杂粮等健康食品才是血糖平稳心情舒畅的秘方。最后一个秘诀是，戒烟会改善手脚冰凉，因为改善了微细血管的血液循环。

《夜航船》里记载，五台山有四足‌‌“寒虫‌‌”，夏天兴高采烈，叫唤‌‌“凤凰不如我‌‌”，到了冬天就掉毛，哀叫‌‌“得过且过，得过且过‌‌”。若你也得了‌‌“寒虫病‌‌”，千万别安于‌‌“寒虫命‌‌”。

无论在生活中还是职场中，我们作出的许多重要决定都与人有关。然而，公正地看清一个人并非易事。那么，如何可以通过第一印象迅速地对一个人作出判断，然后正确无误地辨认出（而不是错过）潜力股呢？

简单的做法是利用外在标记，例如在校成绩，资产净值，社会地位，职位头衔等。社交媒体给予了我们一些全新的外在评分标准：这个人有多少微信好友？这个人在微博上有多少粉丝？

这些外在指标与资质只能体现人的某一方面。它们虽然重要，但是并不反映一个人的全貌。某些微妙的内在因素可以更好地体现一个人的本质，然而一次又一次地被你疏忽遗漏。工作技能可以传授，但是改变一个人的性格与态度就没那么简单了。

相比之下，评判外在与技能型的因素比较直观与客观。衡量软性的特质就困难很多，譬如意愿或者态度。此外，面对面的接触，细心的聆听与仔细的观察是必不可少的。

在过去的几年中，我一直在收集和思考一些问题，这些问题会帮助提高判别他人的能力，尤其是在性格、态度方面。以下10个关键问题，可以帮助你更好地理解那些隐藏在人们外表下的特质和诱因。

1. 这个人用来表述与倾听的时间比例是多少？如果一个人表述与倾听的比例高于60%，你要慎重考虑，这个人是过于自大，不愿意向他人学习，还是说只是怯场，从而说话杂乱无章、漫无边际？

2. 这个人是能量的给予者还是获取者？不幸的是，有一种人时刻携带并且散发着消极的能量，你身边肯定不乏这种人。还有一种人，身上总是散发着正能量和乐观的情绪。中国有句古话说，授人玫瑰，手有余香。能量的给予者富于同情心、慷慨，他们是你会立刻想要共度时光（陪伴左右）的人。

3. 面对一项任务，这个人比较倾向于‌‌“行动‌‌”还是‌‌“反抗‌‌”？有一些人在接受任务时立即进入防守性、批评性状态。另外一些人立刻开始行动，进入解决问题的模式。多数情况，你应该倾向于与第二类人共事。

4. 这个人给你的感觉是真实可信，还是阿谀奉承？那些虚假的赞美，和使劲想要给你留下好印象的人一样，无法让人感觉良好。真正优秀的人不需要巴结他人上位。那些敢于做自己的人，才是工作环境中令人愉悦的伙伴。

5. 这个人的配偶是什么样的？面试重要职位的时候，我的一个商业伙伴给了我一个绝妙的点子：与面试人的配偶，伙伴，或者亲密好友一同外出活动。俗话说得好，物以类聚，人以群分。

6. 这个人如何对待陌生人？仔细观察一个人是如何对待与自己素未谋面的人，我称之为‌‌“出租车司机或服务生测试‌‌”。这个人是否表现出了应有的大方与厚道，是否能够与司机或服务生进行平等的交谈？还是说他漠视这些人，甚至恶语相向？

7. 这个人过去是否有遭遇挫败后重新振作的印迹？过往的经历对于一个人很重要。我们研究发现，那些在性格成型时期经历过财务或者其他方面困难的研究对象，有三分之二在后期形成勇气主导型（Guts-dominant）人格。他们所展现的开拓与坚持精神，在创业时期至关重要。比起过早的成功，早期的失败与困难对于后天的人格养成，起着同等甚至更为重要的作用。

8. 这个人读过哪些书？阅读发人深省，帮助一个人了解历史，开阔思路，激发新思考。它还能帮助你紧跟时事动态。虽然有点以偏概全，但是我认识的有趣的人大多热爱阅读。阅读是求知欲的最佳体现。

9. 你能否可以忍耐与这个人同坐长途车？这也是‌‌“飞机场试验‌‌”的一个变体。几年前在做第一份工作时，我听说了这个假设性试验：试问自己，当你和一个人同困飞机场时，你的真实感受会是如何。相似的问题还包括，你是否可以和这个人一道完成公路旅行？

10. 你觉得这个人是否有自知之明？我相信，英明的领导人必须具备一个先决条件，那就是对自己清晰的认识。这个人是否可以正视自身的优势与不足？他能不能根据对于自身的了解而采取措施？判别这个问题比之前的都要有难度，但是你可以根据它判断一个人是否谦卑，他的所想，所说，所为是否一致。

要想认清一个人，尝试自问这10个问题，或者这些问题其中的几个，你就能做到窥一斑而知全豹。

康欣叶 |译   安健 |校本文有删节，原文参见《哈佛商业评论》2013年9月《如何慧眼识人》(Becoming a Better Judge of People)。

1. 袁崇焕：一生事业总成空，半世功名在梦中。死后不愁无勇将，忠魂依旧守辽东。

2. 为什么小孩子不能喝酒？小孩子喝可乐就很开心啊，一瓶汽水的快乐大人喝五瓶啤酒也比不过。

3. TheWeirdWorld：难受吗？当你意识到还有34天就要到2023年了，但精神上你还停留在2019年。

4. 星球商业评论：“我问的是消毒的问题：紫外线消毒，红外线消毒的效果怎么样？”全国人民都在关心的疫情发布会，有记者问了这样一个问题、十年前就辞职果然是对的。

5. 许多公司不招35岁以上的人，其中一个原因就是，当老板拿起笔的时候，这些人就知道老板是想画饼，还是想写同意。

6. @甜份限定：这几年真的太卷了，越发的体会到在当前学历极速贬值的大环境下，拥有一技之长才是根本，真的不要被世俗的定义与外界的眼光所蒙蔽，你要去自己擅长的赛道上，去找到自己感兴趣、天赋的所在，然后持续的深耕下去，拥有高度不可替代的核心竞争力，才是我们应该去努力方向。

7. 冷知识bot：【为什么足球场上的草的颜色一深一浅】其实大多数足球场种植的都是同一种草，只是草叶片正反的颜色不同。正面深，反面浅，控制叶片倒伏的方向就可以了。滚刀机拉线定位好之后，开着机器，每一道朝着一个方向去先修剪后碾压，来回反复，这样一道是叶面朝上，一道是叶背朝上。

8. @九边Pro：每次看车祸视频，下边总有人说“鞋掉了没”，我一开始以为是什么迷信调侃，最近认识个交警读者，专门问了下，他说一般来讲，正常的鞋在车祸中被冲掉了，你飞的太快，鞋追不上你，那冲击力一般来说是致命的，当然了，靴子什么的不在此列。他们一般到了现场，看到鞋远远丢在一边，就知道差不多了。

9. 澳大利亚最大州新南威尔士将撤回新冠病大流行期间开出的数万张违反防疫规定罚单，并把罚款退回给民众。

10. @爱酱在大阪：看新闻，日本的新冠要降级成5类传染病了，因为奥密克戎在数据上没有干过季节性流感。