活得是否体面，真的跟钱无关

少年时代看《红楼梦》，对于其中的绝世爱情和华美诗词不甚理解，却对书中事无巨细的贾府生活描写颇感兴趣。通过曹雪芹的笔触，窥见古代大富大贵之家的日常生活，我不禁发出感慨：这才是真正体面的生活！

怎么个体面法？君不见大观园中的小姐太太们，不事劳作，每日只是以琴棋书画来消磨时辰，高兴了就开party，花前月下，饮酒对诗，好不惬意。后来刘姥姥进大观园一章，让我心绪难以平静：比起普通百姓在现实生活重压下的狼狈和低眉顺眼，富贵之家锦衣玉食的生活实在是太体面了。所谓的体面生活，大概就是不需要担心物质层面的问题，可以一心去追求自己喜欢的一切。

因为贾府有钱啊。我那时候想，要活得体面，必须要很有钱才行。金钱可以买来光鲜亮丽，可以买来锦衣玉食，甚至可以买来旁人的尊重和服从。而那些还在为生计问题终日奔波的人们，注定会活得像进大观园的刘姥姥一般狼狈不堪，注定与体面和有尊严的人生无关。

后来的很多年里，我的人生仿佛都只是在反复证实这个道理。我把自己的人生过得一塌糊涂：常年在外独居，租住的房间乱如狗窝，不到万不得已绝不收拾。每天出门都是胡子拉碴，不修边幅，落魄如流浪汉。而在工作时间，我更是萎靡不振，浑浑噩噩，混过一天是一天。看着同一个城市里那些衣着笔挺，事业有成的体面人，除了无尽的钦羡，也只会生出这样的遐想：假如我也跟他们一样有钱，我会活得比他们更加光鲜。

可我现在还没钱，所以只好甘于苟且，过不上体面的生活。

◆◆◆

直到去年我认识阿城。他的出现，完全颠覆了我多年以来对‌‌“体面生活‌‌”的看法。这一切让我既惊奇又惭愧。

阿城是我同事，又是单位里唯一的老乡。与我的颓丧气质完全不同，阿城是那种一眼看上去就特别自信精神的小伙，衣着也整洁考究。他性格开朗随和，所以不管是在同事或者朋友中，都有着不错的威望。他就是那种我理想中典型的活得有尊严，活得体面的人。

能有这样的生活态度，这种讲究程度，我想阿城一定挺有钱的。然有次我无意中和另外一个同事谈起阿城，听说了一件出乎意料的事：阿城的家境极其普通，而且前几年他家生意失败，亏了一大笔钱。事实上，他的经济状况比谁都窘迫。我怀疑这件事的真实性，觉得没有钱的人，是不可能体面的。

后来有机会去了阿城的住处，我却被另一种‌‌“体面生活‌‌”深深震撼。我发现他的房间收拾地非常整洁；衣服不多，可是每一件都很干净得体；房间里除了书籍和必需的家具和日常用品，没有太多多余的东西。他的房间比我的更小，也更简陋，可在这样的房间里，充满了一种生活的热情和人的尊严。‌‌“斯是陋室，惟吾德馨‌‌”说的也许就是这里。

我渐渐领悟，所谓的‌‌“体面‌‌”，并不是用外在的金钱堆砌出来的。体面是一种由人从内而外散发的自信，对生活的热爱以及自立自强的姿态。

一个人活得体面与否，真的跟钱没有多大关系。以金钱买来的体面，好比那海市蜃楼，脆弱又虚幻。就像《红楼梦》中贾府最后被抄查，富贵荣华一夜之间尽归尘土，大观园中很多锦衣玉食的大小姐体面尽失，甚至一瞬间没有了生存能力。

而那些内心坚强，热爱生活，不舍弃对美好生活的向往，力图把自己眼前生活过好的人，才是真正的体面。即使他们缺少金钱的帮助，即使他们还在为苟且而活拼尽全力。这样的人理应获得更多的尊敬。

高晓松的母亲说：‌‌“生活不止眼前的苟且，还有诗与远方。‌‌”我想，真正的体面生活并非眼中只见‌‌“诗与远方‌‌”，而是先以一个体面的姿态，去直面‌‌“眼前的苟且‌‌”。

心若体面，生活也必将随之体面。

我不知道为什么觉得我大约以后都吃不到这么奇怪而好吃的宫保鸡丁，不期然有些难过。

一

西南诸省，因为山高水长，所以物产丰富而多局限于本乡本土，尤以过去交通不便的贵州为甚，基本上没有流变全国的土产，除了老干妈辣酱之外，但老干妈据说味精添加过多，本地人并不爱食用。

再就是酸汤鱼。第一次知道酸汤鱼，是和朋友去拜访马连良故居，北京的马连良故居是幢精巧的四合院，长安街畔，周围拆的精光，独剩此一院落，全国政协大楼对面，应该不是为马先生而留存，那些人未必会因为马先生而不拆。而是不知道怎么落在政府手里，又不知道怎么就卖起了酸汤鱼和花江狗肉，大约是某个有实力的贵州人干的？不过也亏得如此。

我们坐在四面绿廊柱的小院里吃鱼，四合院建筑我不懂，就知道柱子是绿的，上面有异常鲜艳的民间故事彩画，忸忸怩怩，十分俊雅。那时候也没吃过这东西，只觉得酸汤有异香，后来查书知道是木姜子油的缘故，不知不觉，已经是十年前的事情了。

虽在一个城市，也没有再去过那里，暗哑无声的电影似得。

不过那时候并不知道什么是木姜子，而且汤里的木姜子也闻不到本味，先爱才知道，是一股清新的柠檬草的香味，清凉的，乡野的，不登大雅之堂。

后来在单位旁边餐馆吃，那家又个胖泡堂，和三联的诸位打得火热，记得很多美貌女同事的名字，我们搬走了，餐馆还一直在，但似乎没有那时候的兴旺之气，跑堂也落寞了不少，偶尔回去一次，就听他问，那谁怎么养了，还好吗？那谁呢？都是些好看的女生，在离开这里之后，纷纷成家怀孕，也就他还惦记着。他家的酸汤鱼，吃起来很香，但来贵州方才知道，那香，是混沌的，乌糟糟一片，味觉不清晰，里面不知道多少添加物，据说北京因为气候条件所致，发酵条件不够，这里的酸汤，都是添加醋和柠檬酸，难怪味觉混沌。难怪我那时候每次吃完，都有难受的呕吐感，开始的时候，还怀疑自己是木姜子油中毒。

这次在贵阳，看着酸汤鱼的制作过程，只觉得清新喜悦，像是苗族人的刺绣，一朵花，一片树叶，都明白地躺在花布上，一点不掩饰，赤裸而坦荡。给我们做酸汤鱼的，是个血统复杂的苗侗汉几族血统混合的老太太吴笃琴，为了需要，现在归宗苗族，人瘦而精明，有点汉族人的狡滑感，看得出年轻时候的漂亮利索，开了无数家酸汤鱼店，几乎遍及贵州主要城市，本来在她之前，酸汤鱼只是当地稻谷成熟季节，捕捉稻田鱼的节气庆祝菜肴，但被她发扬光大，成了贵州菜的典型代表。

因为迷信，也因为确实酸汤带给了她很大的成就感，她自己酿制酸汤的酸房，不允许外人进出，酸汤更不能送外人，因为送了外人，常常下一波就发酵不好。

似乎是自己家的儿女，不愿意流落到别人家受委屈，用米浆做的白酸，她用大勺舀给我们喝，酸而甘，全是米的发酵味儿，有点像清酒，完全没有外人以为的浓香——但这种酸汤，反倒是好的。这是酸汤的基本原料，这种米酸汤，即使加上当地的野葱蒜，毛辣果和浓稠的木姜子油后，还是味道清晰而有层次，一点都没有混合在一起的浓酸味儿，觉得自己以前的酸汤鱼都把白吃了，都是添加柠檬酸的结果——很多味觉系统的清晰化，其实没有奥秘，就是吃到。

就像建立一个味觉地图似的。

这种天然的酸汤，最好还不是煮鱼，而是煮青菜，煮多久，青菜也不会软烂，大白菜在里面还是脆生生的，更不用说本来就脆的罗卜和土豆，妙处难与君说。

酸汤的故乡凯里，还出产一种广菜，是疏松的菜梗，当地人喜欢切片放在酸汤里食用，没有吃出好来，据说特别珍贵。但是相比之下，还是这老太太的故事有意思，19岁摆摊，丈夫去世后，自己独立支撑家庭，带着孩子卖酸汤鱼，做大后还是免不了各种事件：被拆迁，被合作伙伴欺骗，被敲诈，被驱赶，可是都支撑下来了，就靠这酸汤，也难怪把酸汤看得这么重要。

本来以为贵州人的酸汤离不开西红柿，当地人叫毛辣果，真接触了才知道，酸汤的红色源于糟辣椒，和西红柿没啥关系，后面切几片扔在米酸汤里，只是为了汤的口感。

二

也有酸汤和西红柿关系密切的。贵阳新开了红汤丝娃娃店，牌子很大，叫丝恋，还是连锁店，被朋友带去吃。才知道这里的丝娃娃，全部用酸汤调味，而它家的酸汤，就是西红柿发酵成的。

本来一直觉得丝娃娃是街边小吃，多年前来贵州，在小摊上和一群中学女生一起吃，桌子又破又脏，上面摆满了小盘小碗，像小孩子过家家，里面全是各式蔬菜，多的是泡菜和豆芽，菜梗，最后加上酱油醋水，老板娘按饼收钱，一叠小饼，大约巴掌大小，加上菜，也吃不了多少，纯粹属于吃着玩耍的典型，而且全是素菜，感觉上很健康。

感觉像汪曾祺在写昆明时候提及的那些街头的泡菜，有泡酸罗卜，有泡梨子，女生咔咔地啃食，属于吃了不会胖的食物。

丝娃娃据说也是女学生最爱，同理：嘴馋能吃个滋味，也不会增加多大身体负担。我诺大的个子，夹杂在一群女人中，有点羞愧。可是馋占据了主流心态，久久不能离开，照说也并部多好吃，就是玩耍，有种偷回到童年的羞涩感。

哪想到这次去贵阳，对丝娃娃印象大变，这种食物，现在简直是男女老幼通吃，所有人挤在桌子旁，排队的人一堆，侥幸早到的人们各自包着饼，说笑着，看谁能包得菜最多，因为丝娃娃是按面皮收钱，菜属于自吃自拿，充分满足了占便宜的心理，恍惚是早年必胜客到中国来，沙拉自取，还有各种教人如何取到最多的各种帖子。

觉得好吃，倒不是占了便宜，而是各种蔬菜丝，加上西红柿发酵成了红汤，变得滋味清爽，一下子能吃到多种蔬菜，简直是素食者的天堂。

不是素食者，但是这么多蔬菜浸满了甘酸汤汁，加上一些碎花生，包裹在小小的面皮里，一口吞进，有种淋漓尽致的快感，属于半烹饪吃食，特别容易吃多，其实也没少吃。

老板姓周，比我小，穿着华丽，据说刚从海外玩跳伞回来，一问才知道也是厨师出身，特别聪明能干，说是小时候家穷，家里长辈请人吃饭，经常就吃丝娃娃，菜在贵州这种地方便宜，贵的是面饼，红汤属于家里的方子，用西红柿和红辣椒发酵数月，然后成汤汁后，再加进新鲜西红柿熬煮，最后成的主料，作为调料特别合适。据说贵州过去盐少而贵，当地不少人用酸调味，既能补充盐分的缺失，又有好味道——这是第一次听到的说法，非常残酷，盐，居然都是贵重物品。

但是现在看，真是好事——盐少多酸，是健康饮食的必须，所以这家店空前的人多，也卖各种贵州小吃，都是老板去各地寻觅来的，我觉得好吃的，是一种名叫摊摊的食物，出自近年各种群体性事件不断的贵州瓮安，由炸豆腐皮，上面浇一种酸甜酱，然后再浇上一层腌洋白菜，当地人叫莲花白，听起来就诗意一些，是很少的不用鱼腥草做调味料的食物。

其实很多县城都有这种寒酸的小吃，走在当地，一般不会尝试，这次在餐厅里吃了，觉得非常好。北方县城喜欢炸火腿肠之类，这些在贵州倒不多见，也许是本地食材多？用不着用这么外来的并不好吃的食物。

贵州不少地方做糯米肠，糯米混合猪肉，肉量极少，烤着吃，也香。

最香是贵州大方的臭豆腐。夜市满大街的大方豆腐，有点类似在昆明吃到的石屏烤豆腐，一问，果然大方靠近云南，小小的炉火，大家板凳围坐，吃豆米火锅，或者吃什么烙锅也都是这样的座位，黑暗中望过去，只觉得一群人簇拥在路边，吃相不好，而且座位的局促，只觉得彻底的穷，几年前来就是如此，心里想，怎么连高凳都不坐。

这次来，还是入乡随俗，坐在街边，现烤臭豆腐，这豆腐外面嫩，里面微腐，正好在转换期，像是某种奶酪，软弱，颤抖，非常美味。

穷人的美味。

三

肠旺面其实也是穷人的美味。肠和血，过去都属于下水一类，但是现在却已经风靡了。一大早去吃早餐，几家著名的店，全部排队，有几位已经买好面的若干老年舞蹈团的队员，大概是一起相约做头发，头上还包着塑料套，没有座位，站在街边拿着碗，面貌凶悍地吃着，上面一层红油，看着都辣。

我排队也是无聊。看盛面的小妹动作熟练，一位管烫面和烫血旺，另一位，往里加肠，加汤，加面上那层红油，大部分人是规矩的吃肠旺，只有我们这些贪婪的游客，才加鸡胗，加软哨，加肠，加大排，满满当当一碗，然后四处找地方坐，不知道贵州何以也吃大排——我一直以为这种杀猪的方式，局限于长三角。

多年的训练，让这些店的小妹们非常利落，旁边的一家湖南面，小妹是把面汤和上面的肉丁加完后，主动往里叉一双筷子，异常麻利也古怪，后来才看到，那筷子插在胡椒粉罐里，直接就等于给你加了胡椒粉，大约是这店的习惯，淳朴乡俗，非常可纪念，我照例又加了豆腐干和炸鸡蛋，总觉得这些平凡而庸碌的食物，在异乡就会好吃。

湖南面，是贵阳特有食物，据说是抗战时期湖南人带来贵州的，战后很多湖南人留在这里，面也留了下来，一点不放辣椒，用鸡汤肉汤当底汤，面上洒软烂的鸡肉和猪肉丁，吃起来非常香，但是和湖南似乎也没什么关系，时间越久，慢慢这些食物也就徒留了名字，并没有多少故事留存了。

上海的红房子也是如此，所谓法式菜，不过是流浪异乡的厨师留下来一些当年口味，越传之久远，越不知道当时的缘故，也是一种食物考古，现在在法国肯定吃不到，就像湖南面，在当下喧腾热闹的湖南街头，注定只是传说。

流浪的食物，也回不到老家，背后的人的故事，更是隐没了。

四

还去了一家老餐馆吃宫爆鸡丁。丁宝桢原籍贵州，所以贵阳人当然觉得他们的最正宗，在一家公园的茶楼里，公园破败，也就是当地人闲逛的地方，茶楼沦为棋牌室，不知道怎么就以美味家常菜著称。老板戴了一串硕大的蜜蜡，特别像常年游走在古玩城的那类人，看人眼睛也厉害，我因为和同事在一起，很有簇拥之势，他也就皮笑肉不笑地说，只是家常菜，随便吃吃。然后去了后厨监督。

真好吃。不加花生，也不加豆瓣酱，用贵州当地的数种辣椒，炒出来的鸡丁嫩滑芳香，像个梦。

我不知道为什么觉得我大约以后都吃不到这么奇怪而好吃的宫保鸡丁，不期然有些难过。

讲一个我亲身经历的事情吧。

有次我朋友让我尽可能用简短的语言给他讲讲《战争与和平》讲了啥，我尽自己一切可能，想把情节缩短在十分钟内，还要让他理清人物关系，于是，我是这么讲的——

男主一是皮埃尔，名字不用记，他运气很好，我们就叫他欧皇吧；男主二是安德烈，他有点悲催，苏版电影里演员一直冷着个脸，我们就叫他冷哥吧；女主叫娜塔莎，肤白貌美家世好，人见人爱，就她一个女主，就不取外号了……

我为什么要给他们取外号？因为如果不取外号，可能我这边滔滔不绝讲了十分钟，对方忽然来一句，等一下，皮埃尔是谁来着？

我发现，即使我那么讨厌把名著浅薄化解读成俗套的爱情故事，你让我在十分钟内讲完《战争与和平》，我依旧是如同各种‌‌“三分钟带你读完名著‌‌”的解说一样，只留下最俗套的备胎男和白莲女的狗血感情故事（注：并不是我觉得皮埃尔是备胎男，更不是我觉得娜塔莎是白莲花，而是让我十分钟概括，对方听起来就是这样的），而且，为了方便记忆，在这个梗概里，他们连名字都没有。

我忽然就理解了，之前经常在知乎上看到的各种让我觉得匪夷所思的名著、历史相关的问题，到底是什么人问的了。‌‌“贾宝玉是不是中央空调‌‌”、‌‌“陆游是不是妈宝男‌‌”、‌‌“《安娜卡列尼娜》作者同情出轨女是否三观不正‌‌”、‌‌“郝思嘉是不是绿茶婊‌‌”……

我之前非常讨厌把名著人物贴上如此浅薄的标签，但我发现，快餐式梗概阅读，也就是题主所谓的‌‌“名著内涵几句话说出来‌‌”，或者说现在非常流行的几分钟名著解读视频，为了做到高度概括和易于理解，你不得不做的一件事，就是给名著模糊历史背景（比如《战争与和平》中的几次战役、亚历山大一世时期的贵族制度、沙俄自叶二以来的对外关系等等），模糊人物出身（几大家族是什么地位什么关系，谁是新贵谁是老贵等等），简化人物关系（除了几个主角，其他人的线能省则省，哥哥妹妹叔嫂姑伯之类的都忽略），剥离人物非主线剧情和心理活动（娜塔莎的感情变化书里写了几万字不止，要概括，只能一句话带过），甚至要给他们取外号（超过三个的非Mary、Mike之类的外国人名，直接默认记不住就行了）。

我看过关于《战争与和平》最优秀的解说，就是b站木鱼水心花了快一个小时的解说，然而，尽管如此，他依旧大幅砍了几大家族次要人物线、战争场景的内容，很多重要情节都没有讲，历史文化背景更是没怎么涉及。哪怕是7个多小时的苏版《战争与和平》电影，依旧删去了很多书里非主线但很有必要的情节，甚至主要人物形象也并不完全贴合（被诟病最多的就是海伦选角太老）。

当年国力鼎盛的老大哥苏联，动用举国之力拍出的评价极高的7个小时影片，依旧无法完全向观众展示出《战争与和平》原著的内涵。很多人看过抖音或者b站上三分钟速读名著之后，拍脑袋恍然大悟，这不就是白莲花和舔狗男的故事嘛？

人类的悲欢并不相通，幸好，我们有伟大的作家，用他们手中的笔，让我们和跨越时代、跨越阶级、跨越文化的那些人的悲欢产生理解和共鸣，这就是名著存在的意义。

你无法理解卡西莫多的心理扭曲，无法理解世界对他的不公，于是雨果花了很大的篇幅，写他到底有多丑，丑得恐怖，丑得渗人，丑得让人无法直视，丑得残疾又畸形，他笑起来是怎样的，说话是怎样的，走路是怎样的，看完原著大段大段的描写，他遭受的歧视、嘲笑和孤独，他的一些异常行为和心理，你才能理解。而一句‌‌“自卑的丑男‌‌”，你是断然无法代入和感受到的。

说一户人家富庶，你可能难以感同身受，但林黛玉进贾府的时候，从哪个门进，先见谁后见谁，宝玉穿了什么、王熙凤什么发饰，吃饭什么规矩，你忽然间就对封建大家族有了很直观的感受。

世间种种荒唐，皆有因果，你看似离奇至极的现象，了解了前因后果，也会说一句原来如此。名著的意义不在于讲了一个怎样的故事，而在于让你理解这个故事是怎样发生的。理解不是所谓的‌‌“洗白‌‌”，理解仅仅代表着理解。读名著的意义，不在于理解某个故事、某个人物，而是通过理解这个故事和这些人，从而去理解和认识这个世界。

但我们都太忙了，忙到没有时间看书，但又想获得书中对我们有用的东西——如果大家都说读名著好，那找个人替我读，然后直接告诉我好处是什么，我不就既节省了读名著的时间，也获得了读名著的好处？当有这种心理的人越来越多，那么自然会产生名著速读这样的专门服务于这种心理的东西。而几分钟名著速读，无一例外是剪辑的影视片段加上‌‌“有个女生叫小美，有天遇到了高富帅男主小明‌‌”的解说。于是，很多人吃着别人嚼剩下的无味还扎嘴的甘蔗渣，还要困惑，为什么我读完名著并没有学到啥啊？名著也不过如此吧？

前段时间我喜欢的歌手出新歌，我急于想听这首歌唱得怎么样，听了十几秒前奏后，直接拖到副歌部分开始听了。我忽然发现，带着功利的目的听歌，我自己都不能耐下性子来听完一首三分钟的歌，更何况是大部头名著？

1. 杜甫：王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

2. @推拿熊：《无问西东》里面问了一个好问题：“如果提前了解你们要面对的人生，不知你们是否还会有勇气前来？”

3. @薄暮冰轮：现在已经是赛博时代了，互联网大数据高度发达，手机就是人体外置义肢，走哪都离不开它，过一两年还要升级一下……可以，这很赛博。

4. 【写字楼市场数据全面走跌】北京市场空置率上升、租金下跌，三季度全市甲级写字楼净吸纳量仅8425平方米，同比下降84.8%。深圳甲级写字楼净吸纳量录得负2.1万平方米。净吸纳量为负，意味着当季新增租赁体量低于缩租及退租体量。

5. @深度电影圈：救命，某品牌食用油宣传图挪用了《汉尼拔》拔叔切人肺一幕的剧照，先不说有没有版权，商家找图前也先了解一下吧，这谁还敢买…

6. @李永乐老师：上大学的时候，听中文系陈平原老师的课。他说：自己坐火车回老家的时候，在火车上和旅客聊天，旅客会问他在哪里工作，做什么。他说自己是北大中文系的老师，于是旅客们就都很兴奋，因为中文人人都懂，不免要和陈平原交流一番。如果意见不一致，旅客还会指教一二，语气好像是“北大的老师，也不过如此”。所以后来，他再坐火车回家时候，别人问他是教什么的，他回答四个字：天体物理。

7. 英国皇家气象学会，“2022最佳气象摄影”获奖作品：泰晤士河上的海市蜃楼（Mock Mirage Sunset over the Estuary by Brendan Conway，Tankerton，Kent，UK）。

8. @bao3：跟大家说一件真实的幽默：CCTV在杭州调试公用AED的使用方便性，结果公用的AED很大一部分需要扫二维码才可以使用。听着好像也合理，不过心脏骤停，我们普通人去扫码、然后注册，然后再扫码，2分钟就没了。心脏骤停是黄金4分钟救援时间，所以……富有中国特色。

9. @NekoStranding：查了下数据才知道，人类百米冲刺的世界纪录是44km/h，天天睡觉挠沙发的家猫一般都能跑上45km/h，然后又查了一下“狗能跑马拉松吗？”回答说博美训练出来都比你快...人类真是太弱了。

10. @瘦驼：一张收费单///小儿外科裴医生：西药费里也至少有一个没啥用的，至少有970的冤枉钱。

在完成眼球冲洗、消毒、麻醉等一系列工序后，李菲被护士引领到了手术台上，她的脸被一张蓝色手术纸盖住了，只留下即将要做手术的一只眼睛。

紧接着，医生就过来了，用开睑器固定住她的眼皮，防止她在手术过程中眨眼。一切准备就绪后，医生提示她，手术要开始了。李菲感觉到有什么东西覆盖住了她的眼球，然后就看到了一个绿色的光点，由远及近，过了几十秒，绿色的光点消失了，激光手术结束了，她的眼前是白茫茫的一片。

接下来是医生手动操刀的时间，李菲能清晰地感受到手术刀在她的眼球上来回划动着，但因为滴了麻药，所以并不疼。

这是李菲躺在手术台上的全部记忆，当然，因为手术项目和个人体质的不同，每个人的感受会有细微的差异。比如做表层激光手术的欣欣，就闻到了‌‌“眼球烧焦了的味道‌‌”，在做第二只眼睛时有疼痛感；做半飞秒手术的邢晨，同样闻到了‌‌“好像什么东西糊了‌‌”的异味，并有一种‌‌“角膜被掀开‌‌”的感觉。

随着近视手术安全性的不断提高，越来越多人加入到了渴望摘镜的队伍中。华中科技大学同济医学院附属同济医院的眼科教授刘磊告诉《新周刊》，每个月他平均要做600 只眼睛的手术。但这些人的命运最终会走向何方，谁都无法保证。

术后的世界

做近视手术这件事，欣欣前前后后想了两年。直到今年5 月，她被公司裁员了，有足够的术后恢复时间，索性心一横，去把手术做了。

最初欣欣一头雾水，不知道该信任哪家医院，于是就在网上做起了功课。她在小红书上遇到了五个也想做手术的姐妹，大家都在重庆，干脆就拉了个微信群，一起挑选医院。术前检查时，欣欣和医生聊到了自己正在准备考试，医生给欣欣的建议是等考完试再做，以便后续的恢复。所以在她做手术之前，群里其他五个人都已经做完了手术，大家都恢复得很好，视力从1.0 到1.2 不等。

人很容易产生‌‌“身边即世界‌‌”的错觉，所以当五个活蹦乱跳的人出现在欣欣眼前时，她已经想到了自己手术成功后的场景。手术当天，她一个人单枪匹马地就去了。‌‌“大家都成功了，我不可能那么倒霉吧？‌‌”欣欣心里想，但她没想到的是，自己还真就是那个‌‌“倒霉蛋‌‌”。

下了手术台后，欣欣完全睁不开眼睛，眼泪流个不停。最后是医生艰难地扒开了她的眼睛，用裂隙灯照了照，告诉她手术成功了，可以走了。她就靠着这样一双畏光、流泪、无法完全睁开的眼睛，摸索到了地铁站，磕磕绊绊地回了家。

起初，欣欣没觉得自己的手术失败了，虽然她在手术过程中，左眼有强烈的疼痛感，但在和其他人沟通的过程中，欣欣了解到自己经历的都是正常现象。让欣欣心里开始犯嘀咕的是，她始终没有体会到大家所说的‌‌“睁开眼，世界无比清晰‌‌”的感觉。

术后第四天，欣欣去医院复查，左眼0.4、右眼0.8，检查结果像一道晴天霹雳。术前，欣欣的两只眼睛都是400 度左右，医生告诉她，‌‌“视力恢复到1.0 是没问题的‌‌”。

她无法接受这样的结果，连忙询问医生，得到的答复是：‌‌“你做的是表层激光手术，和全飞、半飞都不一样，这个手术恢复周期较长，会恢复半年呢，你眼球的调节能力也比较差，你再等等看。‌‌”

从5 月等到10 月，欣欣的视力停留在了左眼0.4、右眼0.6。上次去复查时，欣欣问医生：‌‌“你见过比我恢复还慢的人吗？‌‌”医生摇了摇头，然后告诉欣欣，她的手术案例已经在医院里传开了，很多医生都在研究：‌‌“怎么就还没恢复好呢？‌‌”

虽然焦虑，但欣欣的生活并没有受到太大影响，尽管看远处的东西会花眼，眼睛很容易疲劳，但欣欣的视力总归是比从前好了。遭遇这样的事情，她是不幸的，但和其他近视手术失败的人相比，她又是幸运的。

倩倩在术前检查出左眼有轻微的先天性白内障，当时医生和她说：‌‌“不影响做手术，二者没有任何关系。‌‌”所以她满怀希望地做了半飞秒手术。术后，倩倩的右眼率先出现了问题，患上了干眼症和过敏性结膜炎，同时还有畏光、眩光的症状。就在倩倩不断进行心理建设，开始接纳右眼的不完美时，她又检查出自己的白内障加重了，而且是双眼白内障。

没人能说清，倩倩的白内障是否和近视手术有关，但倩倩清楚，医生当时完全没有告诉过她近视手术和白内障手术之间的冲突，她很后悔自己当初草率地做出了决定。

华画手术失败则完全是因为医生技术不过关，她的眼睛被医生切‌‌“偏心‌‌”了，双眼都出现了严重的重影，那种感觉，就像‌‌“戴了一个覆盖不了眼睛的眼镜‌‌”。她因此失去了工作——现在的视力情况，已经不允许她在美术行业继续发展了。去医院复查时，医生一直坚持自己的手术没有问题，无奈之下，华画换了家医院，很快就被告知，‌‌“这是一次不成功的手术‌‌”，只能通过二次手术来改善状况。

当然，近视手术发展到今天，已经是一项安全性极高的项目了。据刘磊的分享，现阶段近视手术的成功率，已经达到了99%，视力能恢复到1.0 以上的比例，也有95%，欣欣、倩倩、华画，她们只是极少数的失败者。但这5%的概率，一旦降临在某个个体身上，将是其人生中的一次重大变故。

精密运转的‌‌“机器‌‌”

手术之前，几乎每个医生都会对患者说：‌‌“最终的手术效果要看个人体质。‌‌”这话不假，但仔细回顾这些手术失败者的经历，不难发现其中有一些客观的、可以人为避免的共通之处。

比如，马马虎虎的术前检查是非常不可取的。‌‌“如果一家医院在术前检查环节让你觉得很草率，记得千万快点跑。‌‌”华画说。她是在一家大型医院做的手术，当时刚高考完，来做近视手术的人很多，检查现场排起了长队，导致场面很混乱。‌‌“在一个玻璃房子里，全都是实习生给我们做的检查，所有检查完毕后，就在我的单子上写了一下检查情况，非常简陋。‌‌”

华画不清楚现在眼睛的重影、模糊，是否与术前检查不仔细有关，‌‌“但这足以说明医院的不专业，不是吗？‌‌”。

倩倩在检查环节做得倒是很细致，但她在术前和医生基本没什么沟通。给她做手术的，是当地小有名气的‌‌“网红‌‌”医生，不少人慕名而来。‌‌“面诊真的很流水线，她只看了几眼我的检查报告，又看了看我的眼睛，就把我交给了她的助手。具体的手术方案，全部都是由助手和我沟通的。‌‌”

医生和助手没有向倩倩传达一个重要的信息：做完近视手术后，白内障手术就无法选择多焦晶体，只能用单焦点的晶体。这意味着，如果倩倩做了近视手术，日后一旦白内障病发，她就只能在看近处和看远处中选择一个，这是无法通过镜片来矫正的。

在面谈过程中，遗漏掉这样一个会对患者的视力和生活产生严重影响的信息，是倩倩无法原谅的。

近视手术并不是在下手术台的那一刻就完全结束了，术后的护理和医生的用药，也是至关重要的环节。

梅闲在做完手术后，发现自己可能远视了。在看化妆品小样的说明书时，她需要拿远了才能看清，还伴随着轻微的重影。一去检查，果然出了问题。这让她有点沮丧，开始复盘问题出现在了哪里。她怀疑过，是不是因为自己没有按照医生的要求，在术前练习深呼吸，但她自己也觉得这个想法可能不太靠谱。

关键的问题应该出现在了术后护理上，梅闲并没有在工作所在的城市做手术，所以尽管医生要求了术后要按时复查，梅闲还是没有去。医生要求术后要滴三个月的眼药水，但梅闲后来发现自己怀孕了，就没遵照医嘱继续滴了。术后她也没有注意过眼部疲劳的问题，依然经常使用电子产品。

眼睛是十分精密的人体器官，对它‌‌“动刀‌‌”，需要万分谨慎，任何一个环节的疏漏，都可能造成严重的后果。互联网时代，千万不能通过网上的只言片语，就选择一家医院，要把自己的后背，交给可靠的‌‌“战友‌‌”。

40年的飞跃

医生和病人对手术成功的界定，往往是不同的，近视手术也是这样。

刘磊形容近视手术为‌‌“一项锦上添花的手术‌‌”。道理很简单，在现阶段，近视是无法根治的，近视手术只是一项提高视力的手术，所以从医学角度来讲，只要患者术后的视力高于术前，那么这次手术就是成功的。但几乎没有患者这样想，视力达到1.0，是大众为近视手术框定的‌‌“及格线‌‌”。

从法律角度而言，如果患者在近视手术后，视力没有达到预期，是很难通过法律鉴定或医疗赔偿索赔的。

对于网络上流传的‌‌“全飞看医生，半飞看机器‌‌”的说法，刘磊是强烈否认的。‌‌“这可能是一些医院的广告吧，全飞秒手术只有一种机器，没得选。这句话有点误导病人的意思，好像半飞秒手术只要机器好就行，人不重要，这是不对的，再好的机器也都需要人来操作，术后护理也需要经验丰富的医生啊。‌‌”

在从前，近视手术有着更大的风险。世界上第一台通过对角膜‌‌“动刀‌‌”而实现矫正视力的手术，可以追溯到1939 年——圆锥角膜患者在角膜破裂后，因角膜变平导致视力下降，日本的佐藤勉医生由此得到启发，开始采用放射状角膜切开术（RK）来矫正视力，但在术后十年，约有四分之三的患者都出现了后遗症，发生了角膜水肿或大疱性角膜病变。

1981 年，中国完成了第一例近视手术。那时，在世界范围内，近视手术仍处于起步阶段。刘磊在1986 年进入了眼科医院，在近40 年的时间里，他亲历了近视手术在技术上的巨大飞跃，40 年前后，‌‌“是完全不可同日而语的‌‌”。

中国第一例近视手术，采用的仍是放射状角膜切开术，用刘磊的话来讲，‌‌“当时的手术是非常粗糙的‌‌”，完全依赖医生的手动操刀，医生用钻石刀对患者的角膜进行切割，使角膜的中央变得扁平，从而改善视力。

那时候去做近视手术的人，很多都存着‌‌“赌一把‌‌”的心理。‌‌“过去用刀的时候，机械设备故障，或者病人动得太厉害，（导致）手术中途失败的情况都会发生，各种原因太多了，讲一天都讲不完。‌‌”刘磊说。当时，也根本无法精准地定量视力可以提高多少度，只能说是相较于术前有所提高，后续也容易出现各种并发症。

1995 年左右，出现了准分子手术。据刘磊回忆，当时做准分子手术的患者中，有10%-20%的人需要进行二次手术，但自从飞秒激光和晶体手术出现后，二次手术的概率就下降到了千分之一。

刘磊清晰地感知到了科技的发展对个体而言的意义，但他也清楚，‌‌“科技永远都不会有极限，如果用未来的眼光来看，现在的技术都是很差的，但在当下，我们给病人用的就是最好的技术，这就没什么遗憾了。你不能说一个人30 岁生病了，让他等到80 岁新技术出来了再去治疗，这没有意义‌‌”。

对于打算做近视手术的人，刘磊给出了一些建议。第一，要理性认识近视手术，做好承担风险的准备，世界上没有任何一项手术是绝对会成功的。第二，要选择好医院和好医生，不要相信‌‌“保证术后没有任何问题‌‌”这样的话，能说出这句话的医生肯定有问题。第三，一定要注意用眼卫生，做完近视手术也不等于进了保险箱，不能瞎搞。

‌‌“人生就是这样的，人只要出门就可能会遇到飞机掉下来、房子失火了等各种各样的问题，什么事都可能发生。医疗也是这样，万一那个千分之一的概率就落到你身上，那就是百分之百（的概率），需要我们用谨慎的态度去对待。‌‌”