1. 韩淲：秋林只共秋风老，秋山却笑秋吟少。恰恨有秋香，青岩秋夜凉。清秋须是酒，结客秋知否。醉笔写成秋，一秋无复愁。

2. @推拿熊：今年很多人意识到，温良恭俭让，没有用了。讨人喜欢，没有用了。这个世界很残酷，要靠争靠抢靠搏命，才有一丝存活的机会。优雅，体面，吃相好看，完全不重要了。慌张，狼狈，讨人嫌，也无所谓了。某个世界从增量博弈变成了存量博弈，很多人都活得很狼狈。

3. @宇宙无敌超级螺旋升天霸王龙：我妈也是摆摊的，我小时候宁可趴在货箱上写作业跟我妈黏在一起也不想回家自己写作业，跟妈妈在一起才幸福呀。

4. @Little康堤：之前采访李松蔚聊一个事，他提了一个跟别人不同的解读角度，最近几个月从他这句话理解了好多。大意是，人们无法攻击权威（或是拥有权力的那个人），甚至都意识不到是不敢（因为太潜意识了），但人们会不断攻击权威旁边的那个人，攻击TA，既释放了（心底其实是针对权威的）情绪，又让自己和权力站在了一起。

5. 午夜奇谈。

6. @IrenaBuzarewicz：It's the cat's birthday.

7. 吴世春：老板们画的饼也越来越小了，已经从：咱们公司三年内准备上市，到了：放心，咱们公司一年内黄不了。

8. 超30城支持一人购房全家帮，多地下调公积金贷款利率。

9. @HAOHONG_CFA：China's marriage registration in 2021 7.64m pairs -down 45%from 2013 peak of 13.5m pairs -lowest in almost 40 years.

10. @科普君XueShu雪树：KAGAYA在无风的夜晚拍摄的北海道的水面星空，简直是“满船清梦压星河”绝佳注解。由参宿七、天狼星、南河三、北河三、五车二、毕宿五连接起来组成的冬季大钻石和火星，都清晰地倒映在水中，这场景太梦幻了。

女儿新冠阳性，我们把她送回了幼儿园

打下这句话的时候，自己都觉得好笑。家里两名成人都是美国顶尖大学毕业的生物博士，放在以前根本不可能做出这样的举动。然而直到全家感染了新冠，才发现自己关于新冠的知识需要更新。

简单讲就是9月全家不幸中招，俩大人一小孩都阳了。在家自我隔离了两周，然后打算把娃送回幼儿园。

谁能想到整个两周娃抗原都是阴性，偏偏送回去的那天早上抗原转阳了。赶紧和老师沟通，说抱歉计划赶不上变化，现在娃好好的啥症状也没有，莫名其妙就转阳了，今天不送了。

结果老师说没关系送来吧，CDC说轻症后10天就可以正常生活了。

我们还是不放心，再紧急联系了儿医，询问应该怎么做比较好。儿医也很爽快，直接开了一封证明信，说哪天出现症状，哪天看了医生，哪天可以送回幼儿园。之前医生也在视频里和我们讲，说一般出现症状10天后就没有传染力了。至于抗原和核酸，很多人本来就会持久阳性。

抗原阳性只是代表你的身体里有病毒的蛋白质，核酸阳性代表你的身体里有病毒的RNA，有蛋白和RNA，不代表病毒还活着，更不代表你还会传染给其他人。

本着尊重科学，不给自己层层加码的态度，第二天我们倒是怀着忐忑的心情把娃送回了幼儿园。忐忑是因为不知道美国CDC的建议是不是靠谱。万一无症状的娃还有传染力，传染给了其他小朋友，到时候要怎么和其他家长解释……

事实证明自己是多虑了，送回幼儿园已经两周，其他孩子们依旧生龙活虎，老师们也一切正常。周末还约了几个娃一起去踢球逛博物馆，大家也都很正常，一起摘了口罩运动和吃喝，丝毫没有因为几周前我们得过新冠而有所担心。

只能说还是要相信科学……

约翰·斯卡利（John Sculley）经历过不少失败，但有一次失败却在他的职业生涯中打下了永久的烙印。

20世纪80年代末，时任苹果首席执行官的斯卡利批准了一个名为‌‌“牛顿‌‌”（Newton）的项目。从本质上讲，那应该算是早期的iPad，它配备的个人助理功能还将为如今的Siri开辟道路。由于看好这款产品的未来前景，斯卡利向这个项目投入了1亿多美元。

但由于当时没有手机网络，上网渠道也非常有限，所以‌‌“牛顿‌‌”的实际用途很少。换句话说，‌‌“牛顿‌‌”是个超前的项目。苹果原计划在上市第一年卖出100万台‌‌“牛顿‌‌”，但实际销量仅为5万台。1993年，濒临破产的苹果将斯卡利扫地出门。

‌‌“当时真的很难堪，我内心极度受挫。‌‌”斯卡利最近在纽约回忆起那段往事时说，‌‌“我花了好几年时间才走出那段阴影，这的确对我打击很大。‌‌”

但经过一段时间以后，斯卡利却从全新的视角来看待那次失败。那是一次让他可以吸取教训的失败，而在他如今拥有的科技和医疗保健企业里，斯卡利已经学会利用‌‌“牛顿‌‌”的失败经验来帮助他判断采纳新技术的时机。

斯卡利这种承认错误、并利用错误来修正未来决策的能力，成为了商业领域的全新概念。加拿大毅伟商学院（Ivey Business School）组织行为学教授杰拉德·赛基斯（Gerard Seijts）表示，一代人以前，人们都希望最高管理者是绝对正确的——至少表面如此。当他们犯错时，都会把责任转嫁给他人，然后继续工作，希望别人不要再提及此事。

当然，有的公司可能至今仍然如此。‌‌“不要自欺欺人。在某些组织里，失败会葬送整个职业生涯。‌‌”身为Ian O. Ihnatowycz 领导力学院执行董事的赛基斯说，‌‌“这就像有人落水后立刻寻找责任人一样。‌‌”

但赛基斯表示，在管理能力较强的公司，失败是冒险过程中可以接受的一部分。失败之后要花时间寻找原因，总结经验教训，还要奖励员工的冒险精神。

如何应对失败

赛基斯说，第一步是接受失败，并肩负责任。出了问题后不要忙着解雇员工。要把失败视作团队的集体损失，而且要勇于承认是你制定的决策——至少也是你同意了这项决策——导致了失败。

‌‌“反省失败的原因或许才是最重要的步骤。‌‌”赛基斯说。

密歇根大学罗斯商学院副院长兼教授林恩·武藤（Lynn Wooten）表示，总结失败是确保你的团队从中吸取经验教训最为关键的步骤。‌‌“必须要放下身段，亲自与团队会面。‌‌”她说，‌‌“这种事情无法通过电子邮件来完成。‌‌”

必须确保你的员工愿意在失败后进行评估。你要让他们明白，这不是为了寻找责任人，应该毫无顾虑地把你所承担的那部分责任告诉自己的老板。‌‌“不要让他们产生心理负担，而要放松心态。他们需要知道你不会伤害他们。‌‌”武藤说。

通过这一系列评估，大家就会恢复信心，相信项目会越来越好。或许你还没有制定好下一步计划——通过与员工的会面或许可以确定方案——但你的团队需要知道，你身为一个领导者，将会带领他们走向正确的方向。

‌‌“作为一名管理者，你要承认失败，但仍然要让他们感觉你能掌控全局，这并不容易。‌‌”武藤说。

失败后的计划

评估完成后，就该确定今后应该部署哪些变化。你的团队需要知道接下来的禁区，避免再犯同样的错误。

之后应该制定目标，以便员工能够为新的目标努力奋斗。定期检查，确保达标，避免失败。

未能成功

‌‌“牛顿‌‌”的失败困扰了斯卡利许多年，但他最终还是找到了一种方法来应对那场失败。那次失败众所周知，这意味着除了常见的挫败感之外，他还要承受自尊心所遭受的打击。

‌‌“失败一点也不好玩。这令人难堪，而且确实会打击你的自信。‌‌”斯卡利说。

但斯卡利在商界所遭遇的困境并非都以如此悲惨的结局收场。当他1977至1983年运营百事可乐公司期间，也曾遭遇过一场失败，但最终的结果却好得多。该公司当时花了许多年时间来设计一款玻璃瓶，希望与可口可乐标志性的沙漏状玻璃瓶竞争。但所有的设计都侵犯了可口可乐的注册商标。所以，百事可乐接受了失败，转变了方向。该公司决定为消费者提供更大的包装，而正是这种2升的塑料瓶帮助他们重新定义了软饮料行业。

如今，斯卡利看待当年在苹果的那场失败时的态度也发生了很大变化。iPad在最近几年的流行证明他当年的眼光没有错——只是推向市场的时间有点过早。他本人也从中吸取了教训，这也在斯卡利最近几年创办几家新公司时给他带来了帮助。例如，他是手机运营商Metro PCS的创始投资人，也是软件制造商Open Peak的董事，还是新加坡低价智能手机制造商Obi的创始人。

‌‌“与任何一个多年担任企业高管的人一样，我也经历过很多失败。‌‌”斯卡利说，‌‌“秘诀在于如何处理这些失败，然后调整方向。‌‌”

阅读原文：Why failure isn't always a bad thing  

在现代化学的魔力下，现在几乎任何食物都可以模仿其他食物的味道或色彩，有些模仿技术十分惊人，紫色胡萝卜汁就是一例。

你可能从未见过紫色胡萝卜，甚至都没想过会有这种东西。当我问菜市场摊主橙色或者紫色胡萝卜哪个味道更甜时，他不假思索地回答说：‌‌“橙色‌‌”。显然，在他所种植的胡萝卜品种中，传统颜色的品种味道更好。然而，因富含花色苷而呈现紫色的胡萝卜却拥有另外一项优点。

花色苷常见于蓝莓、黑米和某些落叶。作为一种抗氧化剂，花色苷可以修复被破坏的氧簇，从而使之成为超级食品产业的宠儿。从紫色胡萝卜等多种植物中提取的花色苷已经被欧盟和英国官方批准作为天然食品色素使用。

来自不同来源的花色苷具有不同化学性质，并且可呈现红色、蓝色或紫色等不同色彩。这种天然色素可以用于和胡萝卜等植物毫无关联的食品。科学家已经开始研制用紫色胡萝卜色素和秘鲁莓果色素配色的酸奶，也已开始培育紫色玉米。科学家发现，上述色素可以把牛奶染成一种令人喜爱的鲜活色彩。

另一个奇妙用途你可能已经注意到了：你要是仔细观察罕见水果果汁的成分表，就会发现大多数果汁的原料都包含苹果汁或葡萄汁。消费者权益组织在2012年发布报告称，乐购集团出售的芒果汁和西番莲果汁饮料包含47%的苹果汁、23%的芒果果泥和4%的西番莲果泥。把这些价格低廉的果汁混合起来就能形成昂贵水果的口感。

目前，果汁标签的内容也出现了变化。欧盟法律目前规定‌‌“产品名称以及配料表均应注明产品中所包含的果汁或果泥类型。‌‌”鉴于目前由荔枝、西番莲果、芒果和其他少见水果制成的果汁中仍然包含有很大比例的苹果汁，新产品标签必须更加精确，并且产品名称也应改为‌‌“苹果芒果果汁‌‌”等类似字样。（科学家实验在酸奶中加入西番莲果皮成分以增加纤维素含量，而这种酸奶仍然可以打着益生菌产品的旗号售卖。某些情况下，商家出于某种营销目的，甚至会把罕见水果标注在不引人注目的位置。）

当然，现实中会有一些有趣的替代和掩饰举动：世界各地的厂商都在努力把复杂而难以捉摸的味觉简化成可以轻易复制的物质。例如，某些商家就在橙汁内添加了一种包含一种叫做‌‌“橙子‌‌”的成分。

《压榨果汁》（Squeezed）一书作者阿丽莎·哈密尔顿（Alissa Hamilton）在接受《纽约客》杂志访谈时表示：‌‌“味素和增香剂（同时也是制作高级香水的原料）会把柑橙香精和甜橙油分解为基本化学物质，然后将这些独立化学物质重新组合成自然界中不存在的合成物。北美市场出售的橙汁的味素中就包含乙酸乙酯。工程师发现，乙酸乙酯能够强化美国消费者喜欢的一种鲜榨橙子气味。‌‌”

然而，要想用单一配方就模拟出某种复杂多变的味道要比你想象的要难得多。多年前，十分擅长模拟特定口味的吉力贝（Jelly Belly）糖果公司推出了一种南瓜馅饼口味的吉力豆。公司执行副董事长丽莎·布拉希尔（Lisa Brasher）当时告诉我说，‌‌“你说起'腌菜'时是指甜味还是莳萝味？你说起'薯片'时是指普通口味还是烧烤口味？这些细节对我们来说十分重要。‌‌”

给人以温馨回忆的南瓜馅饼是美国感恩节晚宴上的一道重要食谱，然而这款产品却以失败告终。每个家庭都有自己的南瓜馅饼配方，口味也各有不同。最终，重口难调的南瓜馅饼口味吉力豆被迫退市。

然而，吉力贝公司2014年却把这款吉力豆作为季节性产品重新投放市场。这次，由于不能确定能达到食客期望，公司的营销推广材料采用了精心组织的文字：‌‌“每个家庭都有自己的配方，吉力贝大家庭也不例外。‌‌”

当你享用高纤维酸奶、橙汁甚至紫色牛奶时，要留心这些食品中神秘的变色龙们。不管你喜欢还是讨厌它们，这些替身背后的奇思妙想都会让你印象深刻。

阅读英文原文。

电影是大屏幕产品，你到电影院就是全身心的看那 2-3 个小时的内容，要紧凑还要精妙，剧情上基本是一个高潮接着一个高潮，你可以有注水的剧情（在现在的送审制度下很正常，总要多备点素材，以防万一），但也要紧凑，不能拖沓（比较典型的就是《天下无贼》里面范伟冯远征打劫的段子，就是备用素材，拿掉和主线无关，当然拍的精彩，最后还是用上了）

电视剧不一样，是假定你同时在做其他事情的时候看的，电视剧不仅不能太紧凑还要刻意一定程度的拖沓 — 我去卫生间一趟，去扭头回个微信，去削个苹果，中间缺几分钟应当不影响我对剧情的理解，而且要允许一定程度上的 “广播化”，也就是不能像电影一样通过复杂的画面语言来表达，台词要直白，不看画面听声音也能知道发生了什么。

比如我要拍一个人突发疾病死了，电影就是那种头晕了开始转镜头然后用力的晃脑袋揉眼睛，bgm 紧促上，闪过一堆快切回忆镜头，然后镜头一黑，最后嘭摔倒在地，全程表情表演特写，再镜头一切到葬礼了，背景一个遗像墓碑，大家面容哀戚。这个就属于电影语言，要有意境，镜头绕人旋转表示人头晕，镜头一黑表示人闭眼了，切遗像就是人没了。但是如果电视剧这么拍是不行的，如果这时候你去卫生间或者分神了，前面人还在说台词，突然一段 bgm，一个嘭，然后等你从厕所出来这个人就从故事里退出了。

电视剧得这么拍：扶着墙叫脑袋疼胸口疼，然后旁边人大叫你怎么了？我给你叫救护车，切救护车镜头，然后切镜头医生对家属说很遗憾，没有抢救过来。你不看，光听台词，整个发病到宣布死亡过程一清二楚。哪怕你在卫生间，你听到人喊难受，好疼，你就知道突发疾病了，医生说没抢救过来那就是告诉你人没了，总之，你听台词，明明白白就知道现在发生了什么，这就是电视剧。

此外，电影基本上都是导演单机拍摄的，因为电影对布光要求高的多，电影都是背光打烟拍的，很难多机位，所以一个对手戏，分 A 中景 A 特写 B 中景 B 特写同框全景，就得演员演 5 遍拍 5 遍，拍的慢也正常。而且电影讲究，比如两个人对话的对手戏，一定得面对面，那你就不能同时架两台机器，那就穿帮了，但是电视剧可以不这么讲究，像演小品一样侧着带点角度坐着，就可以两台机器甚至三台机器同时拍，一遍过，缺点嘛就是打光硬，外加看起来可能有点别扭，不过本来也无所谓，谁会注意《爱情公寓》中吃饭的镜头大多数摆的都是袋装零食呢？

而且，电视剧现在基本上都是至少 AB 组，有明确主线剧情的，导演带主角拍主线，副导演拍一些空镜头、群演的大场面镜头和一些注水的配角镜头 —— 电视剧《人民的名义》中副导演阚犇犇饰演的郑胜利（郑乾）的相关故事剧情是不是和主线没啥关系？因为这就是注水用的 B 组剧情，他就是 B 组导演。

还有就是各集之间剧情相互独立的，多主角，也是分组拍，你有没有发现《爱情公寓》里面虽然是六七个人，但是每个故事都是 1 个逗哏，2 个捧哏的模式？不同的故事逗哏不一样，逗哏捧哏的组合也不一样，每 2 个逗哏的故事交叉混剪出一集来，故事中间会有很短很短的大家在一起交流的镜头，就是强行粘合两个故事的。

美剧也是一样，《lie to me》几乎每一集都是四个主角两两分组，两个案件交叉混剪。

现在电视剧基本都这样，当然在前期编剧创作上就要做好分组拍摄的准备，比如为了粘合剧情，主角会以视频、电话（视频和电话不需要拍对手戏，可以在 AB 组分开拍）、回忆（B 组可以换演员拍少年青年时代剧情）或者替身拍过肩镜头的假对手戏在注水镜头里面出现。这种主角儿都很贵，要尽快把所有出现的戏份拍完走人，配角就便宜的多，A 组的配角可以多留一段时间，和 B 组补一些对手戏，就是粘合两边剧情的过渡镜头。

比如你要拍一个反腐电影，你就得全程是主角之间斗智斗勇，一环扣一环。

如果拍电视剧，一开始编剧就要把注水剧本写好，同步开拍，这边导演在拍主角在审讯室拍桌子，那边 B 组拍配角无意间发现了一个线索，主角家有人出来，然后跟踪，把人跟丢了，摇人调监控追上，抓人，反抗，折腾半天进了审讯室结果就是个小偷，然后大家很懊恼，主角安慰大家不要紧继续。

整段故事小偷是龙套，跟人的警察也是龙套，审讯也是龙套，而且故事结果和主线没有关系，拿掉也可以，整个剧情，主角都不需要出现，但为了剧情和主线串上，会在剧本里加上主角警察和龙套电话交待任务之类的桥段，前面说过电话是不需要合拍的，AB 组各自按剧本念台词后期剪进来，以及剧情中主角通过少量假对手戏插入，比如最后主角警察安慰龙套警察，都可以分开拍，A 组拍主角安慰大家，背景靠墙或者门就行了，对着镜头表演，B 组拍大家在会议室里聚精会神的听话，回话，也是对着镜头表演，后期就着台词交叉剪 aB

当然了，两条线如果完全独立成一集，会很别扭，等于注水那一集完全没有主角出现，所以后期这条线往往会和主角拍的主线混剪，主角发现一个线索，龙套一个线索，主角打个电话龙套一接就切到另一条线，来回切这么揉出两集，最后龙套的线索是无用线索，主角发现了有用线索推进故事，其实你把龙套线拿掉，不影响故事剧情。

所以电视剧看起来长，真的是因为水分多，不需要拍这么久。