深夜到临沂街去访友，偶然在巷子里遇见多年前旧识的卖馄饨的老人，他开朗依旧，风趣依旧，虽然抵不过岁月风霜而有一点佝偻了。

四年多以前，我客居在临沂街，夜里时常工作到很晚，每天凌晨一点半左右，一阵清越的木鱼声，总是响进我临街的窗口。

那木鱼的声音非常准时，天天都在凌晨的时间敲响，即使在风雨来时也不间断。

刚开始的时候，木鱼声带给我一种神秘的感觉，往往令我停止工作，出神地望着窗外的长空，心里不断地想着：这深夜的木鱼声，到底是谁敲起的？它又象征了什么意义？难道有人每天凌晨一时在我住处附近念经吗？

在民间，过去曾有敲木鱼为人报晓的僧侣，每日黎明将晓，他们就穿着袈裟草鞋，在街巷里穿梭，手里端着木鱼滴滴笃笃地敲出低沉但雄长的声音，一来叫人省睡，珍惜光阴；

二来叫人在心神最为清明的五更起来读经念佛，以求精神的净化；三来僧侣藉木鱼报晓来布施化缘，得些斋衬钱。

我一直觉得这种敲木鱼报佛音的事情，是中国佛教与民间生活相契的一种极好的佐证。

但是，我对于这种失传于间巷很久的传统，却出现在台北的临沂街感到迷惑。因而每当夜里在小楼上听到木鱼敲响，我都按捺不住去一探究的冲动。

冬季里有一天，天空中落着无力的飘闪的小雨，我正读着一册印刷极为精美的《金刚经》，读到最后‌‌“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观‌‌”一段，木鱼声恰好从远处的巷口传来，格外使人觉得昊天无极，我披衣坐起，撑着一把伞，决心去找木鱼声音的来处。

那木鱼敲得十分沉重着力，从满天的雨丝里穿扬开来，它敲敲停停，忽远忽近，完全不像是寺庙里读经时急落的木鱼。

我追踪着声音的轨迹，匆匆穿过巷子，远远的，看到一个披着宽大布衣，戴着毡帽的小老头子，他推着一辆老旧的摊车，正摇摇摆摆地从巷子那一头走来。

摊车上挂着一盏四十支光的灯泡，随着道路的颠踬，在微雨的暗道里飘摇。一直迷惑我的木鱼声，就是那位老头所敲出来的。

一走近，才知道那只不过是一个寻常卖馄饨的摊子，我问老人为什么选择了木鱼的敲奏，他的回答竟是十分简单，他说：‌‌“喜欢吃我的馄饨的老顾客，一听到我的木鱼声，他们就会跑出来买馄饨了。‌‌”

我不禁哑然，原来木鱼在他，就像乡下卖豆花的人摇动的铃铛，或者是卖冰水的小贩手中吸引小孩的喇叭，只是一种再也简单不过的信号。

是我自己把木鱼联想得太远了，其实它有时候仅仅是一种劳苦生活的工具。

老人也看出了我的失望，他说：‌‌“先生，你吃一碗我的馄饨吧，完全是用精肉做成的，不加一点葱菜，连大饭店的厨师都爱吃我的馄饨呢。‌‌”

我于是丢弃了自己对木鱼的魔障，撑着伞，站立在一座红门前，就着老人摊子上的小灯，吃了一碗馄饨。

在风雨中，我品出了老人的馄饨，确是人间的美味，不下于他手中敲的木鱼。

后来，我也慢慢成为老人忠实的顾客，每天工作到凌晨，远远听到他的木鱼，就在巷口里候他，吃完一碗馄饨，才继续我末完的工作。

和老人熟了以后，才知道他选择木鱼作为馄饨的讯号有他独特的匠心。

他说因为他的生意在深夜，实在想不出一种可以让远近都听闻而不至于吵醒熟睡人们的工具，而且深夜里像卖粽子的人大声叫嚷，是他觉得有失尊严而有所不为的，最后他选择了木鱼——

让清醒者可以听到他的叫唤，却不至于中断了熟睡者的美梦。

木鱼总是木鱼，不管从什么角度来看它，它仍旧有它的可爱处，即使用在一个馄饨摊子上。

我吃老人的馄饨吃了一年多，直到后来迁居，才失去联系，但每当在静夜里工作，我仍时常怀念着他和他的馄饨。

老人是我们社会角落里一个平凡的人，他在临沂街一带卖了三十年馄饨，已经成为那一带夜生活里人尽皆知的人，他固然对自己亲手烹调后小心翼翼装在铁盒的馄饨很有信心，他用木鱼声传递的馄饨也成为那一带的金字招牌。

木鱼对他，对吃馄饨的人来说，都是生活里的一部分。

那一天遇到老人，他还是一袭布衣、还是敲着那个敲了三十年的木鱼，可是老人已经完全忘记我了，我想，岁月在他只是云淡风轻的一串声音吧。

我站在巷口，看他缓缓推走小小的摊车消失在巷子的转角，一直到很远了，我还可以听见木鱼声从黑夜的空中穿过，温暖着迟睡者的心灵。

木鱼在馄饨摊子里真是美，充满了生活的美，我离开的时候这样想着，有时读不读经都是无关紧要的事。

1. 杜光庭：静神凝思仰青冥，此夕长天降瑞星。海上昨闻鹏羽翼，人间初见鹤仪形。

2. @Dreamlike大斯：与其说我们从万千选择中选择了最想走的那条路，不如说大部分情况下，我们半推半就，走上了最符合自己性情的那条路。我们不一定选择了它，我们只是懒惰地滑入了它。一屁股坐下去，安全带都没想着系。我们总误以为，做安全的选择，就能走安全的路。而事实往往相反。有时选择做得越轻松，路就越走越忐忑。

3. @脱下晒晒第二季：我的文化水平：在别人说出一些精辟又准确的感想时转发说我也是。

4. 怀疑咱们之所以能如此顺畅无缝的接受996，那都是初高中早自习＋八节课＋晚自习＋补课＋家庭作业带来的后遗症，这些年来贬值最大的不是货币，而是你的努力。这就是内卷。

5. @catbig49395773：不能自拔！

6. @LeBron_Jammy：【上海不再全面禁止路边摊】高情商：烟火气回来了///低情商：经济困难。

7. @rrrrrroy：鸟类的迁徙非常夸张，北极燕鸥在格陵兰和冰岛筑巢，每年会飞到南极的外海过冬，来回约70811公里，它们一生所飞里程相当于往返地球月球三趟。《鸟类的天赋》

8. 广东太潮湿，所以不要多吃辣椒，容易上火。湖南太潮湿，所以要吃辣椒祛湿。

9. 医学期刊《睡眠医学评论》上的一项研究发现：睡前1-2个小时洗澡，仅需10分钟就能比较明显地提高个体的整体睡眠效率，拥有更好睡眠。

10. 立秋是秋季的开始，到霜降秋季终止，而秋分正好是从立秋到霜降90天的一半。

冬天，北方人的胃是需要一碗香粥的滋养的，最近闲来在家，终于也有时间，来亲手熬一碗粥了。

骨子里不喜欢太快速的东西，例如使用高压锅、使用微波炉；虽然便捷迅速，但那味道的确是不一样的。

一天下午，我提前泡好了大米和糯米，切好了南瓜；当水开后，关小火，把食材放全，慢慢的一股糯糯的、略带食物香甜的味道随着蒸汽飘出来，我一边搅拌咕嘟嘟的粥泡，一边眼泪快掉了出来。

淡淡缭绕的雾气，让我想起来很多年前，当我还是孩子。北方寒冬的农村，父母在北京工作忙，往往会在寒暑假把小孩放到各自长辈家，没错，我的姥姥姥爷家在河北；我并不是很喜欢那里，一个字，冷。回去之后，我是极其不愿出屋子的，因为当时农村烧炕，没暖气，没有自来水，需要从水缸舀水，而屋外的空气和景色，都透着一种清冷。冬季的华北大地，萧瑟、白蒙蒙一片、光秃秃的土地，着实没的玩，没的看。在小孩子心里，这两点恐怕最重要。

于是，每个冬日的早餐，非要等家里亲戚都出门了，我才不得不在姥姥的催促中起床，裹上棉袄，第一件事是跑到北屋的灶台前，看看今天吃什么，随着肚子咕噜噜的叫声，姥姥帮我掀开锅的一刹那，擦擦眼才能看清，大的蒸屉下是咕嘟嘟烧开的小米南瓜粥，蒸屉上白白的大馒头，透着清香；还有两枚给我单独留的，当天早上从鸡窝里掏出来的新鲜鸡蛋。

于是心满意足的回屋子，穿好衣服，端起姥姥准备好的温水刷牙洗脸泡手，当我白白的小手被姥姥粗糙、龟裂的手，拿毛巾擦干净的时候，并无任何感觉，因为那时我不懂。

冬天的北方也是烧炕的，人少的时候，就在炕桌上吃，炕上摆一个小方桌，北方特有的大碗，一碗粥里，泡上一个白白的煮蛋，一小碟腌制的酱菜，里面有好吃的黄豆和西瓜子，新鲜的鸡蛋非常不好剥，姥姥在一边看着我吃，一边帮我剥第二个鸡蛋。每天两个，算是家里最优厚的待遇了，因为别人都是一个。

吃饱后，就趴在桌上写作业，耳朵听着姥姥屋里屋外的进出，虽然是农闲季节，但是家务事总是那么多，收拾屋子、喂鸡喂猪、洗衣服、准备午饭；我写了一会作业，就会去缠着姥姥要开柜子，在墙边，有一个双开门的黑褐色的柜子，门边有雕花，门栓一边坏了，但是将就着还能锁上，下层被褥，上层放包袱，中间两个抽屉，哇，那抽屉就是小时候我的百宝箱，可能会变出一块花生酥糖，可能会变出半块桃酥，也可能是二块水果糖……这个待遇只有我享受的最多，家里还有我舅舅的孩子，她只是偶尔才能吃到一点.也因为，她经常随她妈妈出去，去她姥姥家。

太阳隔着窗户晒进来，不知道是因为姥姥伺弄的火炕太好，还是外屋收音机里的河北梆子节奏太强；我慢慢的放松睡倒在大炕上，也许手里还握着笔，也许嘴上还流着口水，那是吃饱喝足的小孩子最最最舒服的时刻吧！忆起这样的时光，原来，是这样的美好，原来，我也曾是姥姥心中的宝……而当时，我并没有感知，就那样愚之愚钝的，不知道心疼姥姥，长大后，因为逆反，还经常嫌她唠叨又唠叨，时光总是这样的循环着。

咕嘟嘟的翻滚的粥锅中幻化出她的笑颜，永远梳的顺溜的齐肩短发，那殷切的眼神，那时常皴裂的双手，由不得我的泪珠扑簌簌的缀满面颊，混入到扑面的雾气中。

粥好了，这一碗，我慢品。

生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，而嗅到春风的讯息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，做最后一次出海的航行捕鱼，而知道秋季将尽。

都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；冬寒的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了，季节对我们已失去了意义，因为在都市里的工作是没有季节的。

前几天，一位朋友来访，兴冲冲的告诉我：‌‌“秋天到了，你知不知道？‌‌”他突来的问话使我大吃一惊，后来打听清楚，才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到市场里的蟹儿全黄了，才惊觉到秋天已至，不禁令我哑然失笑；对‌‌“春江水暖鸭先知‌‌”的鸭子来说，要是知道人是从市场知道秋天，恐怕也要笑吧。

古人是怎么样知道秋天的呢？

我记得宋朝的词人蒋捷写过一首声声慢，题名就是‌‌“秋声‌‌”：

黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？

彩角声吹月堕，渐连营马动，四起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。知他诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！诉未了，把一半、分与雁声。

这首词很短，但用了十个‌‌“声‌‌”字，在宋朝辈起的词人里也是罕见的；蒋捷用了风声、雨声、更声、铃声、笳声、砧声、蛩声、雁声来形容秋天的到来，真是令人感受到一个有节奏的秋天。中国过去的文学作品里都有着十分强烈的季节感，可惜这种季节的感应已经慢慢在流失了。有人说我们季节感的迷失，是因为台湾是个四季如春的地方，这一点我不同意；即使在最热的南部，用双手耕作的农人，永远对时间和气候的变化有一种敏感，那种敏感就像能在看到花苞时预测到它开放的时机。

在工业发展神速的时代，我们的生活不断有新的发现。我们的祖先只知道事物的实体、季节风云的变化、花草树木的生长，后来的人逐渐能穿透事物的实体找那更精细的物质，老一辈的人只知道物质最小的单位是分子，后来知道分子之下有原子，现在知道原子之内有核子，有中于，有粒于，将来可能在中子粒子之内又发现更细的组成。可叹的是，我们反而失去了事物可见的实体，正是应了中国的一句古话‌‌“只见秋毫，不见舆薪‌‌”。

到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶等等，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮，而我们呢？有许多年轻的孩子甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花。更不要说从声音里体会秋天的来临了。

自从我们可以控制室内的气温以未，季节的感受就变成被遗弃的孩子，尽管它在冬天里猛力的哭号，也没有多少人能听见了。有一次我在纽约，窗外正飘着大雪，由于室内的暖气很强，我们在朋友家只穿着单衣，朋友从冰箱拿出冰淇淋来招待我们，我拿着冰淇淋看窗外大雪竟自呆了，怀念着‌‌“红泥小火炉，能饮一杯无‌‌”那样冬天的生活。那时，季节的孩子在窗外探，我仿佛看见它蹑着足，走入了远方的树林。

由于人在室内改变了自然，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知夏夜庭院，静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，但我们就不能亲切知道春天玫瑰是多么的美；我们四季都有杜鹃可赏，也就不知道杜鹃血一样的花是如何动人了。

传说唐朝的武则天，因为嫌牡丹开花太迟，曾下令将牡丹用火焙燔，吓得牡丹仙子大为惊慌，连忙连夜开花以娱武后的欢心，才免去焙燔之苦。读到这则传说的时候，我还是一个不经事的少年，也不禁掩卷而叹；我们现在那些温室里的花朵，不正是用火来烤着各种花的精灵吗？使牡丹在室外还下着大雪的冬天开花，到底能让人有什么样的乐趣呢？我不明白。

萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中也逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视、报纸上暖气与毛毡的广告，使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感的心情。

这种心情，恐怕是我们下一代的孩子永远也不会知道的吧！

请听题

请听题：

第一题：你最近总是能用手机刷到去死海的旅游攻略，还有去角质的护肤品广告，请问这是为什么？A、你曾经在手机上搜索：是否能用盐水去死皮。B、你的枕边人在你睡着之后，会在你耳边不停地说：“去死吧！去死吧！去死吧……”，这些话刚好被采集隐私数据的某软件听到了。

第二题：晚上你们一起吃饭的时候，破天荒地没有吵架，你甚至从他的眼神里读到了消失已久的温柔，可是即便他整晚都在深情地盯着你看，他却依旧没有发现黏在你嘴角的汤渍，请问这是为什么？A、他近视的度数发生了变化，旧的智能眼镜已经无法让他看清你的脸了。B、他在智能眼镜里安装了AI换脸程序，你的脸被替换成了他初恋的模样，初恋嘴角的美人痣刚好挡住了汤渍。

第三题：你在他的车载导航里，发现了一个标注为“甜蜜小窝”的地址，他似乎是故意让你发现的，请问这是为什么？A、他在“甜蜜小窝”为你准备了浪漫的惊喜。B、“甜蜜小窝”地处繁华小区，小区车位非常紧张，但导航的终点则是一个很少有人敢停的车位。

第四题：你认为自己的丈夫已经出轨了，但在他的手机上，你没有发现任何有问题的聊天记录，请问此时你应该怎么办？A、向对方道歉，为自己误会他而感到羞耻。B、更改自己社交软件上的资料，换成和他初恋一模一样的头像与昵称，并在他的手机上，将你们的聊天记录清空。

第五题：如果你的男朋友一吵架就向楼下扔东西，你会怎么办？A、和他分手。B、将窗边清理干净，只留下一副哑铃。

第六题：当你见到自己丈夫出轨的对象后，你会怎么做？A、让她早点带着你丈夫一起滚。B、伪装成快递员，和她说有一份快递需要她男朋友本人签收，在她说 “他不在，你晚上来吧”时进行录音。

第七题：你的妻子来公司找你，她说开不惯你的车，想要换回自己的车。你知道她真正的目的是想来和你共进晚餐，请问这时你会怎么做？A、挽留她，让她等你一起下班，带她去你们恋爱时常去的餐厅，在那里和她坦白自己做过的错事，尝试挽回这段婚姻。B、你因计划失败而对妻子充满了怨恨，好在情人发来消息说男友不在，邀请你晚上去她家共度良宵。你习惯性地删掉了和情人的聊天记录，并和妻子说晚上要加班，让她先回家。

第八题：你因为高空抛物砸坏别人的车，而赔了两万块钱，手写的道歉信至今还贴在小区的公告栏上。可没过多久你又在和女朋友吵架时，用花盆砸坏了一台车，请问你要如何处理这种状况？A、你已经意识到了事情的严重性，知道自己在情绪激动时很难自控，你会去寻求专业的治疗。B、现在所有人都觉得你是疯子，当你再次从楼上扔下来点什么的时候，人们只会觉得你是犯病了，对病人的宽容，会帮你免除牢狱之灾。

第九题：你来见自己的情人，将车停在她家楼下的空车位上。按照原本的计划，今天来的本应是你的妻子。你的情人会呆在窗边，一但看见车停过来，就会去激怒她的男友。不过现在她的男友，和你的妻子都不在场，你的计划必须得推迟了。你为此筹备了很久，所以不在乎多等几天，但此时你想见到情人的心情却不能再等了，你知道她也是如此，请问你们会以什么方式见到彼此？A、你敲开她的门，她将你拉进卧室。B、你没熄灭车灯时就见她在不远处迎接你，她穿着和你妻子一样的衣服，你不懂其中的含义，只是觉得她古灵精怪。你刚打开车门，忽然头顶一声巨响，你瞬间失去了所有力气，你甚至没有感受到太多的疼痛。她还在不远处看着你，但还有另一个她，趴在车顶上，头从没有玻璃的车窗上垂下来。你们离得很近，她的头发垂在你面前，血沿着发丝一滴滴落在你的胸口，分不清是你的还是她的。