我做人的基本路线是：

1.小气。能省则省，决不能为西餐重新置办一套东西。2.虚荣。就爱听好话，要经常请人吃饭，让别人称赞我。3.求同存异。在烧菜这个领域，目前的世界形势是在迈向大和解、大融合，我们要乘着时代的步伐，书同文车同轨菜同盘，向着把世界饮食整合成一个体系的目标前进。

在此基础上，请大家散开一点，各自寻找掩体，我要开始装逼了。

烹饪技巧

用平底锅煎的东西，要追求外焦里嫩的口感，降温是最重要的一步。比如牛排在用大火煎表面后，锅子要离火降温。然后盖上锅盖，用小火慢慢加热，牛排发出滋滋的声音就要翻面。这样才能做到外面不焦、里面不熟。牛排内部是被热空气焖热的，肉红而不滴血。

煎太阳蛋也是一样，边缘发出滋滋的声音就要离火降温，这样鸡蛋会煎成漂亮的白色，不会出一层坚硬的油壳。

做早餐的炒鸡蛋，只要锅稍微一热就要离火，然后用四根筷子拼命搅拌。鸡蛋是被锅子的热量烫熟的，不是用炉火直接烧熟的。这样的鸡蛋可以保持嫩黄色，里面充满空气，有云朵一样的口感。

肉熟的程度没有定法，只能用经验测试。拇指捏中指，虎口肌肉的硬度是三分熟。拇指捏无名指，虎口的硬度是七分熟。拇指捏小指，虎口的硬度是全熟，这样的肉就不好吃了。

不敢吃生的，又想煎牛排，肿么办？买薄一点的牛排，抓淀粉，大火凉油扔进去，煎到上面渗血，翻面，另一面煎同样的时间，赶快拿出来……只要自己开心，没区别的。

为了防疫问题，汉堡、鸡肉、猪肉最好做到全熟。

有人说煎牛排必须放黄油，有人说不许放黄油。有人说煎牛排只能翻面一次，有人说每两分钟就要翻一次……连厨神Gordon Ramsay在不同的地方都教过不同的翻法……这就说明根本没区别啦。

黄油炒洋葱、黄油炒蘑菇，是提味的神器。在这个基础上煎肉或者炖肉都好吃。

烧烤的肉类，和煎肉道理一样。先用明火烧肉的表面，封住肉汁，然后降温到120摄氏度（如果烤炉有温度计，没有就是小火），加盖子焖熟。100%的人第一次烧烤会烤焦，因为让大火舔肉的表面会发出诱人的味道，这样等里面熟了，外面就烤成碳了。

野外烧烤，是靠火焰外围的热量，慢慢蒸腾着把肉烘熟。

烤箱烤肉之前，都要用平底锅煎一下，以前说是‌‌“锁住肉汁‌‌”，现在说是‌‌“开启美拉德反应‌‌”。无论怎样，这个原理和中餐过油差不多，有油锅的稍微炸一下就可以。

面包的新鲜度是按小时计算的，热气散尽以后，唯一的保鲜方法是冷冻到硬邦邦。拿出来烤一下，或者微波炉20秒，就恢复成普通面包了。

作为茶点的三明治，面包表面湿润和干巴巴的感觉完全不同。干巴三明治一点也不精致，而且不新鲜。厨房纸浸湿拧干，盖在三明治上，上面再盖保鲜膜密封，放进冰箱。

平时一个人只能吃一个三明治。切成小块以后，一个人可以不知不觉吃掉两三个三明治。零食或夜宵请人吃三明治，一定要多做。

如果做好的食物不是分成一份份的，而是让别人自己拿取，一定要多做！这是我毕生最良心的忠告。

关于沙拉。世界上只有两种人，不喜欢吃沙拉的人，和不喜欢吃沙拉但是为了健康逼着自己吃的人。对于前者，你把沙拉做成什么样他们也不会高兴。对于后者，你把沙拉做成什么样他们都会吃。所以，沙拉酱不需要极尽奢华，更不要用奶油、蛋黄酱、蛋白堆出高热量，简单的橄榄油和水果醋就可以了。油醋比例1：1，往混合好的蔬菜上一浇，上菜了。

沙拉醋的原料越稀奇古怪，逼格越高。

不要想办法反驳我，没有任何东西能拯救沙拉，沙拉是地球的弃儿，是进化的副产品，是文明的阑尾。唯一能让沙拉好一点点的，是蔬果的新鲜程度。蔬果本身的味道坏了，沙拉就可以去死了。

最简单的沙拉是蔬菜条。芹菜切条、胡萝卜切条、黄瓜切条，用手指拿着吃。有良心的话加两条起司。蘸酱？你看一眼沙拉酱后面的热量表，一天有限的热量摄入要用在肉上，不要浪费在给蔬菜找台阶下。蘸酱比拌沙拉吃掉更多酱。

营养健康是逼格的好朋友。伪科学是逼格的敌人。比如上面的蔬菜条很有营养，但是你不能说：‌‌“这些菜口感很木，所以五行属木，适合春天吃，可以滋阴补肾……‌‌”有逼格的小伙伴都装不认识你。

补什么都是假的，只有补蔬果是真的。大多数人什么都不缺，都吃到三高了，什么都不用补，好好吃沙拉就可以了。因为营养健康是逼格的好朋友，少油、少盐、少糖也很重要。

没有油盐糖，味道怎么办？葱姜蒜、香草、香料、肉汤、炖干货的汤、酒类。下面会说。

我呸，吃西餐就健康吗？最肥胖的几个国家不是都在西方。——最肥胖的国家在中东，狗大户土财主。而且，我没说吃西餐就逼格高，这标准也太低了。我们在乎的，并不是谁是21世纪的世界霸主。而是，谁是我瓣逼格最高的小清新。不是吗？不是吗？吗？

沙拉菜的配法。用常识混搭就可以了。比如在生菜的基础上，可以加胡萝卜丝、玉米粒、彩椒丝，上面浇橄榄油和醋。照着菜谱做五个不同的沙拉，你一辈子都会做沙拉了。作为一席菜的一部分，沙拉还可以提色，尽量放进去不同颜色的蔬菜。各色甜椒、各色甘蓝、各色菜花是好朋友。用到的常识就是，也不要搭太乱了。

法国红酒比其他地方红酒贵的地方，是装逼税。南美、非洲的红酒质量差不多又便宜。世界各地酿酒的葡萄都是从法国引进的，然后法国在19世纪中期遭遇入侵物种根瘤蚜危害，葡萄基本上死绝了，新大陆美国有一种土生的葡萄对根瘤蚜有抵抗力，于是大量带回嫁接，保住了法国的酿酒业，但葡萄口味和19世纪以前不一样了，和美国葡萄一点区别也没有。反而是智利没遭遇过根瘤蚜，还有原始葡萄品种。法国的葡萄和世界上其他地方一样，酿造方法一样，都是大工厂作业，调制成统一口味。除非是很贵的。所以，为什么要买法国酒？

不喜欢喝红酒，但是想拿一杯喝着装逼，怎么破？先来两杯红星压压惊，然后喝什么都一样了。

无论喝什么酒精饮料，给不喝酒的人上外观差不多的软饮料，让他们有点参与感。红酒有葡萄汁，啤酒有苹果汁，各色鸡尾酒有各色水果苏打，伏特加有……白水……

开饭前可以上下酒菜。买各色起司切一盘就行。加点咸的小饼干、坚果、葡萄更好。奶制品和红酒天然搭，水果与红酒天然不搭，除了葡萄本身。正常人一杯酒最多吃三片手指大的起司。但是，请看第15条，一定要多做。

一瓶红酒只能倒五杯，不要高估它。

神奇的美国人给很多西餐材料发明了廉价替代品，即processed food。原则上，很容易被发现的成分，不要用替代品；不容易被发现的成分，偶尔可用替代。最好别用的替代品有：卡夫产的各种起司、热狗、以涂三明治为名卖的假蛋黄酱、已经油炸过的东西、奶精、午餐肉、培根末——欢迎补充，这些东西假的鬼都能吃出来。而且成分可疑。

奶油浓汤做法。那种做汤的搅拌机，一根棍子一样的，是新手神器。随便用一种肉、一种根茎（土豆红薯南瓜）、几种绿色蔬菜、一种或几种奶制品（椰奶、酸奶、酸奶油、奶油）熬一锅，棍子伸进去打碎——成奶油浓汤了有没有！吃不出里面有什么，但是感觉很厉害！有个汤，有面包，就是一顿饭了。

奶油浓汤进阶版。做好的奶油浓汤，里面加一个你的独门法宝。可以是炖烂的牛肉、野蘑菇等。什么都没有，可以在每一碗正中摆个干香叶，或者用酸奶在浓汤上画一个弧形。逼格提升0.25星。

中餐家常菜一秒变西餐。中餐有菜汤，西餐有酱汁。大火炒个菜，不要勾芡，把菜捞出来，摆个造型。黄油炒面粉，炒到有香味，加入刚才的菜汤，拼命搅拌，成酱汁了。把酱汁在刚才干干的菜旁边画个弧形。酱汁和盘子的颜色要相反，酱汁是白的，盘子要是黑的。

让炖肉好吃。往里倒酒，红酒啤酒黄酒都可以，不嫌多。鸡肉放麝香草（thyme）、猪肉放迷迭香、牛肉放什么都可以、鱼肉放莳萝（dill），出锅时异香扑鼻。香草新鲜的最好，干的也可以。如果不能塞进肉里，就最后放。淡味的菜用香草才有意义。

烤肉和果酱异常搭配。烤猪肉太干巴、鸡胸脯没味道，抹上微酸的果酱（蔓越莓、桔子）。你先试一下再骂我。

在传统菜谱里加一两味非主流调料可以提味，但一定要适可而止。最容易被滥用的调料是酱油和番茄酱。你不能煎什么、烤什么都是酱油味！什么泰式炒米粉、西红柿鸡蛋、炒米饭，都要加番茄酱，加到一吃就知道有番茄酱，你的味蕾和英国人一样是钛金的吗？非主流调料是提味的！不是味道本身！

早餐的炒鸡蛋可以加牛奶，晚餐的炒鸡蛋可以加米酒。每四个鸡蛋加一茶勺米酒，吃起来更像个菜。

做海鲜菜，蛤汁是个神器。蛤汁是蚌壳里的汁，鲜味巨大，用番茄汁和奶油汁也盖不住。用clam chowder（蛤肉奶油浓汤）举例，因为这个菜很对不起海鲜，传统上用臭鱼烂虾也没关系，调味都盖过去了……把这个汤做出质感，必须用新鲜的扇贝和大虾，切成一口大小，出锅前放进去，煮两分钟就离火。这样海鲜是软软弹弹的。汤里没煮出鲜味怎么办，倒一瓶蛤汁呗。做海鲜意面调料也可以加蛤汁，不然根本吃不出鲜味。

面食博览。夏天把意大利面做成凉面，用牛奶为基础的沙拉酱拌一拌，加入大量罗勒叶，但不要当做沙拉吃，那还是面食。在大饼的世界中，印度馕其实很好吃。也可以把墨西哥软饼（tortilla）抹上末鹰嘴豆泥，卷起来，像寿司一样切成小块，断面可以切出花样，比较好摆盘。

所有三明治的菜谱，都可以做成卷饼。

意大利风味：蒜、罗勒、牛至。意面用蒜不嫌多，烤大蒜碾碎可以加入沙拉，做什么加一勺蒜粉（干燥大蒜的粉末）准没错。罗勒有无数个品种，意大利菜用圆叶子的甜罗勒，香气比较小，可以生吃。

法国风味：擅用平底锅煎肉，擅调酱料。酱料的味道主体是烤肉滴下来的汁、炖肉汤、牛奶，用黄油炒面粉增加浓稠度，最后用起司调味。在此基础上，各种葱姜蒜、香叶只是增加个性。酱料的本质是好喝的汤，抓住这一点就行了。

东欧风味：擅用香肠。香肠可以当主食，切小可以加入面条、千层面，香肠的世界广博无边，不可妄议。一秒变东欧的神器是微甜的红辣椒粉（paprika），还有像不要钱一样下洋葱。

墨西哥风味：辣椒、大蒜粉、洋葱粉、牛至粉、孜然粉，浓郁的香料。超市里现成的墨西哥玉米饼（taco）调料，用来炒肉可当做意大利面肉酱。

中东风味：藏红花捞饭、烤肉、蒜泥、鹰嘴豆泥（hummus）。由于健康饮食的风气，比奶制品健康的鹰嘴豆泥可以用来当蔬菜条蘸料、三明治酱料、crostino的酱（咸味小饼干上挤一坨任意酱料，上面加火腿、香肠或其他好吃的东西，加一抹绿色如柠檬草薄荷香菜，可当前菜）。鹰嘴豆泥和烟熏三文鱼莫名其妙地很配，卷一卷可以当茶点、下酒菜、前菜。

把短梗米煮出硬度的中东米饭。用水煮大米，开锅以后看看米能不能被掐断，可以就用笊篱把水筛掉。小汤锅底部抹一层油（或黄油），放进去一个面饼（pita），把饼铺在底下，上面放刚才筛干的米饭。密封小火加热10分钟，尝一点可以吃就完成了。米饭煮出来干干的，适合咖喱类菜，下面的面饼成薯片状。如果不用面饼，下面可出一层锅巴。这层锅巴或面饼是人间美味。

用以上知识做一桌菜。

西餐一顿饭的基本成分是：汤、一个冷蔬菜（沙拉）、一个肉料理、一个热蔬菜、碳水化合物。

汤用搅拌机大法解决。假设做个南瓜浓汤，黄油炒洋葱、南瓜、肉汤、一杯浓奶油、红糖盐胡椒调味，搅拌。

沙拉用醋+橄榄油+混合蔬菜。

肉料理很难做的难吃，炖、烤、煎一块肉，去掉骨头和调味料。可以用肉汁做个酱。

热蔬菜。煮煮冰箱里绿色的东西，不用调味。或者煎肉的时候把蔬菜放在锅里烫一下。

主食是面包。很多人晚上不想吃面食，现在用米饭、豆子、土豆当主食都可以接受。土豆可以烤、放在肉旁边煮、压成土豆泥、做土豆沙拉。

摆盘：可以堆到一个盘子上，也可以让人自取。我觉得让别人自己盛饭比你来盛要好，让别人自己倒酒比你来倒好。你又不好意思给少盛，看别人浪费又心疼。

香草太贵肿么办？用种子种。薄荷、罗勒、九层塔、麝香草，没有种不活的。泡茶放点薄荷，别怕被说装逼，你就说你想学点中东风情保命。

世界上所有好吃的东西，都有个美国版。美式寿司、美式中餐、美式披萨。以意面为例，意大利的酱料清汤寡水，可以顺着面条渗下去，美式酱料必须有大块大块可以咬到的材料，必须浓稠到可以堆在面条上。同一道菜，美式是没有逼格的，但实际上，美式亲民又好吃。谢耳朵爱吃的小热狗意大利面，说起来丧心病狂，可是真好吃。

还有件事真的非常非常重要，又容易被新手忽视。要注意菜谱里汤勺（tbsp）和茶勺（tsp）的区别！1汤勺=3茶勺。1茶勺是5毫升。计量固体时，一勺是平的，不是上面有尖尖的一勺。

怎么有这么多种起司，买哪个？一般人知道四种就可以了：怕马酱（Pamesan），白色硬邦邦的，一般削成白色粉末，洒在意大利菜上。羊奶起司（Feta），泡在水里，有石灰墙的质感，切成小块放在沙拉里，因为这种起司奶味浓郁，可以中和青菜的涩味。

平时拿着吃的以切达（cheddar）为主，有白的黄的，比较便宜。传统切达是鼓形，切开卖是三角的，美国切达是长方体。二战的时候英国管制牛奶，规定只能做一种起司就是切达，这样节省成本。于是很多专做其他起司的工厂关门了，切达成为英语世界的国民起司。现在的廉价起司替代品、‌‌“起司‌‌”味的饼干、薯片都是切达的味道。

马苏里拉（mozzaralla）是披萨上的起司，鸡蛋一样的圆形，可大可小。软软的奶味淡，可以和其他起司任意搭配，让口味丰富一点，干什么用都可以。加热以后可以拉丝，就是披萨最吸引人的那个地方。

这四种起司最便宜，所以可用来做菜，稍微贵的起司单吃比较好。说不上哪种好吃，吃了喜欢的记下来就可以了。

关于‌‌“天啊竟有人这样煎牛排‌‌”的问题

呵呵，侵犯了您神圣的牛排煎法，真是不好意思啊。我并不知道唯一且仅有的牛排煎法、披萨拿法，是这么重要的问题。

其实降温牛排的煎法，是在模仿120摄氏度烤箱。因为铸铁煎锅，和一个能容纳大煎锅的烤箱不是到处都有。本来的程序是，用铸铁煎锅高温煎牛排各面，然后连锅放进低温烤箱里。）

关于‌‌“沙拉只是个孩子，你为什么这么恨它‌‌”的问题

首先必须强调，沙拉是必须的，是现代生活不可缺少的东西。什么都不吃一定要吃沙拉，以补充维生素和膳食纤维。一定要吃沙拉！

但是在美味的角度，我是这样想的。

第一沙拉要好吃，必须过度调味，追求把菜原本的味道盖过去。这就说明它本身没什么好吃的。

第二，过度调味的卡路里代价太高，用的油、糖、起司太多。这样吃沙拉就没什么意义了。

第三，沙拉加入再多调料，也带不出什么更深奥的味道。比如说，肉的清汤里乱炖一些蔬菜和豆子，用蒜、罗勒、牛至调味，出锅前加三勺意大利红酒醋。类似的比喻，中餐海鲜汤里加半勺红醋。吃不出酸味但是出来一股奇妙的香气。但是，沙拉加醋还是醋，好吃的是醋，不是作为一道菜的沙拉。）

什么是过度调味？

总体来说，西餐比中餐简单，表现在调味简单，目前还是以突出食物原味为主。调味料的味道盖过菜肴主体，就是过度调味。

这样说太抽象？换成具体的：一个人一天只能吃0.5-1茶勺盐、4茶勺食用油、2-3汤勺糖。

做过菜的都知道，这个量是很少的。一听可乐有3汤勺糖，1汤勺酱油有每日摄取值的38%的盐。

麦当劳沙拉带的凯撒酱，一包有190大卡热量、每日摄取量21%的盐、每日摄取量28%的脂肪。

蜂蜜就是糖，奶油就是脂，说什么都是自欺欺人。

一顿饭的油盐糖脂摄取量超过了一天的，那肯定是过度调味了。

问题是，外面餐馆里做的饭，一定是过度调味的，因为人的本性是爱吃高热量、重口味，重口味的餐厅生意好，自然而然所有餐厅都做重口味。这就是我们大家都减不下来的原因，是社会太黑暗！

所以，自己做菜就要减少调味，尽量用不同材料的‌‌“香气‌‌”弥补。

痛风、糖尿病和高血压是很痛苦的，虽然活着，不能吃好吃的东西。吃的好是为了活的好，一方面是身体健康，另一方面是吃的时候心情好，两者兼顾才是美食。

1. @茨冈女神：宋人韩淲有这样一首绝句——人生烟灭等飞灰，满眼吹香总是梅。不道诗来能解此，得徘徊处且徘徊。

2. @y6EpPB40qyieg9z：对很多人来说，父母是活下去的勇气来源，而对另一些人则恰恰相反。

3. 艺术往往是那些通常被认为是微不足道的、普遍的物象，如树木、花、石头、水池、云、陶器、家具还有玻璃制品。艺术家对几乎所有人都会忽视的那些日常细节感兴趣。——大卫•霍克尼《春天终将来临》

4. 牛津-小裁缝：《红楼梦》第五十回，史湘云说：“溪壑分离，红尘游戏，真何趣？名利犹虚，后事终难继。”史湘云这个灯谜众人猜不出，只有宝玉一语道破：说的是耍猴的。史湘云的灯谜其实正指代她自己的遭际，预示史湘云的命运，将如猴儿一样被人戏耍。

5. @hlwscdx：今天听到一个新词，叫做“养码”，邻居大姐的儿子要开学，但是因为深圳人去哪里都要被隔离，所以家长们纷纷把孩子先送去周边城市比如东莞惠州呆着，直到行程码不出现深圳，然后再去学校。

6. @fightcensorship：知道廉价连锁超市Aldi是德国公司，里面可以买到一些德国品牌和生产的食品如巧克力、咖啡。但以前并不知道Trader Joe's也是德国公司，而且也是来自Aldi家族，只是兄弟分家各做各的。看一个德国Youtuber的介绍才知道两家在美国运营良好的廉价超市源自同门。在欧洲其他国家也常看到Aldi超市。

7. 地震来了，我的第一反应不是跑不是躲，而是下意识去保护我的手机，我可能是怕房子垮了，人被活埋了，救援来了，由于我无法出示绿码和核酸，他们挖都不挖我。

8. @bqB9Ml6aFloKS2F：这是一个妖孽尽出荒谬绝伦的时代，蠢货和疯子都欢欣鼓舞，智者却心怀忧虑。

9. @tertio：看到一个网站的广告，试用了一下，感觉对不少人有用。这个网站叫做wordtune，号称可以用人工智能技术改进你的表达，其中有一个功能叫做改写，你写一句英语之后，会生成跟这句话含义类似的多种表达，此外还有一些收费功能。

10. 【衰老虽然持续进行，但并非匀速发展，有3个变速档，分别是34岁、60岁和78岁】斯坦福大学阿尔茨海默症研究中心科研人员分析了4263名18~95岁受试者3000种不同蛋白质水平后发现：34岁、60岁和78岁三个年龄，多种蛋白质的读数发生了很大变化。34岁：健康从巅峰转向下坡；60岁：各项机能步入老年；78岁：系统、脏器快速衰老。

说起来简单，但也没那么简单……

其实就三招，一是辨认方向，二是记路，三是问路（认路牌、看地图）。

辨认方向是一切的基础。

那时候， 小孩子两三岁就开始学着认方向；走个亲戚，出个远门，路上歇息时，家长就会问：“哪边是东？”“哪边是北？”“现在刮的是什么风？东风还是西风？”

有的小孩子就会犹豫着，指一个方向。指对了，大人就乐呵呵的；指错了，只好从头教。

方向感必须从小训练，练到到哪都不迷向，家长才能放心。不然农村地大，小孩野，稍微大点就跟着别的孩子到处乱跑；万一在哪耽误了、或者一时走岔了，别的小孩子往往也还没学会操心，有人丢了，他们也不知道找，直接就回家了 —— 那么，这时候，你如果能辨别方向，就可以想办法自己走回家；不然小孩子迷失在田野中还是有一定风险的，因此夭折的并不罕见。

其实辨认方向也有诀窍。

比如，房子大多面南背北；尤其是修的比较讲究的老房子，上房必然门朝南。只有路边店铺或者田边看护庄稼的临时房不讲究。

再比如，北方的树，枝叶偏南方往往比偏北方茂盛；路上见了向日葵，花盘可以向东向西向南，但绝不会有朝北的。

墙根北侧满是青苔，而面南、向东、向西的墙根、崖根是干的。

离本地不太远、且地势比较平、空气能见度较为理想的话，记住周围的山。远远看一眼地平线上熟悉的山的轮廓，大概就能知道方向了。

还有太阳的位置，早上在东方，晚上在西方，中午在南方。

晚上，天空有两个 “七星勺”，比较大的那个就是 “北斗七星”；勺口两颗星（自底部到勺沿）的连线指向的就是 “北极星”，它所在的方向就是正北方。

总之，我们小时候都会经过这样的训练，其中方向感好的，嗯嗯，比如在下，哪怕才五六岁、在父母怀抱中睡了一觉，醒来，到了个陌生的地方 —— 问 “哪里是北”，俺都能毫不含糊的指出来。甚至都很难说是怎么认出的方向，总之脑子里有个感觉，绝大部分情况下不会出错。

当然，方向感有时候也会出错，而且往往非常的 “个性化”。比如深圳西丽一带就比较怪，我知道哪边是北，但总觉得那边是东，别人就没这个问题；而到了西安雁塔区，我们都能说对方向，我爸就总把东当北……

遇到这种情况，及时发现并想办法纠正就很重要了。此时有个指南针之类就会好一些，但指南针在多铁矿的山区并不靠谱。

在当时，不 “迷向” 的人才有资格独自出远门。否则……

反正，有的人一辈子没到过离自家十几里地的小镇，过去也就那么过了。

学会辨认方向的同时，我们也从小被教着 “记路”。

那时去亲戚家，一路走，家长就一路问：“如果去你舅家，该走哪条路？去表舅爷家呢？”

去了陌生的地方，去的时候不知道路；该回家了，家长就假装迷路了：“咱回家该走哪条路啊？我咋不记得了？”

我五六岁时，去舅家走的是一条老路；后来修了桥，就不从那边走了。

过了十几年，我上高中了，忘了去做什么，又走了一次老路。虽然已经过去了十几年，但我还是一下子认出来了：“这地方，我来过…… 以前去舅家就走这里，前面上了坡应该往南拐……”

记路，在当年也是重要的生存技能。

路都记不住，那当然是一辈子都别出远门了。太危险。

记路也有技巧。这个技巧就是记路口、记 “地标”。

路口就是每次重新选择方向的 “节点”，不到路口沿着路走就是了，没必要记；而 “地标” 是地面上的一些固定的、独一无二的特征，可以用来辅助记忆 “路口”。

注意，“地标” 必须固定。你不能说 “啊，我知道，这里有棵很大的青草，过了青草的下一个路口右拐”，拐过去没多远有片瓜地 —— 这至多能管一年；甚至，运气不够好的话，一个月、一个星期后，草就没了、瓜罢园了……

好的地标必须是固定的、有辨识度的。比如，村头历史悠久形状独特的老槐树、路边长在一起的三棵大树、一座石桥、路边的商店、河流、山脉，等等。

如果找不到地标，一连若干个十字路口看起来一模一样，那这地方就非常危险，一不小心就迷路了。

但只要有地标，借助地标、辨认路口，然后沿着路走，想迷路，很难；尤其公路上有路标、路牌、里程碑，比乡间小路好认的多。

在学会认方向、记路之后，下一个问题来了：第一次去陌生地方，怎么办？

答案是：问去过的人怎么走，或者，看地图。

注意，问路或者看地图和记路是一样的，并不是说你要巨细靡遗的都记下来 —— 没必要，也做不到。

你应该做的，仍然是记住每一个需要选择的岔路口、找到识别岔路口的 “地标”。

比如，沿着某某路走 1 公里，经过两个十字路口，在下一个三岔路口右转……

问路也有技巧。

一般来说，找自己认识的、可靠的人问路，不要找陌生人；迫不得已必须找陌生人问路，不要找年轻的、尤其是看上去有点痞气的人问路。他或者不知道路，或者会恶作剧整你 —— 出门在外，被整了，后果可大可小。最轻让你走错路、浪费体力、耽误时间；最重…… 小命丢掉都有可能。

你可以找路边的小店问路，最好先随便买点东西，这样被人坑的可能最小 —— 但要注意，财不露白，拿零钱买点不值钱的就行，别掏百元大钞出来，人心叵测……

另一个就是，因为安全问题，男人到处乱闯的多，女生一般不敢乱跑；加上当时出远门也是一项技能，并不是人人都会。所以问路也要判断一下，找看起来精明的、经常在外的人问路，太老实巴交的要么浪费时间、要么信息是道听途说来的，可能并不可靠。

但精明人心眼多，注意别被 “套话”，留心人身安全。

我外公讲过个故事，解放前，有人（本家亲戚，但早好几辈了）做生意赚了点钱，搞到十几两银子，藏包袱里带回家；结果半道遇到个人，那人看他走路姿势不对，脚底带土 —— 据说是当时贼人的专业技能，带金银的人体态步态和正常人不一样，盗贼 / 土匪眼光毒，能看出来 —— 就悄悄跟上了。

幸好这人机灵，走没多远发现有人跟，便怀疑自己不小心钱财露白了；于是马上拐去附近的村子，说自己是工匠，来做活的。贼人看这情形，也知道自己露了行藏，对方有了准备，怕栽在村子里，就放弃了。

当时各村都有防贼的防御工事，叫做 “寨子”，青壮年都有组织起来保卫家园的心理准备；贼子踩点被发现后果严重；当然他也不敢让村民知道自己带了银子，万一勾起歹心就完了。说白了就是借势吓一下而已，还不能被村民看出贼是跟自己来的…… 也算是踩着钢丝跳舞了。

这些，都是当时必知必会的生存技能；现在当然没过去那么可怕，但出门在外还是得小心。

到陌生的城市生活，一般来说，能看懂地图的，最好先买一份当前城市的地图。这东西当时路边随便一个报刊亭就有卖，很容易得到。

然后，你要认准城市里的 “地标性建筑”—— 前面讲过如何记路，这些建筑帮助很大。

最粗糙的，你可以记住市内主要公交换乘站。大部分城市就是火车站，更大的城市可能有两个甚至三个，比如深圳的上海宾馆和世界之窗，你一定要记住从那里到自己住处怎么走（可以坐哪几趟车、到哪下车、下车后怎么走）—— 真迷路了，路边很容易就能找到去这些地方的车，“重置” 然后再来就是。

同样的，要去陌生地方了，看地图，市内找到该坐哪趟公交车、到哪换乘、到哪下车，然后经过什么路口、到哪条路哪个位置、附近的地标是什么（较大的建筑往往会在地图上标注）；市外记住重要节点，比如顺哪条省道走多远、到哪换哪条路。

无论去哪，记住节点非常重要，不然问路成功概率很低 —— 比如你在巩义问到北京帽儿胡同怎么走，问 10 年你都问不出个所以然。你只能问就近的 “节点”，比如你知道从巩义去北京要走 G30 高速，那就问怎么 G30 高速路口在哪、离郑州还有多远，别乱问；瞎问一通是解决不了问题的。

其实，哪怕有 GPS，我仍然习惯这样看地图，而不是一味的听导航提示 —— 开过车都知道，导航很坑的。尤其跑城郊，导航经常会把你 “骗” 上小路，好好的国道不让走，非让你走乡道、村道……

学会自己看路，就不需要替导航探路，跑到狭窄的、仅容一辆车的小道上去了。

最 “可怕” 的，我曾被导航骗走过山道，两侧几百米深的悬崖、路上某处水带着黄泥铺了厚厚一层稍微一快就打滑的那种，吓的一车人一个劲儿的 “不行咱还是回去吧，太危险了”—— 问题是路太窄了，掉头都没法掉头；而且已经走大半个小时了，回去…… 也太亏了。

更坑的是，走着走着，附近地名成了 “百家坟”“狼窝子”“撞鬼崖” 之类，一副灵异事件爆发的样子…… 又是山区，山高林深，天昏地暗，一下子到了晚上六七点太阳要落山的架势，实在瘆人。

幸好又走了半小时，到了个大村子，才注意到其实天色并不晚，下午五六点的样子。之前一直在山坳，阳光照不到，这才给人一种天黑了的感觉。于是下车吃了饭、问过路，又开车晃了二十分钟才回到省道上。

从那之后，我就养成了先通览整条路线、粗略记住重要路口、自己识路为主导航为辅的习惯。

当然，城区道路还是导航方便。免得被立交桥、环行道绕晕，或者误入单行道……

今天晚上22：30的时候，老爸给我打电话，说的无非是天气热了，注意防暑之类的日常问候，我刚洗完澡，正打算去洗衣服，于是聊了几分钟和老爸说我要去洗衣服了，打算挂掉电话，只听这时候电话那头，老妈突然愠怒地说了一句：‌‌“都这么晚了还洗什么衣服？‌‌”我不假思索地回了一句：‌‌“这么晚洗衣服怎么了，我就是要这么晚洗衣服。‌‌”说完当下我突然愣住了，其实我能觉察到她想表达的是：太晚洗衣服对身体不好，还是明天洗吧？对她来说这是一种担心的情绪，但用她惯用的指责型问句说出来，我的条件反射表达就是：有人在攻击我，赶紧反击。

这不是第一次了，我打小生活在这样的家庭语言环境中，我妈喜欢用反问，责备，嘲笑等类型的表达句式来沟通，我爸呢，说起话来也挺狠的，基本不考虑这话说出来是否会像利刃般伤害到家人。我前几年和伴侣生活在一起的时候，伴侣也时常觉得我总是在指责挑剔他，对他多有不满，但从我的角度来看，我并无恶意，只是用了不好的表达方式而已。但就是这不好的表达方式，一直在伤害家人间的亲密关系，以至于双方之间的隔阂越来越深，交流也渐渐少了，彼此的不满多了起来。

有什么样的办法来解决这样的问题呢，有，方法很简单，就是好好说话，认真沟通。去年去做心理咨询的时候，咨询师有推荐了一本书《非暴力沟通》给我，我买回来仔细研读了一番，原来现实生活中的好多问题都是因为没有好好沟通造成的。我举几个简单的例子。

之前他有一个我很不喜欢的生活习惯，下班回来会马上脱了袜子，然后把袜子扔在客厅或玄关的某个角落，我看到臭袜子的第一反应就是责骂：‌‌“哎，你怎么又把袜子扔在客厅，你这个人怎么每次都这么邋遢！‌‌”他通常都会眉头紧皱狡辩道：‌‌“我这一天下来真的好累，你能不能不要张口闭口就指责我，我等下就把袜子放洗衣池还不行吗？‌‌”接下去的内容不用我说，都能知道啥了，无非是一方继续指责，另一方更加委屈。我的初衷真的是指责他吗？好像并不是，我只是希望我能生活在干净整洁的家庭环境中，他能和我一起维护这个家庭环境。我的需求是：他把脱下来的袜子放在洗衣池而已。简单来说就是，直接和他说：‌‌“不干净的袜子放在客厅会影响客厅的空气，把脏袜子脱在洗衣池可以吗？‌‌”这样说完以后，他还会笑着和我撒娇：‌‌“好嘛，好嘛，我马上就去放。‌‌”多说几次以后，他很自然就养成了习惯，之后再也不用我反复提醒他了。

还有一件我印象深刻的事，改变了三十年以来不善与人分享喜悦的习惯。去年的某月，他在公司升了职级，公积金的缴费基数也上了一档，重要的是公积金余额破了六位数。收到短信通知的时候，他马上就截图发给我看了，我瞅了一眼，回了他一句：‌‌“才六位数，这能干嘛呀，都不够首付的，继续努力吧！‌‌”他估摸着有点失落，想和我分享喜悦但没成功，转头又把信息发给了小妹。晚上他回家以后，我拿他手机找资料，看到了他和小妹之间的微信对话，小妹得知消息以后，满心欢喜地祝福他，看得出来比她自己得了钱还高兴。这个时候的我，说不内疚是假的。每次有想要分享的好事，他总是第一个想到我，但我也常是泼他冷水的那个人。虽然小时候父母对待我的方式影响了我如何对待自己和他人，但这并不能作为我泼冷水的借口。换位思考一下，若是我，开开心心地和他说我升职加薪，他却冷冷地回复我，这才涨几个钱，你就高兴成这样？我的内心必定是失落的。

这件事发生了以后，我变得有点不一样了，就算是很小的事，他和我分享的时候，我都尽量去感受他想要表达的情绪，喜悦也要，悲伤也好，压力也好，试着换位思考，如果是我，我希望得被怎么对待，就用这样的心去对待家人。慢慢的，人竟然也变得温柔了起来。

说话之前过脑子，对于很多人来说好像是挺难的事，就像争吵和愤怒的时候，大脑前额叶控制理性的部分仿佛就直接罢工了，只想一股脑儿把各种伤人的，攻击性的话全部扔刀子似的甩出去以保障自己的安全和自尊。但过了那个劲儿，又因为恶语伤人而懊恼不已，事后悔改也无法改变伤害既已造成的事实。

我是什么时候学会在吵架的时候，停止辱骂他的呢。缘于一次我和他的对话，我问他：‌‌“为什么每次和你争吵，你都不会说很重的话，来反驳或者攻击我？‌‌”他微笑着回答道：‌‌“因为就算吵架，吵完了我们还是要面对彼此的，又不是以后老死不相往来。那说出来的那些话，能当作什么都没有说过吗？不能吧，那我面对你该有多尴尬。再说了，那些难听的话，我舍不得拿来攻击你。‌‌”就是这一句‌‌“那些难听的话，我舍不得拿来攻击你‌‌”，击中了我的心，突然感觉到被爱保护着，就算自己被伤害，也不愿意用同样的方法来反击。虽然他总是沉默不语，压抑自己的需求，这是他从小习惯的表达方式，但也有小小的包容在里面。那一下，我好像和自己握手言和了，开始去理解自己的生命中经历了什么，去接纳那些曾经的痛苦和无力。仿佛内心小小的小孩，渐渐变得结实起来，不再害怕地胡乱攻击一通，变得柔软了许多。

好好说话，不带羞耻地表达自己的爱和需求，其实是一个慢慢练习的过程。也就是社会心理中曾说到的：坦率的谈话。之前阅读《社会性动物》这本书第八章：喜欢，爱与人际敏感性曾提到【所谓坦率的谈话（straight talk），是指一个人在不指责、挖苦的情况下，清楚地表达出自己的感情和担忧。我们将会看到，坦率谈话之所以非常有效，主要是因为它能使对方无任何戒心地听进去。】坦率的谈话看起来如此简单而又明显有效，为什么我们不常用它呢，除了原生家庭行为习惯的影响，还有就是它并不像看起来那么简单。【人们在竞争的社会里成长，在成长过程中我们大多数人已学会通过使自己无懈可击来保护自己。这样，当我们受到伤害时，我们就竭力不表现出来。而且，我们也学会要么躲开那些伤害我们的人，要么带着愤怒或讥讽来痛斥他（或她）一番。正如我们已经看到的，这样做往往导致防御性的反应，或者导致迎头反击，于是争执逐步升级。】

还有一方面的问题是，很多情况我们并不完全了解自己的需求，愿望和感情，只有一种模糊的不舒服或者不畅快的感觉，我们很难把这种感觉确切地表达出来，通常存在着错误的归因，这需要一定的觉察能力和表达能力才能做到。这其中的原因，始于我们对情绪的敏感性和觉察性，往深了讲，可能是儿时曾经被压抑或者掩盖的情境和情绪一直深藏未被发掘或理解。这是阅读或反思无法抵达的区域，可能需要专业心理咨询师的协助。咨询师并不能帮你成长或做决定，她能做的主要是陪伴和专业的分析，最后的成长和改变还是靠我们自己。

能够好好说话，对自己和家庭关系的影响是巨大的。所谓关系是一面镜子，当你怎么对待他人，其实反过来你也是这样对待自己的。和自己温柔地对话，正视自己的需求，也这样对待家人，好的关系就能流动起来，自然相处起来就更加舒服安心。

愿你爱自己，也爱家人。

原文

我们误以为只有自己的经历才算壮怀激烈。然后难免夸夸其谈，希望得到更多的认同，来缅怀心中那点被拼命放大的伤口与遗憾。

上学时，班上有个‌‌“富二代‌‌”男生。

同学们都很羡慕他，因为感觉他的钱总是多得花不完。穿最贵的名牌衣服，用最好的文具，生日聚会在最豪华的餐厅办，动不动中午就请全班同学吃冰激凌，还是当时我们都不舍得买的‌‌“和路雪‌‌”。就连班费用完了，班长打个招呼，他立刻掏出钱包补齐，一点儿都不含糊。

那时候还没有‌‌“土豪‌‌”或者‌‌“有钱任性‌‌”这样的说法，但他的确是全班最耀眼的那个人。女生围着他转，男生乐意跟他做朋友，老师都对他和蔼一些，算得上是‌‌“天之骄子‌‌”了。

我们坐前后桌，有一次放学，他磨蹭着不动。我问他怎么了，他说不想回家。我问为什么，他说我三妈和四爸都在，今天家里肯定特别乱。

我第一次听到‌‌“三妈‌‌”和‌‌“四爸‌‌”的说法，一头雾水。问他什么是三妈四爸，他竟也没避讳，跟我说了。

原来他很小的时候父母就离异了，他跟着亲妈生活。亲妈是个女强人，白手起家，先卖鞋子，再卖貂皮，后来居然倒起了房地产，一夜暴富。有钱了，给他找了个继父。结果亲爸闻声又回来骚扰亲妈，称自己是孩子的父亲，要给钱才不闹，亲妈一气之下把他和一笔钱全甩给了亲爸，声称给完钱以后就跟他们父子毫无关系。亲爸同意了，带着他回家。

亲爸此前已经为他找了个继母，有了钱又嫌人家不够年轻漂亮，随即离了，找了个新女人结婚。继母跑回来问他爸要钱。他那时年纪小还分不太清，索性叫‌‌“二妈‌‌”和‌‌“三妈‌‌”。

他亲妈那边也乱成一团，接连离了两次婚。她并没有真如自己所说那样完全不管他，还会偶尔带着新找的男人来看他，给他塞零花钱，他就叫那些人‌‌“二爸‌‌”、‌‌“三爸‌‌”、‌‌“四爸‌‌”... ...后来上了高中，家里太乱，亲妈又出钱给他租了个房子，偶尔让新晋的四爸来给他送钱和东西，每次都留个几万块。

亲爸知道他有钱，让三妈经常来他这里，硬是要钱回去贴补自己。他烦不胜烦，就想了个办法，把四爸和三妈约在同一天见面。‌‌“都不是善茬儿，估计这会儿正打得热闹呢。‌‌”他说。

我听得脑袋轰轰响，乱成糨糊，简直无法想象这是一个十几岁男孩的人生。看上去锦衣玉食，私下的日子却是一团乱麻，甚至已经开始学着应对无解难题。再看他那张貌似满不在乎的脸，却是读出了几分与年龄不符的沉郁和哀伤。

在泰国普吉的一座小岛上，我认识了一家餐馆的老板。

他们家店面很小，却在当地非常有名，专卖烤龙虾和椰子饭，味道不错。墙上贴满了顾客们的手写贴纸，有的写‌‌“龙虾真好吃‌‌”，有的向女朋友表白，还有的画一些稀奇古怪的画和文字... ...世界各地的语言都有。店名则叫‌‌“LOVE‌‌”（爱），听起来就温暖无比。

每天晚上我们出海潜水回来，披着湿漉漉的头发去他们家吃饭，大老远就能闻到扑鼻的香味。据说老板是土生土长的当地人，从不在白天营业，只是出海晒太阳或是在家休息，晚上才亲自下厨，不多的食材，做完就打烊，端的是轻松洒脱。

我们都很喜欢这里的店员，永远笑眯眯的，还经常过来问菜合不合口味。有时候来了坏脾气的客人也从不计较，送杯果汁就打发了。

我想他们应该是世界上生活得最轻松幸福的那类人，经济有保障，没有竞争压力，在如此美丽的小岛度日，心情愉悦，身体健康。这几乎可以称得上是未经任何风浪的完美人生了。

有次我跟一位店员聊天，说起我的感受。他听过后却笑起来，指着店口的招牌问：‌‌“你知道这里为什么叫‌‌‘LOVE’吗？‌‌”

‌‌“大约是因为纪念某段爱情？‌‌”我猜测。

他摇头：‌‌“你记得2004年印尼地震引发的东南亚大海啸吗？‌‌”

我当然记得。那场海啸死了几十万人，举世震惊。李连杰也险些遭难，回国后还因此成立了壹基金。

他说：‌‌“在那场海啸到来之前，我们的确像你形容的那样幸福。‌‌”

那场巨大的灾难突如其来，一夜之间吞没了他的房子和全部财产，变得一无所有。许多亲友被海浪卷走再无音讯，连自己的命也是别人搭救回来。那个时候，他孤零零地站在废墟之中，赤手空拳，身无长物，哭得像个傻瓜，绝望无比。

幸好，岛上的人互相施以援手，一起盖起房子，重新建了餐馆，他们悉心经营，辛苦工作，依然亏损了很久。好在害怕海啸的客人们在几年后陆续回到了这座岛上，人流渐渐多了起来，才开始盈利。老板把餐馆起名叫‌‌“LOVE‌‌”就是为了感恩这段经历。

我听得唏嘘，然而故事并未完结。后来的某个夏天，我重回这座岛时，正遇上一次大规模海啸预警，地震级数与上次一模一样。尽管最后海啸未啸，仍然惊魂不已。我置身其中，更觉震撼与恐惧。

没想到海啸第二天，那家饭店便开门营业，我惊奇又不解，问店员难道不害怕吗？连续经历几次这样的心惊肉跳，为什么还愿意停留在这座小岛上？真的不要命了吗？

他的表情很平和，对我说：LOVE的意义不仅仅在于爱身边的人，更是爱着命运的安排。上帝让他们重新活过一次，不是让人学会畏惧，而要学会无畏。在经历生死之后，反而可以坦然安定地生活在这座小岛上。相信一切自然而然地到来，不害怕可能重来的危险，不再顾虑未来行向何方。

彼时他坐在长尾船上，我们同看着安达曼海缓缓下沉的夕阳。他的笑容融化在身后的金红色霞光中。

那是我以为的无忧无怖，却不知包容了多少惊涛拍岸，卷起千堆雪。

她是一所小镇学校的化学老师。貌不惊人，能力平平。她的生活节奏毫无亮点，按部就班，出生、升学、上班、结婚、生子。她从不试图出人头地，没想过一夜暴富，和大多数人一样，只想安安稳稳地过好庸碌的一辈子。

当我认识她的时候，她的身影几乎缩到不存在的角落。我从未想过这样一个人身上会有任何火花。任何问题都只有简单几个字的乏味回答，然后便开始露出满足的笑，看上去相当苍白无力。一个毫无亮点的人，我不明白为什么杂志要安排我来采访她。

直到别的老师偷偷地跟我说，她家有一个傻儿子。

‌‌“傻儿子？什么样的傻儿子？‌‌”我有些吃惊。

‌‌“脑瘫，生下来就带的病。现在已经16岁了，根本治不好，智商还像两三岁一样，在床上吃床上拉，可糟心了。这些年她拼命在外面教课赚钱，就是为给儿子治病。‌‌”

当时的我不太能理解。面临这样的困境，她为什么丝毫没有表现出压力，没有痛不欲生歇斯底里，反而平静到让人忽视她的情绪。

我们聊了很久，并没有得到具体的答案，她也不能描述出内心最深处的感受。那大概是所有像她这样的人在寡淡世界里唯一的私有。

她只是反复地说着一句话，试图让我多明白一点点。

‌‌“... ...再苦再难，日子还不是要这样，拼了命地过。‌‌”

那些看上去幸福的、平静的、超脱的人生，常常会让人生出错觉：他们是与烦恼绝缘的，他们已经看破世情，或者世情压根与他们无关。

在这样的错觉下，我们误以为只有自己的经历才算壮怀激烈。然后难免夸夸其谈，希望得到更多的认同，来缅怀心中那点被拼命放大的伤口与遗憾。

直到有个声音狠狠地迎头砸下，带着不屑一顾的嘲讽。

别傻了，哪有什么独一无二，是个人就饱经沧桑。

前些天，我无意中看到刚上小学一年级的小侄女QQ签名改成了‌‌“你不像他‌‌”。

正好周末她来我家玩，我就逗她：‌‌“这个‌‌‘你’是谁啊？‌‌”

她居然脸红娇羞：‌‌“当然是我男朋友。‌‌”

然后她给我看小男生的照片。虽然清秀可爱，我也不知该如何置评，只好敷衍几句。刚要转身离开，她拉住我，说还有另一个的照片。

我说另一个是什么人？她害羞地笑：‌‌“刚刚问的是‌‌‘你’，这个是‌‌‘他’啊。‌‌”

我张大了嘴看着她。

小侄女一脸苦恼：‌‌“他们两个，一个是班长，一个是学委，好难选，我夹在中间好尴尬好纠结啊。‌‌”

她又说：‌‌“小姑姑，曾经沧海难为水，其实我还是最爱幼儿园大班的浩浩。可惜我们再也不能在一起了。小姑姑，你说浩浩会不会也很在意我？‌‌”

我努力地想了又想，实在不知如何回答。最后只得点了点头说：‌‌“爱过。‌‌”

她满意地点点头，然后长长叹息了一声—

‌‌“我这一生，真是沧桑呵。‌‌”