1. 温庭筠：山月不知心里事，水风空落眼前花，摇曳碧云斜。

2. @汪有：我认识个丁克女青年，我就问她：丁克是为了人生过得好嘛？她的回答非常艺术：生不生孩子和人生过得好不好，关联没那么大。行的人生不生都能过好，不行的人生不生都过不好。目前看来，主动丁克的人似乎平均过得好点，那是因为这些人有主见，自己选的人生，倒未必是因为丁克。

3. 小时候你觉得，刻舟求剑很傻，惊弓之鸟很傻，直到你长大，然后，掩耳盗铃，揠苗助长，叶公好龙，不经意间，你终于活成了，自己期待的样子。

4. 【麦当劳、肯德基挤入北京餐饮十大品牌】另外八个为：大董、胡大、紫光园、北京华天、眉州东坡、东来顺、旺顺阁、永和大王。

5. @thomaslim2019：【希腊人受到中国菜影响在加拿大发明的夏威夷比萨是澳洲最受欢迎的口味】发明人是20岁移民到加拿大的希腊人Sam Panopoulos（1934-2017），他既开比萨店，也开假中华料理。在1962年，他受到中国菜启发，发明了菠萝、火腿、烟肉组合馅的比萨。

6. 《热带雨林》SHE的成名曲之一，被下架的了，现在听听感同身受：冷风过境回忆冻结成冰我的付出全都要不到回音，悔恨就像是绵延不断的丘陵痛苦全方位地降临，你的谎像陷阱我最后才清醒幸福只是水中的倒影…

7. @ishiddenjo：看一篇文章讨论最近欧美职场很多人“quiet quitting”，就是minimal work effort，不给公司多操一分钱的心，到点就走。文章最后说，这运动其实起源于中国年轻人，叫“tangping”。

8. 庄镜澄：打电话给航空公司预订占座票，告知是给神明买的座位。其他航空：啊？什么？厦门航空：好的！明白！果然很福建。贴一张关老爷乘坐飞机的照片。

9. @朱田夫：美国上半年移民数据出炉！2022上半财年，来自中国的移民有33,334人，连续两年成为美国第三大移民来源国。与2021年上半财年16209人相比，同比暴涨106%。

10. 芜湖一中高三军训不懂身体机能，学生超高运动量严重受伤。

之前看张春的书，描绘每种普通食物巅峰好吃的模样，简直叫绝！比如我们的垃圾食品伴侣，可乐与薯条，‌‌‌‌“可乐冻到出现柔柔软软冰沙的时刻，大口小口都能吃到它，是梦幻可乐。薯条刚出锅，脆脆的，热热的，蘸又凉又奶的冰激凌，必须一口吃到‌‌‌‌”。

一日三餐热馒头，你有细心体味过它吗？‌‌‌‌“热馒头应该夹红烧肉和油条，要切成丁，铺三层，这样就不会因为咬不断而扫兴‌‌‌‌”。

温暖的时候吃和煦的东西，‌‌‌‌“春游秋游应该吃螃蟹，坐在铺满阳光的草地上，和狗一起，细细地，吃掉一只大螃蟹‌‌‌‌”……

作者受过病痛折磨，可看她写食物，有说不出的高兴。又或者，沉重的晦暗的心境，在与食物打交道的来来往往间，被模糊，被治愈。

丹麦文里有个词，hygge，是如同在家一般舒适自在的感觉。当你对一种菜表达至高无上的赞誉时，那么你大可以惊叹一声：‌‌‌‌“Hygge！‌‌‌‌”与发现一颗新行星相比，发现某个欲罢不能好味道的幸福感，一定更跨世纪。

这世界孕育不同食色，喂饱不一样心事的人。

单身狗需要食物的慰藉。

《一起用餐吧》里头，韩国料理咕噜噜的部队火锅，吱吱响的烤鳗鱼……令住在同一栋楼里的奇怪男人、拒婚大龄女、富家千金，结成吃货联盟，公寓闹鬼也不怕了。秀景说：‌‌‌‌“只要能和我一起去饭店享受美食，不管什么样的男人都OK！‌‌‌‌”

灵魂需要食物的慷慨。《深夜食堂》中，日本疤脸大叔与每一位素昧平生的食客，静静交会，掏出自己的秘密，换一碗热汤。

感情需要食物来升温。《情迷巧克力》中谁又能知道巧克力拥有如此魔力，让相爱的灵魂得以相遇。而提拉米苏‌‌‌‌“带我走‌‌‌‌”的蜜语让战争透露出些许柔软。

而我每每回想关于家的光景，都是吃。热闹地吃，争夺地吃，温暖地吃，大笑地吃。不求高级不讲气派，相邀来家中，一起煮顿饭烤个饼干。不让时间在外头被挤压，被生意、演讲、堵车所抢占。把时间乖乖地、珍贵地捧回家中，在温柔的灯光下开动。充满人间蒸腾的乐趣。

至于餐桌对面缺伴的人，挑一个时间，从冰箱端出一碗米饭，淋上辣辣的咖喱，加热，搅拌，焯几瓣西蓝花垒上去，专心吃光它。

伤心之人必有不愿掏心掏肺之时，那么托付给食物吧。

无论元稹，张汝舟，还是胡兰成，他们对自己看中的女子，当初不可谓不热情，不可谓不用情，但他们的热情和用情，终了是那么的短暂和薄浅，令人哀伤，让人丧气。

东汉末建安年间，庐江太守的衙门有个小官吏焦仲卿，他与妻子刘兰芝感情和好，可不知何故，焦母十分厌恶这个贤良的儿媳。迫不得已，刘兰芝只能回娘家住。她的娘家人也非善类，一个个逼她改嫁。刘兰芝深爱丈夫，情不得已，投水而死。焦仲卿得悉爱妻死讯，当即上吊死去。

无独有偶，史载，南唐后主李煜被宋太宗赐死后，李煜心爱的小周后悲痛欲绝，不久也随之而死。

南宋词人陆游与表妹唐婉的悲情婚姻，仿佛是《孔雀东南飞》的翻版——都是公婆惹的祸。陆游与唐婉从小青梅竹马，婚后相敬如宾。可好景不长，唐婉的才情及与陆游的深情，打翻了陆母心底的‌‌“火炉子‌‌”和‌‌“醋坛子‌‌”，陆母硬生生把二人拆散，陆游另娶，唐婉他嫁，但二人挚爱对方，谁也放不下谁。十多年后的一个春天，陆游在家乡山阴城沈家花园路遇唐婉，悲不自胜，奋笔在花园墙壁题下《钗头凤》：‌‌“红酥手，黄藤酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。‌‌”次年春，再游沈园的唐婉看到了陆游的题诗，伤心异常，和了一首《钗头凤》：‌‌“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难难难。人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒瞒瞒。‌‌”为此，唐婉深陷忧伤、愁闷之中，没多久便怀着对陆游的无限思恋悒郁而终。

满清第一词人纳兰容若一生多情，一生伤情。他先是忍看自己深爱的表妹入宫为妃而无可奈何，后来有幸缘遇贤慧可人的妻子卢氏，可他们恩爱浪漫的幸福时光还不到四年，卢氏就死于产后受寒。纳兰容若‌‌“难禁寸裂柔肠‌‌”，只活了三十一岁。

古诗曰：‌‌“问世间情为何物？直教人生死相许‌‌”。让焦仲卿、刘兰芝、小周后、唐婉、纳兰性德等人赴死的，正是他（她）们的深情和痴情。只是，他（她）们的深情和痴情，爱的是他人，伤的是自己的生命。

不过，有些人一时的、表面的‌‌“深情‌‌”和‌‌“痴情‌‌”，实质上很可能是速至速逝的滥情和薄情。换言之，倘若有些人一开始感情表现就‌‌“过头‌‌”，则十有八九难以持久和善终。

唐朝著名诗人元稹早年读书时，被富家女崔莺莺的才貌所倾倒，他不顾一切地追求，并如愿与崔莺莺累月幽会。但他赴京应试中举后，便为宦途抛弃了崔莺莺另结高门，转而娶了京兆尹韦夏卿之女韦丛。也许受良心的谴责，也许真的对崔莺莺难以忘怀，元稹后来创作了个人传奇小说《莺莺传》，即后来的《西厢记》前身。元稹与韦丛结婚没几年，韦丛不幸病逝。元稹写下了‌‌“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君‌‌”的经典诗句表悼念。可不到两年，元稹就续娶了江陵女子安仙嫔为妾。没过几年，安仙嫔也因病离世，元稹与才女薛涛热恋缠绵了数月，接着又与有夫之妇刘采春暗通款曲。离开薛、刘二女后，元稹与涪州刺史裴郧的女儿裴淑一见钟情，并闪电结婚，让蒙在鼓里的薛涛痴情地苦等了元稹一辈子……

宋代‌‌“靖康之变‌‌”发生后，李清照与他的丈夫赵明诚不得不背井离乡，四处逃亡。及至赵明诚病逝，李清照孤身一人飘零异乡，无限愁苦和无助。彼时，一个自称是赵明诚同学、时任监诸军审计司官吏张汝舟对李清照嘘寒问暖，一往情深。李清照被打动，遂改嫁张汝舟。然而好景不长，张汝舟就暴露了本来面目，先是向李清照索要赵明诚的宝物，遭到拒绝后便对李清照横加虐待，以致这段婚姻只存续了短短三个月。

民国时期，胡兰成在结发妻子玉凤病逝后，去了广西，并在教书期间跟一个叫全慧文的女人结了婚。离开全慧文后，胡兰成娶了第三个女人应英娣，没过多少年，他外遇张爱玲，让张爱玲陷入了情感的漩涡，分不清东南西北、真假美丑、好坏是非，‌‌“见到了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来‌‌”。然而，胡兰成在给张爱玲开出‌‌“岁月静好，现世安稳‌‌”的空头支票的同时，成功勾引了十七岁的女护士周训德。抗战胜利后，胡兰成与周训德分道扬镳，在逃亡路上与寡妇范秀美建立了夫妻关系，待解放初期去了日本，胡兰成永远抛弃了范秀美。在日本，胡兰成先后与日本女人一枝和上海黑帮头子吴四宝遗孀佘爱珍成婚，直至去世。

无论元稹，张汝舟，还是胡兰成，他们对自己看中的女子，当初不可谓不热情，不可谓不用情，但他们的热情和用情，终了是那么的短暂和薄浅，令人哀伤，让人丧气。

现代华人的色彩学大多全盘接受西方的观念，冷色、暖色、互补色。学美术设计的人，更是以一套西方配色法做为放诸四海百世不移的范本。

第三十五回里，莺儿教导宝玉的色彩观念，也许是华人色彩运用重要的一课。在极度西化的美术领域，莺儿这一套色彩观念，会不会是今日华人美术反省自己传统色彩学的契机？

宝玉说汗巾子是大红的，莺儿就回答：‌‌“大红的须是黑络子才好看。‌‌”

想象一下，大红与黑色的关系，让人想到PRADA的配色，莺儿好像在三百年前就完全懂了服饰名牌的配色法。

下面莺儿与宝玉的对话，今天的美术老师可以拿来作教材。

宝玉问：‌‌“松花色配什么？‌‌”莺儿说：‌‌“松花配桃红。‌‌”

这就是华人传统的配色学，不一定是互补，而常常是对比，接近马蒂斯野默派二十世纪初提出的现代色彩观念。

松花绿要配明亮的桃红，其实一直到今天，民间的庙宇彩绘，或者传统戏曲的服饰里，也还看得到这种配色关系。《西厢记》里的小生。一身松花绿的袍子，但是一掀袍角。就亮出耀眼的桃红襟里。桃红也是民间年节喜庆最喜欢用的色彩，桃红不只是红，桃红有春日明亮的光，明度很高，因此才活泼美丽，充满喜气。

宝玉也懂色彩，他听到‌‌“松花配桃红‌‌”。就赞美一句‌‌“这才姣黠。‌‌”

红绿对比是‌‌“姣黠‌‌”，容易被看到，鲜亮夺目。宝玉接着就想，如果不表现‌‌“姣黠‌‌”，不想那么‌‌“炫‌‌”，想要低调温和一点，要如何配色？他就接着说了一句‌‌“再要雅淡之中带些姣黠‌‌”。这像是颇难的美术考试了，然而都难不倒莺儿，莺儿很快胸有成竹地回答‌‌“葱绿柳黄可倒还雅致。‌‌”

‌‌“雅致‌‌”是优雅低调，含蓄内敛，不能像‌‌“狡黠‌‌”那样扎眼。所以‌‌“葱绿‌‌”‌‌“柳黄‌‌”是调和色，两种彩里都有不同层次的‌‌“黄‌‌”与‌‌“绿‌‌”，构成谐和的色谱。

古今中外配色的美学千变万化，西方昂贵的服饰名牌常常靠独特的配色法让人惊譬，大笔大笔赚钱。莺儿如果生在今日西方，一定是名牌服饰界最抢手的名设计师了。

你是否也有过同样的经历，在蔬果店看到货架上又红又大的番茄，在射灯映照下十分诱人，不自觉地买了两斤，回到家里洗净，冰镇，等待多时，满口生津，就从冰箱里取出。为了防止汁水四溢，还特意拿了张纸巾垫着，举起一颗最饱满的红果，一口咬上去。可接下来的感受让人错愕，皮厚、无汁、没有沙瓤，不止于此，它还索然无味，思来想去觉得弃之可惜，无奈之下，吃完一颗。而剩下的那些，就烂在了冰箱里。

为什么西红柿没有以前好吃了？这是一个老生常谈的问题。

为了搞清原因，我专程跑了一趟北京西红柿的聚集地——大洋路市场的西红柿批发区。每天清晨，来自山东、河北、山西、浙江的货车都会云集在这里，向商贩、餐馆批发各种品类的西红柿。常见西红柿约有20 来种，价格从两三块到二三十块不等，从蚕豆大小的到一拳大的，颜色也从黄、绿、粉、红到红黄斑纹、黑色，总之个个色泽鲜艳，颗粒饱满。尝过一遍之后，就会发现西红柿真的是越来越难吃了。问这些农户，始终得不到答案。

我们喜欢西红柿，大多因为它的酸甜、口感和香气，爱做饭的人喜欢它给一道菜带来的鲜美。番茄富含谷氨酸，而这个谷氨酸也正是味精的主要成分。据说人在高海拔的干燥条件下，对甜味和咸味的味觉感知降低了30%，但同时辨别苦味、酸味以及鲜味的能力得到增强，这也是飞机上会提供番茄汁的重要原因。

在过去的100 年中，西红柿的地位发生了翻天覆地的变化，它从一种观赏植物、调味浆果，逐渐逆袭成为全世界产量第二大的蔬菜（土豆排名第一），年产量高达1.77 亿吨，这个数字是什么概念呢？它相当于全球每人每年吃掉约50斤番茄。

植物学分类：西红柿是水果；烹饪分类：西红柿是蔬菜

西红柿的崛起之路是这样的。1544 年，一位意大利的草药师在好奇心的驱使下烹饪了番茄，虽然那道菜的味道并没有令他感到满意，但自此意大利人的厨房也开始接纳番茄。番茄传入我国的时间大约在明代，最初命运如同在欧美的遭遇，都是被当作观赏性植物栽培在花园中。20 世纪初，番茄的食用价值被广泛推广，从而彻底洗刷了‌‌“毒果‌‌”的恶名。

108 年前，番茄的世界发生了重大变化，一位佛罗里达的农民意外地发现了一棵变异的、有限生长（determinate growth）的番茄植株，随即将它带回，并根据这一基因培育出外形较小，有灌木状外观，且能在短时间内长出大量果实的新型番茄。于是，这一代番茄便成为了今日商业番茄的始祖。

1949 年后，西红柿尚未成为中国餐桌上的主菜，农民们大多种植番茄自用，‌‌“粉红甜肉‌‌”‌‌“橘黄嘉辰‌‌”等几个主要种植品种大多来自美国。不过这些番茄的抗病性较弱，几乎无法实现量产。1963 年时，北京的西红柿卖到了2 分钱1 斤，赫鲁晓夫访华期间还盛赞过番茄物美价廉。那时候，市场上已经出现了一些杂交品种，诸如‌‌“北京早红‌‌”‌‌“强力米寿‌‌”‌‌“汴红2 号‌‌”‌‌“粤农2 号‌‌”等。

很多人在家种植传家宝番茄（heirloom tomato），其风味足，汁水多，但结果量不稳定，尚未被商业种植。

70 年代，中国的番茄遭遇了烟草花叶病毒的侵扰，番茄产量逐年降低，为此，中国进入第2 轮国外引种。日本的‌‌“强力米寿‌‌”、墨西哥的‌‌“特罗皮克‌‌”、美国的‌‌“加州六号‌‌”、荷兰的‌‌“一号‌‌”和‌‌“五号‌‌”都曾试图在这里扎根。在这一时期，番茄的产量逐步趋于稳定，果实也明显增大，与此同时，果皮也开始变厚了。

80 年代，随着人们生活水平的提高，‌‌“双轨制‌‌”农副产品放开，‌‌“菜篮子工程‌‌”兴起，蔬菜变得不够吃了。为了市场的选择，菜农们开始淘汰老品种，转而种植成熟周期更短的新品种。

一位来自平谷的农户老刘说：‌‌“80 年代之前，北京郊区一代蔬果特别丰盛，密云的西瓜、白菜、西红柿，怀柔的栗子、杏，平谷的大桃、核桃、梨，多了去了，一点不夸张，我还没走进家门儿就能闻见有邻居给我们家送了什么水果。那时老有日本人来村里采购，他们特别喜欢怀柔的栗子。80 年代，鲜果根本运不过去，他们就买果干，当时北京的果干也是有名的啊。后来，农民都想搞增产，就把以前那些老藤、老树都拔了，那再种出来的还能是一个味儿吗？没过几年，外国人也不来了，然后南方的水果慢慢多了，你这光有产量的就没什么优势了，等再想种回来先前的品种，那可没地方找去了。‌‌”他说，如今家里还有三棵栗子树，二垄西红柿，到秋天几家人分一分，也就不剩啥了。

90 年代开始，耐贮运的番茄品种得到了商家的青睐，长货架期成为了考量农产品的先决条件。美国和以色列肉质较厚的耐贮运的番茄试材得到广泛应用，其中最著名的产品是‌‌“大红409‌‌”和‌‌“以色列144‌‌”。各省种子公司，也培育出挂果更多的杂交品种。

与此同时，农户还更新了他们的采收方式。在过去，为了保持蔬菜、水果的成熟度，农民通常会在果实成熟期才进行采收，熟透、过软的果实更容易导致运输过程中的腐坏。而现在的农户基本上会在番茄刚开始泛红的时候就摘下果实，由此导致了番茄的光照不足，成熟度欠佳，但这样的番茄很少出现裂果或是果蒂疤痕，经过数日的颠簸也不会损伤，等到摆上货架时，果实也开始渐渐变红、变粉。

有一项关于番茄的品尝实验报告，研究者是中国农业科学院的黄三文和佛罗里达州立大学的教授Denise Tieman，他们组建了170 人的品尝小组，对上百种番茄进行了品尝，最终得到了‌‌“番茄风味变差‌‌”的结论。在过去的30年时间里，西红柿的甜味指数下降了15%，含糖量减少近4成，而硬度也增加了一倍。

当然在一众番茄中，爱吃的人们还是能找出几个常购品种的。90 年代中后期，从台湾农友那里引进的春桃小番茄、圣女果、千禧成为了一些人的首选，如今这些番茄已经在两广和海南扎根，形成自己独特的味道。草莓柿子，也叫铁皮西红柿，实则是解放前从日本流入中国的绿肩品种。最近几年，辽宁农科院等单位也把这个味道‌‌“还原‌‌”出来，这个清脆、多汁的番茄，被不少商家标注成‌‌“小时候的西红柿味道‌‌”。不过好吃也是有代价的，草莓柿子种植面积有限，价格不低，产量不高且受季节影响。

2022年，西红柿成为了气候变化的受害者。《自然》杂志认为，随着干旱和气温上升的影响，全球主要种植区域都呈现出产量下降的趋势。但尽管如此，你仍旧可以在全世界吃到风味不同的西红柿，每年约有100 种新品上市，目前番茄品种已经超过15000 种。可惜的是，这个难吃的势头暂时不会减弱。