小时候，没有电视和电玩，连电影也难得有机会看，我的游戏，就是唐诗。

母亲不知道从哪里找到一本破破旧旧的《唐诗三百首》，教四岁半的我和一岁半的弟弟背诵。‌‌“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少？‌‌”是我生命里第一首诗。

我还不识字，母亲念一句，就跟着念一句，像堆积木似的，把一首诗完整的堆砌在小脑袋瓜里。

就是这二十个似懂非懂的字，敲开了一扇鸟语花香的诗意之门。

我的母亲是护士，一直都是职业妇女，那两三年，也是母亲很难得的一段家庭主妇生涯。我还清楚记得，背诗的时候，母亲在厨房里揉面，捏出一个个巧致的面娃娃，有豆沙馅的小兔包；芝麻馅的小鱼包，还有小鸟啦，花朵啦，各式各样的，放进蒸笼里去，就在我们背完一首五绝或七绝的时候，鼓膨膨的包子蒸好了。能够准确背出诗来，就能获得一个兔包或是鱼包的奖赏，热腾腾的包子捧在手里，却还瞅着别样的，恨不能多背几首诗。

吃过晚饭，父母亲便牵着我和弟弟的手，出门散步。我们把白天里背熟的诗，背给父亲听，欲穷千里目，砰，我把一粒石子踢得远远的，更上一层楼，追上去踢得更远，痛快地，砰！

常常，遇见不相识的路人，因为两个用着嘹亮童音，如同歌吟的孩子背诗的声音而驻足，听完之后，看见他们眼中的惊奇和赞赏，我和弟弟仿佛穿上了最华美的衣裳。

母亲再度工作之后，再没有人领着我们读诗，而我依然爱诗。学校里的老师规定学生背诗，同学们哀鸿遍野，苦不堪言。他们所以为的苦刑，对我而言，却是那样快乐的事。

少女时期，我曾在当时还没拆除的‌‌“国际学舍‌‌”举办的书展中，买下自己第一本词选，‌‌“三李词选‌‌”，选的是李白、李后主和李清照。规定自己，每天一定要背一阕词，这三位诗人的词选，统一是感伤的情调，这使我变得多愁善感，耽溺于眼泪与自怜。

有个同学整日里是开心的，如同阳光下的银杏树，哗啦哗啦，一阵风过就闪着细碎的笑声。她很惊讶的注意到我的落落寡欢，于是，有一次我生日，她在卡片上抄了一首诗给我：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。

这里面的忧愁呢？追悔呢？感伤呢？为什么既不怀念远去的朋友？也不追忆逝去的情事呢？为什么没有年华老去的无奈？为什么没有时不我予的慨叹？为什么这首诗读完了，竟然对生活有了好多喜悦的情绪，让我忍不住想要出门去，感觉一年四季的风花雪月，感觉活着是一种幸福。

从那时候我就意识到，诗词的世界何其广阔，绝不只是提供了多愁善感而已。

我从没有什么座右铭，遇见困扰或烦恼的时候，也不求神问卜，我习惯翻阅诗。那些诗人从不吝惜，以他们的生命故事，给我们人生启示。

一年四季，你喜欢哪个季节？

王国维是春天的拥护者：‌‌“四时可爱唯春日，一事能狂便少年‌‌”。春天的植物从冰雪中挣扎着，冒出头来，等待温暖的雨水，迅速地发芽成长，不过几个昼夜，便蔓延出整片绿意。只要我们仍有热烈投入的目标，焕发青春的狂情，便也能冲破人生霜雪，回到年少时代，无所畏惧。

从古到今，人们运用各种方法，企图留住青春，希望永远保持着春日的生机盎然。然而，最好的回春术，其实不假外求，只要我们心中的火种不熄，便能滋生出一片草原。

司马光在初夏的客邸中，见到了金黄色的花：‌‌“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾‌‌”，他被向日葵的坚持所感动，将这花视为夏日的力量。柳絮与葵花的不同，就在于这里，柳絮随风飘扬，并没有固定的方向；向日葵却是不管太阳在哪里，它的脸孔都会转向那里，如此执着。

人生走到夏季，约莫都能寻找到自我，发现值得去奋斗的目标了。有了明确方向的人，就像是艳阳下的向日葵，可以尽情绽放。人们看见向日葵，也多能获得一种振奋的鼓舞。

陶渊明的‌‌“采菊东篱下，悠然见南山‌‌”，又是一种怎样的心情呢？这不仅是心情，也是一种境界。秋天是收获的时刻，也是赏翫的季节，一方面收获自己的耕耘，一方面还能欣赏别人更高的成就，不张狂，不嫉妒，正是学习悠然的好时机。

‌‌“晚来天欲雪，能饮一杯无‌‌”，这是白居易邀请朋友前来饮酒的诗。下雪之前的气温，酷寒砭骨，最为难熬，然而，诗人却在红泥小火炉上暖着美酒，邀请朋友前来共饮，无限的温暖与浪漫。哪怕是走到了生命的冬季，还是不能放弃享乐与朋友，不能割舍所有生之欢愉。

这些诗词带给我们的，不只是多愁善感的情意，更多时候还有心灵与智慧的启发。我们必须有一首，或是几首诗，要放进人生的行囊里，足以抗御这诡谲多变的人间。

我常想到童年时，背着诗，踢着石子，在黑夜里畅快的奔跑。

让我们一边念一首诗，一边把挫折和烦恼踢开，还给自己一个鸟语花香的好时节。

菠菜是有身份的，也是有地位的。首先，菠菜这名字就有几分洋气，菠菜本姓波，波斯之意；其次，蔬菜中菠菜与中国皇帝的故事是最多的。

隋唐时，菠菜从西亚波斯被引进，那时叫做菠棱菜的菠菜珍贵无比。喜欢给唐太宗李世民提意见的贞观良臣魏征，一吃菠菜便上了瘾，且一发不可收拾，天天都想吃。有一次，李世民为了挫魏征咄咄逼人的锐气，专门设宴请魏征吃菠菜（在家中魏征的老婆极其讨厌菠菜），并借此叫魏征将对他的所有意见都统统提出来，免得以后他在朝臣面前没有面子。面对碧绿清香的菠菜，魏征除了口水长流，是一句话都说不出来。这时李世民假装说魏征没胃口便叫人把菠菜撤下换上下一个菜，此刻魏老夫子急了，连忙放下架子说：‌‌“不不不不！不要换！不瞒万岁，魏征最爱吃菠菜……‌‌”

菠菜还有几个有趣的名字，赤根、红根菜等。由于红根部分极像鸟的头嘴，所以菠菜还有个艺名叫做‌‌“鹦鹉菜‌‌”。据说乾隆皇帝第四次下江南，在福建北部一农家，农妇为他做了菠菜烧豆腐（豆腐煎成两面黄），报名为‌‌“金嵌玉印红嘴绿鹦哥‌‌”。乾隆品尝农家乐的这道名好菜香的菠菜烧豆腐后，赞不绝口，回北京后立传御膳房做这道名菜。

还有一则便是鲁迅先生在《华盖集续编·谈皇帝》中记述的：皇帝要吃的东西不能随便给，否则吃了又要，办不到就要杀人。菠菜一年四季都有，天天给他吃菠菜，丝毫不难。‌‌“但是倘说是菠菜，他又要生气的，因为这是便宜货，所以大家就不称为菠菜，另外起个名字，叫做‌‌‘红嘴绿鹦哥’。‌‌”

·名菜

其实菠菜最终还是以它的色及它的鲜而备受人们的青睐，各大菜系几乎都有以菠菜为原材料的代表菜，并且菜名多以‌‌“翡翠‌‌”命名。比如，北京名菜‌‌“翡翠羹‌‌”，福建名菜‌‌“翡翠虾珠‌‌”，湖南名菜‌‌“翡翠鸡腿‌‌”及‌‌“椒盐菠菜心‌‌”、‌‌“菠菜松‌‌”，四川的‌‌“菠饺银肺汤‌‌”、‌‌“白汁菠菜卷‌‌”，陕西的‌‌“菠菜烩豆腐，宁夏的‌‌”软炸菠菜‌‌“等等。

·正名

顺便提一下菠菜和其‌‌”原配夫人‌”豆腐的关系。由于菠菜里的草酸与豆腐中的钙产生些小摩擦而把它们分开了这么多年。事实上，我们吃进去的那点草酸与血钙的结合物是微不足道的，再说我们又不是一年四季顿顿都吃菠菜烧豆腐。

·食疗

菠菜是有食疗作用的，中医理论认为，菠菜味甘性凉，有养血、止血、润燥之功用；对便血、坏血病、便秘等有一定疗效。近年研究报道，菠菜有抗菌和降胆固醇的功效；还有防感冒、防冠心病和抗癌的作用，并被称为抗癌食物。

1、各种莫名其妙的神兵利器一定来自西域，各种无药可救的毒药一定来自苗疆。是的，少数民族的兄弟姐妹们就是酷爱技术攻坚。

2、少数民族共同风俗：选各种终身不嫁的圣女，而往往这些圣女都会跟野男人跑了。

3、儿子一定和爸爸一模一样，女儿一定和妈妈一模一样，他们都会遇见父母当年的老情人。

4、父亲的老情人一定是因爱生妒、心狠手辣的老处女。母亲的老情人一定是旧情难断、郁郁寡欢的颓废男。他们最后都会为主角牺牲，前者死前一定会回味往事，露出大彻大悟的微笑。后者一定会倒在主角怀里，无限深情的说：你真像你妈妈。当然，也有像殷六侠

5、门外 / 屋顶偷听时一定会碰到什么，惊动屋里的人。等屋里的人出来查看时，一定会有只猫猫狗狗窜出来打消疑虑。

6、把自己裹得严严实实的白发长胡子老头，或者不修边幅、邋里邋遢的老头一定是隐藏的大神，而这些大神普遍都有着惊人秘密，要么是背负血海深仇的，要么就是引爆血海深仇的。

7、主角往往脸一蒙，就没人认识了。更可气的是，有些演皇上的主角，天天穿着明黄色的衣服上街微服私访去。

8、主角团费尽心力打败了大 boss，往往会在大 boss 处发现惊人线索，接着就是请看下一季。到了下一季，就会发现上一季的 boss 根本就是马仔水平。然后周而复始，直至烂尾。

而且一个 boss 兴风作浪的时候，另一个 boss 绝不会露头，我们可以称之：boss 守恒定律。

9、boss 把主角虐得只剩一口气时，开始慢条斯理的说书。

10、主角都会有个人狠话不多的高手朋友，一个位高权重的宽厚长辈，一个话痨搞笑的不靠谱跟班，一个若即若离的红颜知己。

11、boss 的女儿，一般都是给主角预备。如果这女儿是 boss 收养的，基本她的生父都是 boss 的仇人。boss 真是活雷锋。

12、科研人员都不是什么正常人：能入侵五角大楼的黑客，多半是个和妈妈住一起的肥宅。智商爆表的物理学家 / 数学家 / 化学家，普遍都有抑郁 / 自闭 / 超忆 / 精神分裂等人类各种心理疾病。

如果一个科学家不是肥宅，情绪正常，家庭和睦，那他的归宿要么是主角拯救世界的关键 NPC，要么是被研究成果反噬，化身毁灭地球的大 boss。

13、情景喜剧里，总会有个人见人爱的傻白甜，要是金发就更对味了。g15TIaxL”> 探案剧里，主角陷入僵局时，总会听到路人甲乙丙丁的 “废话”，然后瞬间豁然开朗。商战剧里，主角心灰意冷，自暴自弃时，总会遇见个扫地 / 倒垃圾 / 修管道的糟老头子灌鸡汤，然后立刻振作起来。

14、女主心灰意冷了都会去美国留学，归来后要么改头换面，要么大彻大悟。留学简直包治百病。

15、男主收到消息，都会马上打车去机场追人，往往路上会堵车，最后男主就会和女主错过，一般都会给个蒙太奇镜头，一个带着耳机世界与我无关的女主，一个慌里慌张、心急如焚的男主。

16、如果是大团圆结局，男主会在女主进入登机口的刹那，喊住女主，接着两人就会紧紧相拥，再接着片尾曲就响起了。

17、女强人出场：先是咯噔咯噔的高跟鞋声由远至近，紧接着是一双红底细跟 CL 恨天高的特写，然后就是一帮人开始疯狂的整理文件，一边疯还一边呓语：Mary/Amanda/Stephanie 来了！最后一个身影立定，镜头开始从下至上，依次是高跟鞋、丝袜腿、细腰、大胸、烈焰红唇。

18、男霸总出场：先一辆加长的林肯 / 劳斯莱斯 / 凯迪拉克 / 五菱宏光停在大楼前，然后一个跟班半欠着身打开车门，接着就是一个镜头向上，满坑满谷都是不上班蹲在楼上发花痴的女员工。这个时候，傻白甜女主准会凑上来问：他肆谁呀？旁边的人绝对会满脸惊讶：他你都不资道，他嘢，他就是福布斯排行榜上最年青的总裁万德发啊。

19、总有一大堆值得付出生命的事，包括但不限于：打牌、打陀螺、做料理…… 当然，在他们那个次元里，不玩儿命的话，世界就毁灭了。

20、农民的标准音：山寨河南话 / 山东话 / 东北话，代表台词：农村现在都富起来了。

大款的标准音：山寨广东话 / 闽南话，代表台词：内地 / 大陆发展真是太快了。

丈母娘标准音：山寨上海话，代表台词：在上海不买房休想娶我女儿。

奋斗青年标准音：山寨北京话，代表台词：你丫…..！

21、主角给配角分配任务时，配角总会一脸嫌弃的说：我会帮你干这种事？下一秒镜头一转，配角就已经去干这件事了。

22、忠厚懦弱的配角，绝壁会 “叛变”。要么是反派安插的卧底，要么是家人被胁迫。面对主角时，他们往往会说：我…. 我也不想的，但是……

23、这类配角普遍最终会死的很惨。如果是反派，临死前绝对会良心发现的说：某某，是我不好，我对不起….. 你！

如果是好人，临死前绝对是一把鼻涕一把泪的告诉主角：替我照顾好我的女儿 / 妹妹 / 妈妈，这辈子认识你，我真的不后悔 / 好开心。

24、刀子嘴的，普遍豆腐心的，他们总会默默保护着主角。看起来人畜无害的，多半是心机婊，或者心机婊预备役。

25、女主黑化套餐：紫色 / 黑色 / 红色眼影＋紫色 / 黑色 / 红色口红。

26、大将军永远是一群鱼肉乡里的酒囊饭袋，高手要么是捕快，要么是太监，特别是刷白刷白的老太监。

27、反派洗白永远弱三分，这还不是最可气的。最可气的是，反派洗白了后，他以前做过的恶，就莫名其妙的一笔勾销了？！

28、一到关键时刻就不好好说话，例如：杀我者，是….. 呃，嗝屁了。

或者：杀你全家这个人，是红脸长髯。主角心里想的是关羽，实际上他在说朱仝。

特娘的，就不能好好的把名字说出来吗？！

29、反派拿枪顶着主角脑袋，主角每次都能反杀，更有甚者，他还会赌你的枪里没有子弹。

就算被打爆头，主角也不会死。他要么失忆，要么成植物人，最后都被会被女主感化，奇迹般的在关键时刻恢复。

30、朝气蓬勃、冒冒失失的傻白甜女主，总会在上班第一天冒犯不苟言笑、帅气多金的霸总。然后霸总就会想方设法的 “虐待” 女主，但女主每次都能凭借自己的可爱善良涉险过关，最终霸总就会陷入 “天，我不会是喜欢上她了吧” 的自我纠结中。

傻白甜女主在 “横冲直撞” 的时候，总会邂逅一个朴素的糟老头子，并一见如故、引为知心大爷。但其实这个糟老头子，是霸总的爸爸老霸总，或者是霸总以为的爸爸，实际却是女主的生父。

1. 苏轼：匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒，此其所挟持者大，而其志甚远也。

2. tombkeeper：当一个人说“求骂醒”的时候，其实自己就能醒，但不想醒，毕竟还是做梦舒服。所以骂也没用，醒不了。

3. @史炎nacl：人生的苦恼来源于say yes的机会太多，say no的机会太少。

4. 张发财：“月饼”一词最早出现在南宋吴自牧的《梦粱录》中。苏东坡曰“小饼如嚼月，中有酥和饴”，中秋节这三个字最早也是出现于《梦粱录》：“八月十五日中秋节，此日三秋恰半，故谓之‘中秋’。”而在这个节日吃月饼的描述则在明代的《西湖游览志会》才有记载：“八月十五日谓之中秋，民间以月饼相遗，取团圆之义。”

5. 伟大的铁铁：一个坏的社会，也可以是可预期的。它裹挟着每个人走向看得见的深渊，你不知道深渊有没有尽头，因为你的眼前一片漆黑。

6. @光远看经济：我说过，中国的股市不属于经济学范畴，而属于文学和艺术的范畴！一个脱口秀的调侃，都能把一个股票直接一字涨停，还有比这更艺术的吗？这不是桥段，这是股市活生生的现实。

7. @双门一棵小趴菜：喜剧的内核是悲剧，比如19年前的段子“世界那么大，我想去看看。”（@bridgeduan：成都巷子里的留言）

8. 冷知识：微信付款后可以通过支付页面联系收款方，如果后续有问题又没卖家电话可以尝试下这种方法。

9. 普林斯顿大学（Princeton University）宣布自2023年秋季起，家庭年收入低于10万美元的学生可申请免费就读，由校方负担学费、食宿费用，预计将有超过四分之一的普林斯顿大学本科生受惠，原标准是低于6.5万美元。

10. 【2023年考研人数预计超500万】从2017年考研开始，全国报名人数连续7年上涨，从201万人增至457万人，预计2023年考研全国报名人数将超过520万人，录取人数将超过130万人，报录比将扩大至4:1。上海大学的平均报录比为5.06:1，其中竞争最激烈的是文化遗产与信息管理学院，报录比达到7.35:1。其中推免生创新高，留给考研学生的机会相应减少，竞争自然更加激烈。

朋友在西北的小县城支教，当了一年老师，回来之后凑在一起聊天。

我问她，你最大的改变是什么？她说，她去之前是野心勃勃，觉得要好好改变学生们的人生，后来发现自己错了，这一年里，她才是那个被改变了的人。‌‌“我负责任地说，我那些学生的人生经历，比我们这些人都要丰富一百倍。‌‌”

用时兴的话讲，我们一路都是典型‌‌“做题家‌‌”，从很小的时候起，就被教导要按部就班，寒窗苦读十几载，一心要考取功名，所以会有种错觉，好像全世界的人都应该是这么‌‌“上进‌‌”，应该从‌‌“边缘‌‌”向‌‌“中心‌‌”靠拢，应该努力学习进入大都市才能‌‌“有出息‌‌”。她刚去当老师那会，曾经就对学生的‌‌“不上进‌‌”感到愤怒和困惑过。

她教英语，上课之前辛苦准备了一套说辞，比如‌‌“学好英语就可以到国外去见世面‌‌”，以为这样能激起学生学英语的热情，但效果很差，‌‌“他们对外部的世界并不是那么感冒‌‌”。

她后来慢慢发现，这些学生有自己的‌‌“世面‌‌”，他们的小世界里有很多丰富的东西，在她之前给定的模板下失灵了，没有被包括进来。当她拿掉这个模板之后，冲击才刚刚开始。

她班上有个‌‌“坏学生‌‌”，放学之后还出去跟人先喝啤酒再打台球，看到路人打架还要过去踹两脚，过了十二点爸妈才会打电话问今晚回不回。啥情况可以不回家呢？钓鱼，如果他晚上在外面钓鱼的话，是可以不回家的，他爸妈觉得这是正当理由，可以在外面一直待到天亮。

中考前一天，他跑到沙漠里骑了一整天摩托车，也不复习，第二天直接上考场了。上考场那天，监考老师不让睡觉，他就把答题卡写得特别满，考试中间的那两天晚上都出去喝酒，最后一场考试的前一晚，先喝酒，再打麻将，再打台球，最后还打了一架，打完上考场。考完之后就这么上了这个高中。

这个学生有过一场旅行。他期末考完数学，接到旅行社电话说要去拉萨，问他要不要去，他立马决定说，去，于是考完第二天就去了。上车前带了四罐啤酒，上车后就开始跟陌生人喝，先是跟呼和浩特人喝，后来碰到了一个从呼和浩特去西宁找工作的人，他跟那个人喝白酒喝到了半夜两点，把这个呼和浩特人喝趴下了。

这个人不想喝了，说咱能不能不喝了。他说，你要是答应跟我一块去拉萨，你就可以不喝。本来这大哥要去西宁找工作，最后就跟他一块去了拉萨，两个人一路找朋友。他们火车在西宁中转几小时，他们下了车，不认识谁，感觉很寂寞，不知道怎么打发时间，于是在西宁买了15斤青稞白酒，邮寄了十斤回去，剩下五斤，一路走一路喝，在车上就把这五斤白酒喝完了。

我说，像武侠小说里的人。

她说，是的。我刚去教书的时候，总觉得这群学生以后怎么办，后来发现，对他们而言，这个分数其实没有那么重要，绝大多数人都是在县城里，过普通的生活，可以很自得其乐，不需要去融合某种外人教育给他们的‌‌“主流生活‌‌”，去大城市，被北上广，一步一步沿着阶梯攀爬。她虽然是老师，但也只是这些学生人生里的过客，短暂地去窥视到了他们的小世界里原本自然生长的形状。

我说，可能这就是‌‌“世面‌‌”这个词的微妙之处，当我们说‌‌“要见世面‌‌”的时候，已经带了精英主义的审视在里面。是不是只有到了欧美看了艺术展览才是‌‌“见了世面‌‌”？是不是要财务自由坐个大游轮环游世界才是‌‌“见了世面‌‌”？为什么农村人知道怎么插秧，怎么犁田，怎么分辨稻子和稗子的区别，就不是‌‌“世面‌‌”呢？

我后来想，‌‌“做题家‌‌”这个词好像越来越火热，它击中了很多人的生命经验，但对我而言，当我听到这些生命力十足的故事时，我才意识到‌‌“做题家‌‌”是不会拥有这些故事的，我们听故事时的惊奇，折射的是我们自身的匮乏和无聊。一个彻头彻尾用功利主义塑造了自身的人，不仅无法拥有故事，甚至无法欣赏故事。

我跟朋友一块看《南海十三郎》，三个小时，描述了一个人的一生。看完我问朋友，这个舞台剧为什么有名，我没觉得它教会了我任何道理。我朋友就跟我说，你有病啊，你听故事，故事就是故事，过瘾就好了。

我们常常忘了，人活着，和故事是一样的，‌‌“过瘾就好了‌‌”。

我说，如果我能有一个这样的学生，给我讲述了这样的人生故事，那我觉得太值得了。我不仅觉得你的人生值得，我的人生都因为认识了你的人生而变得值得。

@晏凌羊：有个热帖，讲的大概是一个女教师去乡下支教，看到有的男学生像侠客。比如，考试前一天去沙漠骑摩托，考完试后就游荡去拉萨，见了人就跟人家喝大酒…….

最后，博主得出的结论（大意）是：人生不是只有一种活法。

我没敢转（怕引战）…… 但作为一个从农村里硬爬出来的人，我想谈点我的看法。

这样的男生，在我成长之路上，我见过太多了，有比我大几届的、和我同届的，还有比我小的。

学生时代，他们读不进去书，蔑视权威、离经叛道，惊起（女生）尖叫无数，一副 “爱谁谁” 的样子，看起来很酷。

但是，他们当中绝大多数人，我说的是 “绝大多数”（当然有极少数幡然悔悟的）最后却走向了一条自我放逐和毁灭的路，而且，对周围人杀伤力巨大。

我亲舅舅，上学时玩吉他、追小虎队，经常逃课去徒步，从来不把世俗的功利性标准放在眼里…..

后来呢？他因为抢劫又遇上严打，入狱四年半，出狱后娶了我舅妈，然后，他发现自己承担不了生活的重量，开始酗酒、赌博，开启了打老婆、打小孩、打父母的家暴之路。再后来众叛亲离、45 岁暴尸街头。

我同学的哥哥，曾经是我们小学里最靓的仔，跳霹雳舞、芭蕾舞一绝。别的男孩子为穿谨慎芭蕾裤而羞涩，怕私处鼓鼓囊囊的引人笑话，他完全不放在眼里。上小学，他就抽烟，就敢追求刚毕业来学校教美术的女老师，一时被奉为传奇。

后来呢？他没考上初中，后来出去打工。有点钱就拿去看世界，我们还不知道火车长啥样的时候，他已经去过北京、上海。

再之后，因为文化程度低，只能做建筑工人，回家娶了个老婆，又成为了赌鬼和家暴狂，还是好吃懒做那种 —— 田地里的活儿，都是老婆干，还把老婆卖农产品换来的孩子的学费钱，全部赌光。

我表弟，上学时候看起来也跟故事中的那个男同学一样。

那时候，他长得帅，又爱干净、会打扮（实际上花的都是农民父母从牙缝里省出来的钱），打篮球、玩游戏机都很遛，吸引一批女孩子的注意。

上学时候，他经常逃课，高考后落榜，填志愿时第一志愿填的就是清华。

他很能喝，靠喝酒交到一帮同样爱喝酒的朋友，说要跟这帮人合伙做生意，搞（实际上是骗）了一些钱出去考察，最远去到了乌兰巴托，回来说自己是全村第一个出国的人。

回国后，生意没搞起来，钱却花光了。这中间，当然也没少见义勇为。比如，曾经救起一个落水儿童，接受那户人家的顶礼膜拜。

后来呢？他娶了个很能干但出生于孤儿家庭的老婆。婚后几年开始不做事，就是我之前说的 “低端的活儿看不起，高端的活儿干不了”。

现在，父母六十几了还靠打工那点微薄的收入养着他，他老婆因为忍受不了这个长期好吃懒做的丈夫闹离婚、他女儿因为从小没得到过太多父亲的关爱，对他怨念颇深。

还有一个很爱飚摩托的男生，某年春节出车祸死了。

我觉得有些女教师之所以会讴歌男学生那种 “侠客” 精神，是因为她并没有长长久久地呆在农村，没有看到这些故事的后续。

她只是厌恶城市里人人都在追求 “豪宅豪车好收入” 的功利性竞争，进而想象出来了一副关于农村侠客的浪漫图景，并将自己对生活的某种向往投射到了他们身上。

可是，这种想象是不符合现实的。

我就问一个简单的问题：这些 “侠客” 走天涯的背后，钱从何来？是谁在为他们的 “侠客行” 买单？他们的任性背后，又有多少父母、妻子、儿女的血泪？

这些所谓的 “侠客”，搞不好就是社会最大的不稳定因素，轻则祸害家庭，重则为害社会。

我们都很透了内卷的人生，恨透了人与人之间为财产的多寡比拼个没完没了，恨透了这个世界关于 “成功”、关于 “见世面” 的衡量标准如此单一，但是，男学生的这种任性真不值得美化和讴歌。

衡量你对另外一种生活是否向往的唯一标准是：让你们身份互换，你是否愿意？

你在城市里生活，拿着白领的工资，过着朝九晚五的生活，然后你去问一个生活在贫困地区的农民：你愿意和我互换人生么？

人家（尤其是农村女性）会举双手双脚同意，而你就未必了。

人活在这个世界上，从出生就能感知到生活的质量。

所不同的是，有人尝试着背负起这份重量，并且，在成长过程中，一点点将其变轻。

比如，一早就知道自己能获得这份求学机会非常不容易，抓住一切机会努力学习、成长，继而改变自己和家人的命运（或者，至少承担了属于自己的那部分责任）。

有的人则选择逃避这种重量，然后，把 TA 该承担的那一份，撂挑子给别人。

比如，年轻时候不学习、不赚钱、不攒钱，天天想着要出去 “见世面”，视世俗标准（比如，搞钱）为粪土，老了让身边所有人为他的任性买单。

我是无论如何都没法跟后者共情的。

我的成长经历，也决定了我始终没法为包裹在文艺外壳下的、这样的叙事感到潇洒和浪漫。