钟表上的时针是在慢慢的移动着的，移动得如此之慢，使你几乎不感觉到它的移动。

人的年纪也是这样的，一年又一年，总有一天你会蓦然一惊，已经到了中年；到这时候大概有两件事使你不能不注意，讣闻不断的来，有些性急的朋友已经先走一步，很煞风景；同时又会忽然觉得一大批一大批的青年小伙子在眼前出现，从前也不知是在什么地方藏着的，如今一齐在你眼前摇晃，磕头碰脑的尽是些昂然阔步满面春风的角色，都像是要去吃喜酒的样子。

自己的伙伴一个个的都入蛰了，把世界交给了青年人。所谓‌‌“耳畔频闻故人死，眼前但见少年多‌‌”，正是一般人中年的写照。

年青人没有不好照镜子的，在店铺的大玻璃窗前照一下都是好的，总觉得大致上还有几分姿色。

这顾影自怜的习惯逐渐消失，以至于有一天偶然揽镜，突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力，像是吴道子的‌‌“莼莱描‌‌”，心想那是抬头纹，可是低头也还是那样，再一细看头顶上的头发有搬家到腮旁颔下的趋势，而最令人怵目惊心的是，鬓角上发现几根白发，这一惊非同小可，平夙一毛不拔的人到这时候也不免要狠心的把它拔去，拔毛连茹，头发根上还许带着一颗鲜亮的肉珠。但是没有用，岁月不饶人！

一般的女人到了中年，更着急。哪个年青女子不是饱满丰润得像一颗牛奶葡萄，一弹就破的样子？哪个年青女子不是玲珑矫健得像一只燕子，跳动得那么轻灵？

到了中年，全变了。曲线还存在，但满不是那么回事，该凹入的部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹入，牛奶葡萄要变成为金丝蜜枣，燕子要变鹌鹑。

最暴露在外面的是一张脸，从‌‌“鱼尾‌‌”起皱纹撒出一面网，纵横辐辏，疏而不漏，把脸逐渐织成一幅铁路线最发达的地图，脸上的皱纹已经不是烫斗所能烫得平的，同时也不知怎么在皱纹之外还常常加上那么多的苍蝇屎。

所以脂粉不可少。除非粪土之墙，没有不可污的道理。在原有的一张脸上再罩上一张脸，本是最简便的事。不过在上妆之前、下妆之后，容易令人联想起《聊斋志异》的那一篇《画皮》而已。

女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齐松懈下来往下堆摊，成堆的肉挂在脸上，挂在腰边，挂在踝际。

听说有许多西洋女子用擀面杖似的一根棒子早晚混身乱搓，希望把浮肿的肉压得结实一点；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎紧裤带，活生生的把自己‌‌“饿‌‌”回青春去。有多少效果，我不知道。

别以为人到中年，就算完事。不。譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰，回头看看，一串串的小伙子正在‌‌“头也不回呀，汗也不揩‌‌”的往上爬。

再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。

回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身；自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心愿奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上！这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水浒序云：‌‌“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。‌‌”其实‌‌“娶‌‌”‌‌“仕‌‌”都是小事，不娶不仕也罢，只是这种说法有点中途弃权的意味。西谚云，‌‌“人的生活在四十开始‌‌”。好像四十以前，不过是几出配戏，好戏都在后面。我想这与健康有关。

吃窝头米糕长大的人，拖到中年就算不易，生命力已经蒸发殆尽。这样的人焉能再娶？何必再仕？服‌‌“维他赐保命‌‌”都嫌来不及了。

我看见过一些得天独厚的男男女女，年青的时候楞头楞脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。

可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳洌！对于他们，中年没有悲哀。

四十开始生活，不算晚，问题在‌‌“生活‌‌”二字如何诠释。如果年届不惑，再学习溜冰踢踺子放风筝，‌‌“偷闲学少年‌‌”，那自然有如秋行春令，有点勉强。半老徐娘，留着‌‌“刘海‌‌”，躲在茅房里穿高跟鞋当做踩高跷般的练习走路，那也是惨事。

中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己，从而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏，中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。

你是否尝试过单腿站立几秒钟？不要小看‌‌“金鸡独立‌‌”这一动作，它涉及到肌肉、关节、平衡以及总体健康等综合因素和协调功能。

BBC科学节目主持人迈克尔·莫斯利医生（Dr Michael Mosley）在他的播客《就一件事》（Just One Thing）中揭示了单腿站立如何能改善身体和大脑，甚至能预测寿命。

现代人久坐不动平衡能力差，特别是这一年多的新冠封城禁足更是让许多人的活动量大大减少。

这种久坐不动的生活方式让人们为此付出了健康、甚至生命代价。除车祸外，全球范围内意外死亡的最大原因就是跌倒致死，而跌倒其实就是失衡的表现。

好消息是，可以通过一些练习来改善平衡。

平衡与大脑的协调能力

当我们试图一条腿站立保持平衡时，大脑会表现出惊人的协调能力。它需要整合来自内耳耳液的信号、眼睛的视觉线索以及肌肉和关节的协调和反馈。

其中，视觉信号在保持平衡中起到重要角色。这可以解释为什么当人闭上双眼单腿站立要难得多。

如果能在闭眼的情况下单腿站立10秒钟就非常不错了。

随着年龄增长，内耳的平衡结构能力开始退化，包括内耳毛细胞数量的下降、甚至能抵达内耳的血流量也开始出现变化。

但仍然可以采取一些措施来克服这一不可避免的老化现象。

大脑的‌‌“可塑性‌‌”

我们大脑的平衡系统具有难以置信的能力，它可以通过产生新的神经连接来进行补偿。正是大脑的这种可塑性使我们40岁以后还能挺直不弯；在我们即使年老体弱、不可避免地走下坡路时也赋予我们不断改善平衡的潜能。

关键是坚持练习，不要怕摇晃和站不稳。

每次练习‌‌“金鸡独立‌‌”，对大脑都是一次重新调整的机会。大脑借此机会形成新的神经连接，并加强眼、耳、肌肉和关节之间的协调。

我们关节和肌肉中的感应器一直在向大脑发送反馈信号，以便大脑学习如何能最好保持身体直立。如果坚持练习，平衡可以令人吃惊般的迅速改善。

单腿站立延年益寿？

有研究显示，单腿站立的好与坏还可以很大程度上预测一个人未来的健康状况，甚至可以活多久。

1999年，研究人员应召了2760名50多岁的男、女志愿者，并让他们做了三个简单的测试：握力；一分钟之内从坐位到直立站起的次数；闭上双眼单腿站立的时间。

十三年后，研究人员重访这些志愿者时发现，这3个测试的表现都能预测一个人将死于癌症或是心脏病的可能性。

但其中，单腿站立能力排在首位。

相比之下，那些单腿站立只能坚持2秒或以下的人比那些能坚持10秒或以上者在未来13年死亡的可能性高3倍。

因此，如果你想保持活力到老的话，是该锻炼保持平衡能力的时候了。

核心训练信心满满

改善平衡能力不但有助于我们在老年时期更活跃、站得更稳，还可以改善在各种运动项目的表现，从冲浪到滑板，甚至保龄球等等，需要良好平衡的运动比我们想象的要多得多。

因此，如果计划重返保龄球馆，先练习一下平衡可能是不错的选择。

练习平衡对锻炼核心肌肉力量和身体协调也有很多益处。

如果在家工作，平衡练习正好可以让人们从久坐不动中休息一下，而且可以帮助矫正久坐引起的姿势不平衡情况。

有证据显示，只简单地站起来这个动作就对身体健康有深远的影响，如果再加上一些平衡练习，更能双倍获益。

不断挑战自己

专家说，通过练习，可以做到闭上双眼单腿站立整整一分钟。

此外，还可以通过走路进行平衡练习，比如走路时两腿一前一后纵列进行，就好像是走钢丝绳那样。

单腿站立很简单，而且很容易见缝插针地安排在日常生活中，刷牙或是看电视时都可以练习。

如果只需做一件事，就能为未来的老年生活带来真正、巨大的不同，不妨试一试‌‌“金鸡独立‌‌”。

20世纪初的时候，我父母加入南下务工的浪潮，正在读幼儿园大班的我跟着外婆回到了乡下。

记忆中这大概是第二次去外婆家。春末夏初的季节，随处可见的树和农田，I型的红砖瓦房，坐北朝南两间正屋，面朝东两间半的偏房。

房子东边是个池塘，池塘四周几乎都种满了树。是北方常见的杨树，还有优美的枫杨，整齐笔直的立着，有风拂过，嫩绿的树叶发出沙沙的声响，与路东边刚抽穗的麦田此起彼伏，欢乐由东到西，畅快无阻。是此前从未见过的景象，彼时的我只觉得新鲜和畅快，仿佛只要此刻我想飞，便可以径直飞过麦田，飞到天上去触摸那云。

房屋正南方是很大一片空地，挨着池塘边上的是牛槽，边上有棵伐去不久的粗壮杨树的根，令人惊喜的是树根的周围生出一圈细软鹅黄的枝叶，像是天然的庇护所，贪玩好奇的孩童总要蹲上去体验一下“树城堡”的快乐。哪里还记得池塘水深，小牛犊没拴……诸如此类的告诫！

夏蝉很快聒噪了起来，池塘边上的枫杨长出了饺子一样的果实，一串一串，翠绿可爱，引得一群孩童去摘。不知道哪里来的天赋，我蹭蹭爬上树，摘一串，将果实撸下，直接从高处往下丢，这些果实仿佛有了魔力，飞着旋转向下，像陀螺优雅轻盈，最后缓缓落地。

夏天让人快乐的当然不只爬树这么一件小事。乡下有许多城里没有的有趣玩意，比如青蛙和癞蛤蟆。事实上，这帮调皮捣蛋的孩子大多数情况下只抓得到笨拙丑陋的癞蛤蟆，不知道哪里来的勇气，一把抓起，拿一个尖锐的物什往可怜的蛤蟆背上扎上一下，美名其曰打针，帮它们身上的疙瘩治一治……

最有趣的还数抓知了，它们都有翅膀，当然不会等着我们笨手笨脚地爬上树去抓他们。在这之前，这帮叫个没完没了的大眼睛早就扑闪着翅膀逃走了。但是我们这帮小鬼自有办法，随处可见的芦苇折上一支最趁手的，顶端劈开，用一根小木棍横在中间，构成一个完美的三角形，屋后的角落里总会有足够多和足够粘性的蜘蛛网，里里外外裹上几层，一个完美的捕蝉器就大功告成了。接下来就是一群孩子大中午举着杆子在村里到处跑的景象。趁知了忙着高歌的时候，悄悄潜入树下，出其不意，三角区域往它背上一贴，那这下肯定是没跑了。不知道当时看着手中的知了的翅膀的时候，小小的脑袋里居然冒出了“薄如蝉翼“这个词。

突然就到了9月，我还蹲在树下刨沙子。隔壁的姐姐刚报名回来，跟我说要开学了。我不以为然，觉得上学跟我有什么关系？接着就不情不愿的被舅舅带到了学校去报名，开始了我的小学生涯。

这个时候才注意到原来门口有棵悬铃木，一棵枝桠刚好横过来，刚刚好挂上一只秋千，比小手掌还要大的五角树叶开始泛黄，圆滚滚毛茸茸的果实也逐渐脱落。我和表妹坐在略高的秋千上不敢轻举妄动，舅舅和舅妈在树下的拖拉机旁摘花生，烟囱里冒着迷人的炊烟，是外婆在烧土灶，今晚又是一锅饱满香甜的发面馒头，炒上一盘辣辣的土豆丝，捣上一些青椒大蒜，是初秋里记忆深刻的一餐了。

我是怕冷的人，但是并不排斥冬天，在每个季节去享受当下的风景是一个不错的生活态度。

近来气温骤降，路旁的梧桐树叶还灿烂的黄着，却已感受到了冬天的到来。虽然已是小雪节气了，但是冬天的步伐要越过秦岭淮河线到达这个小城，还得花上一两个月的时间。

阴雨绵绵的天气里，适合怀念，那些人，那些事。午睡后去项目的路上，想起了我小时候的一个下午。

农村的冬季总是很悠闲，大人吃过午饭串门打牌消磨去了。我刚刚睡醒裹着父亲的军大衣，坐在走廊的小凳子上，旁边是一座煤球炉子，上面坐着一壶水，因为不是饭点时候，炉子只为延续里面的火种，保存了很多的能量，烧的并不旺，但是温度刚刚好。

外面还飘着细碎的雪，地上已经覆了薄薄的一层，当然屋檐下也飘进了一些，围着煤球炉子画了一个圆。院子里来了一群麻雀，趁着母鸡在窝里打盹的时刻，叽叽喳喳地捡拾大人喂鸡剩下的谷物。

我就静静地坐在那里看着，邻居院子里偶尔传出来打牌的人爽朗的笑声，农家人笑的时候和他们干活一样的麻利，不存在什么笑不露齿，却也从来不会吵到什么人。

可能因为雪的缘故，画面里很是安静，水壶里的水也安静地散着蒸汽，母鸡还在打盹，公鸡倒是偶尔叫一声，黄狗估计也耐不住这寂寞，和朋友约着鬼混去了，天知道哪个野兔子要遭殃了。院子外光秃秃的白杨树林里，我总是找不到那只咕咕叫的斑鸠。

可能是寒假还很长，我不需要为寒假作业焦虑。那个时候没有辅导班，我也不会为了哪个课外技能而辛苦。当时也不知道有岁月静好这个词，估计知道了也不会理解，人们总是会把身处其中的东西以为是生活的常态。

当流水般的岁月经年之后，我在城里应付着自己生活的鸡零狗碎，虽是双层的中空玻璃，我还是能听到源源不断的嘈杂。空调已经开半天了，但是我还是体会不到那张军大衣加煤球炉子给我的充实的温暖。

但是庆幸的是，算是童年在岁月里给我留了一份惊喜，在二十几年后的异地他乡，某年某月某日的时间，突然让我回忆到这个画面，让我平淡的某天有了意外的色彩，不能不感叹生活的奇妙了。

估计我们与小时候想象的形象大都相差甚远，毕竟现在仗剑走二十步可能就会被抓起来。但是能拥抱真实的日子，用心去寻找一些平凡日子里的光，同样也会在经年之后，在不经意的某年某月某日,送给自己一份惊喜。比这更重要的是，你去寻找的光，会让你有勇气一直走下去。

1. 周翼之：入夏庭中雀可罗，闲僧闲客间相过。鶑声不得蛙声接，杨柳池塘寂寞多。

2. @Tudiohead：活了二十多年，我得到的表扬还没有美国人家的一条狗在十分钟里得到的多。

3. 大多数的语言都有其独特而无法翻译的词语。例如，挪威人把开始坠入爱河时感到的极喜称为forelsket，据说在英文中没有对应的字。Komorebi是日语，表示穿过树叶所洒落的阳光。Goya是乌尔都语，表示当说故事的高手把幻想说得比现实更真实的那个时刻。塞尔维亚人把让我感受到最单纯快乐的幸福和一体感，称为merak。——宗萨钦哲仁波切《毒药就是解药》

4. 【领导发言实录】那么既然让我说几句呢，那我就说几句，也是想了想啊，说哪几句呢，那我就说这几句，那么我相信啊，这几句呢也是比那几句强，所以我今天呢，就想说这几句，那么如果大家觉得啊，说这几句不够全面，啊，将来再给我补充几句。

5. @写代码的吟游诗人：我发现一件事，健身房的男士（不能说所有都是，我见过的大部分）无论是纹身的，不纹身的，五大三粗的还是细皮嫩肉心宽体胖的，都脾气很好，好好说话，很有礼貌。

6. @土师的世界：刷短视频，经常看到一些田园视频，演示一些“古法”，比如古法制酒，古法红糖，古法榨油之类的，再顺着带带货，其实视频归视频，但很多标着古法的货，却是彻底的工业制成品。

7. @jerrymice：天天说菌子，蘑菇，那么蘑和菇有什么区别？蘑菇，北方叫蘑（也叫蕈），南方叫菇，但是云南叫菌！所以在云南你跟老乡问蘑菇别人不知道的，要说菌子。对云南人来说，野生的才配叫菌子，人工种植的只能叫蘑菇。

8. 冷知识：中国每年法定节假日只有11天，春节、国庆各3天，元旦、清明、五一、端午、中秋各1天。

9. @Hayami_kiraa：在国内生活最恶心的一点是，什么都需要手机。在电脑上登录一个东西，需要扫一扫二维码，或者短信收一下验证码，登录上去了，也只给你露一点，按着头逼你去手机上看全文；好不容易走到大街上，坐地铁要扫场所码，去吃东西要手机扫码点单。你和你的手机，简直一刻都不能分离。

10. @mahafool：这他妈纯属摆拍。野外生存一个基本常识，就是冬季不能吃雪，否则很快失温被冻死。