博弈的关键在于你对事情的全局掌握多少。

小时候，我妈经常带我逛街，我见识过她砍价的手段，有一次走进一条小街，里面的小贩都把衣服摆在摊上卖，她拿起一件衣服漫不经心地翻翻，问老板多少钱，老板说：一百二。

我妈就会问问身边的人怎么样，身边的人若是说还可以，我妈就会拉开架势还价了，她会拿着衣服比划来比划去，甚至试穿一下，然后问老板：到底多少钱？

老板说：你要是诚心想买，给你便宜十块钱吧。

我妈问：六十卖不卖？

老板大惊：大姐你开玩笑吧？

这时候就是重点了，我妈先是冷笑一声，接着用决绝的表情把衣服往摊上一甩，然后拉着我头也不回的往外走，神奇的事情发生了，老板忙不迭的拿着衣服追上来，冲我妈说好话：

大姐，六十真卖不起，八十吧，我只赚个成本费。

我妈说：你这衣服都脱线了，估计洗的时候还会掉色，还敢卖这么贵？我不买了。

脚步不停神色不改，就在我们即将走回正街的时候，老板跺跺脚说：六十就六十吧，大姐我真是服了你了，我一分钱都没得赚了。

回到家后我妈换上新衣服美滋滋地在镜子前臭美，别的阿姨说：我还以为你真不买了呢，走地那么快……

我妈说：怎么会，我早就看中这件衣服了，我笃定他会追上来。

阿姨问：为什么？

我妈说：我在那里试了那么久，就是告诉她一个信息，我有买这件衣服的意思，说出这件衣服的毛病，就是让她知道我有还价的理由，只要她还有的赚，就一定会追上来。我走了，她就相当于白忙活小半天了，她会让我走么？

原来是这样，想不到我妈一个初中文凭还懂心理博弈论，看来生活就是最好的老师。

此后我经常和别人博弈，但奇怪的是，我的博弈经常以失败告终。

比如说我去菜场买菜，问那个卖猪肉的多少钱，他称了称说二十八，我说：二十六吧，你看你这肉上都钉蚊子了，肯定放很久了。

我以为他会妥协，谁知道他还挺执着：二十八，一分钱不少。

我拿起那块肉在手上捏捏（透露出我想买的意图），接着说：你那称是准的吗，我听别人说你们菜场的称都是搞鬼的，我只出二十六，你不卖的我就去别家了……

在我的想象中，那猪肉佬肯定会沮丧地叹一口气，然后说算了算了你拿走吧，没想到他抽出屠刀剁在我面前的木板上，差点把我吓尿了，他抖着满脸的横肉冲我吼：

爱买买不买滚，买个肉他妈这么多废话，再逼逼老子弄死你！

看着他身上的纹身和带血的屠刀，哥们把肉一丢，打了败仗似的落荒而逃。

还有一次，毕业后我到一家公司上了半年班，工资还是停留在三千，我给老板明示暗示了好几次，想让他帮我涨一下工资，老板完全不鸟我。

我决定博弈一次，带着辞职信闯进老板的办公室，老板正在和秘书调情，被我吓了一跳，我把辞职信放在他桌子上：赵总，我不想干了，你尽快招人吧，我最多做到月底。

老板瞟了一眼我对着网上抄的辞职信，倒了一杯水放在我面前：年轻人别那么激动嘛，有什么事情都可以好好谈，怎么了，是不是工作上遇到问题了？

有戏。

哥们心里窃喜，表面却装出非走不可的样子，说：我在你这也干了大半年了，什么工作都做的妥妥当当，我进公司的时候你承诺每三个月涨一次工资，但是现在我还是拿三千二，我真的不想干了。我好多同学现在做同行业的工作，早就拿五六千了……

老板不慌不忙地听我说完，又给我加了一杯水：我懂你的意思了，这样吧，今天也不早了你先回去休息，让我考虑一下，你也回去好好想想。

我信心满满地走出办公室，看来我这招欲擒故纵奏效了，其实我根本不敢辞职，那时工作那么难找，我的文凭也不算太高，真辞职了又得重头开始，回到毕业时大海捞鱼般投简历的时光，我可遭不住。

第二天早上老板宣布开早会，我的心就像灌了蜜，想着来了来了我的加薪终于来了。

谁知道早会上老板还是像往常一样，总结了上个阶段的工作，然后布置了下个阶段的任务，我的心就如过山车一般，老板每一次停顿我都以为要说涨工资的事儿，结果到最后一个字也没提。

开完会后老板把我留下来，他说：小刘，是这样，年轻人的想法嘛我认可，都想去更大的世界闯闯，这样吧你干到月底就离职吧，我现在就招人，你有时间的话多带带新同事……

我的心摔入谷底，整个人都懵逼了。

老板收拾东西起身，出门之前看到我魂不守舍的样子，又走到我面前说：

其实说实话，你是一个很有能力的孩子，我还想着好好培养你以后让你当个主管啥的，大家在一起共事这么久，多多少少有点感情，我作为老板还是希望你慎重考虑一下，要是改变主意了随时过来找我……

那天下午，我怀着羞耻和悲愤交杂的复杂心态敲开老板的门，表示自己不想走了，希望老板再给一次机会，老板仿佛早就预料到这一切，淡定的点点头示意我回去工作。

出门时我猛地想起来，淦，明明是我想和老板玩心理博弈，为什么陷入囚徒困境的那个人却是我？

到底是哪里出了问题，我想不明白。

最后一次，是我和女朋友之间发生的博弈，当时我们都在外地打工，拿着稀薄的薪水，两个人挤在不足二十平的房间里。

我们感情很不好，经常为一点小事吵得不可开交，她嫌我不上进赚的少，我说她物质势利爱虚荣，有一次我忍无可忍，决定用分手来试探她，我收拾了所有的东西，等她下班回来给她摊牌：

我觉得我们没有在一起的必要了，我现在就搬出去，你以后好好照顾自己吧。

女朋友眼睛都红了，坐在床上说：不就吵个架吗，至于这样么？

我说：我给你买了些吃的，都放在柜子里，你晚上饿了不用再点外卖等半天了（流露出我依然在乎她的意向），我们老是吵架，你天天嫌我赚的少，跟你在一起我都没有自信了（指出她的弊病让她有妥协的理由），就这样吧。

我拖着行李箱头也不回地走出去，她在后面叫了我几声，我只当没听见。

纯爷们从不回头看爆炸，我当时信心满满，觉得不出两天她就会打电话来和好，以后性格就转变了。

我没有想到，整整半个月，她一个电话都没来，还把我的微信给拉黑了，我觉得怪异悄悄回到那个房子，却发现她早就和另外一个男的住在一起了。

我站在楼下呆若木鸡，觉得自己好像傻X 得有点过分了。

原来博弈的关键，不在于你用什么手段，或是耍什么心机，关键的地方是你对事情的全局，到底掌握多少。

我在菜场换不下来价，因为我身后排着长队，我不买多的是人买，我还在那里扯东扯西，猪肉佬当然要砍我。

那个公司每个月都招实习生，就是防止人事变动，我走了随时都有人顶我的岗位，而且实习生拿的钱还比我少，老板当然慌都不慌，而我一旦离职就回到实习生的境地，处于下风的一开始就是我。

至于女朋友，我在乎她，她却根本不在乎我，无论我玩什么博弈，输的那个人永远都只会是我。

就好比那天晚上，我喝得酩酊大醉，在厕所吐过几遭后给我妈打电话，说起小时候她还价的事情，问：你怎么那么笃定别人会追上来，万一他进价就一百多呢？

我妈说：不可能，那件衣服我看张阿姨穿过，她买的是六十五，我想着还到六十还不是十拿九稳，那个卖衣服的肯定会追上来。

原来是这样，我坐在地上大笑，眼泪不停地从我眼眶涌出来，周围的人都用异样的目光打量我，我不管，我只是声嘶力竭地冲我妈喊：为什么不早说，你为什么不早说！

红烧鸡爪，千张疙瘩烧肉，红烧鲫鱼，板栗烧鸡，是小时心头最爱的几样菜。放学回家饥肠辘辘，推门先叫声‌‌‌‌‌‌“妈！‌‌‌‌‌‌”伸头但见厨房桌上有一样，立时书包往沙发一扔，米饭蔬菜便都不必吃了，嗦完骨头一总堆在小方桌上了事。

爸爸总是笑着听我叽里哇啦讲些学校琐事，舀两勺赤褐色卤汁往饭上一浇，几口一扒，又是一碗，碎骨头也嚼得嘎巴响，吐出一嘴渣来。我嫌他太过物尽其用，十几年下来，无肉不欢的人还精瘦，他的肚子鼓涨起来了。

明火足旺，才得好卤

来上海以后，很少吃到粘稠鲜香的红烧菜。红烧的精华，全在卤汁。菜食完了，卤汁照样可拌饭煮面。要有好卤，首先是火候，必得明火足旺。

以往每过半月，爸爸就得吭哧吭哧扛一大罐煤气上五楼。如今有燃气灶，省去多少麻烦。前一夜将肉块鱼块用调料腌得透透，下锅大火煎至微黄，全力烧制三四十分钟后注水加盖，小火焙一个小时，最后几分钟火势熊熊，收汁，关火！

红烧是重油重色，连皮带肥，胶原蛋白和脂肪全熬进酱油味精，才收得出油汪汪黏糊糊的卤汁。因此食材一项就格外麻烦些。

市场上卖的普通肉鸡、饲料鱼是万万不可的，烂坨在锅里，肥厚油腻得过分。非得农家养的土鸡、野鱼，带脆骨的仔排，才禁得住这般火力而骨质铿然，肉软韧不松烂。

常常在我大快朵颐时，妈妈得意地传授起她作主妇的眼光：食材须骨头硬，肥硕之物多大而无当。

不干不净吃了没病

这是很实用的偷吃哲学

但我妈很不许我夸外面的东西好吃，说是‌‌‌‌‌‌“不干净‌‌‌‌‌‌”。彼时学校外面总摆着几家小摊点，卖油炸臭豆腐、素鸡，也颇有几家炒面摊生意火爆，夏季尤甚。自家炸炒是出不来那样黏糊糊的浓稠香气的，秘诀还在卤汁。它从何处得来已不可考，大约是向卤菜或红烧店子买来的粘稠老卤。

放学时分，背书包的小学生乌泱泱一汪涌去，准能见一个扎小辫的小女孩，巴巴地望着，口袋里却连一块钱也摸不出。等妈妈来接时，哀求上一两星期，才许吃一回。

有次念初中的堂姐来家里，我仰着脖子偷偷跟着她去楼下吃炒面。直盯着浓油赤酱的卤瓶和光膀子颠锅的大汉，发了半天呆，妈妈的训斥犹在耳畔——‌‌‌‌‌‌“你知道他那个卤和油用了几年？大热的天，胳膊一甩，多少汗和鼻涕甩锅里了！‌‌‌‌‌‌”‌‌‌‌‌‌“不干不净吃了没病‌‌‌‌‌‌”的生活哲学却在负隅顽抗。碟上的卤汁舔尽了，油乎乎的嘴巴锁紧了偷吃的秘密。

世间百味

卤出一个无法言说的人生

复旦周边也有许多家炒面摊点，多在夜间出没，称为‌‌‌‌‌‌“黑暗料理‌‌‌‌‌‌”。一盏黄黄的灯泡罩着油烟，各市县的安徽人，泛着乡音吆喝招呼：‌‌‌‌‌‌“炒饭炒面炒河粉炒粉丝，同学，今天吃不吃啊？‌‌‌‌‌‌”于是蹬在自行车上的脚停下，递钱、接过一泡沫盒的炒面，匆匆离去。

摊贩多是夫妻档，丈夫主厨，妻子打包收钱。小推车下藏着煤气罐，‌‌‌‌‌‌“脉动‌‌‌‌‌‌”瓶里混着卤汁和酱油。倒油、大火翻炒、撒调料，颠锅数次即成。炒面也跟红烧里的食材一样，不可软烂，一口咬断才干脆。因此面条不似苏式面柔顺，也不像北方手擀面劲道，是粗硬里带韧的。浸透了卤汁，一根吸下去满口汁液，腹饥时格外满足。

每次买炒面，我总笑问：‌‌‌‌‌‌“安徽哪儿的？在上海多久了？‌‌‌‌‌‌”答案每每不同——阜阳，芜湖，安庆，蚌埠。背井离乡在此地一二十年。

政民路上以前有个窄小入口，面积不大，杂居上百户人家，多是做黑料的安徽人。一间平房，一对夫妻，拖家带口。不止一个孩子，老大半道来上海，幼子干脆出生在这里。面条，蔬菜，堆在杂乱的衣柜床下，地面凹凸不平，黑乎乎地积着脏水，也仿佛卤汁一般，上不了台面。

黏糊的卤汁大约是这个混杂省份的代表了。南部黄山山麓是徽派发源地，重野味，好咸鲜；北接中原的属淮河文化，豪放粗犷，面食为主，烧炸微辣爽口；中部皖江，善烧炖清蒸烟熏，河鲜家禽，酥嫩浓香；东临江南吴语区。混杂之处，许多人把个日子过得糊糊涂涂，辨不清来路和去处。

‌‌‌‌‌‌“同学，要不要辣？‌‌‌‌‌‌”灯泡照得油乎乎的黑锅底里，渐浮起炒面的模样，粘稠底色里确乎有份耐嚼的硬与韧，终不致软坨坨烂成一锅。虾壳，鱼刺，鸡骨，还有仔排里的脆，都是粘稠日子里的一点嚼头，用力直嚼成渣才算完。旁人糊糊涂涂，嚼的人知道不负每一滴滋味。一勺卤，一点脆硬，就是生活。

吃不懂卤汁

就像过不懂人生

其实童年时唯一可招摇过市去吃的，是红烧龙虾。暑假在家呆了一天，眼巴巴盼着爸妈从三十六七度的街头顶着夕阳下班回家。摩托车载着一家三口径直驶向街头大排档。我雀跃着坐在最前头，口里叽里哇啦乱讲些刚看的小人书，稠湿的风带着浓厚的卤汁味道灌到口里来。爸爸剥好虾仁放在我碗边，随后端起扎啤，嚼净了虾壳与虾钳。

浸得发褐的弹嫩虾仁往下滴着卤汁，一口咬去，汁水肆意侵流。我不由在黏糊糊的晚风里荡起双腿，凉鞋和花裙子滴上了些油斑。

那时我还全不知道，卤汁真正的滋味。

1. 王维：晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。

2. @于赓哲：听说了一个新名词，很多中小学现在要求学生家长和学生本人在开学前半个月不得有出市记录。在外地的要提前返回，在家自我隔离，称为“自我净化”。

3. calaxxou：很多人都不明白一个最基本的道理：无论任何人，一旦受到超过限度的压力，都会变得暴躁、沮丧、抑郁、带有攻击性，甚至无法保持理智。人真的很容易被摧毁。一个人之所以能够保持正常，是因为他所处的环境是正常的，而不是因为他本来就是个正常人。

4. @机智猫：在人均年薪百万，遍地豪车豪宅的网络上，看到这样的帖子，真心替楼主感到高兴。

5. 御前设备。

6. @SayNoPR：认识的澳洲大学讲师，在疫情期间应视频讲某学科，90%以上的学生都是中国大陆人，她说再也不想当老师了，看着一张张面无表情的脸，极度让她觉得没有讲课的乐趣，也不回答问题，也没人提出问题，只对这道题会不会在考试里出现感兴趣，要不就是拖延交作业的理由是“奶奶死了”，每学期都有好几个“奶奶死了”。

7. 核心竞争力人才。

8. 为什么全球知名的黄金牧场都坐落在北纬47°？因为这条纬度带是一条不可复制的天然生态线，这里阳光充沛，雨水充足，纯净的天然苏打水呈弱碱性。这里冬夏温差高达70度，让植物生长的更加茂盛，进而为食草类动物提供了“饕餮大餐”。

9. @阑夕：突然意识到美团已经在一定程度上承担了日常快消品的网购功能——而不只是餐饮外卖——了，前几天猫把网线给啃断了，因为急用，所以直接就在美团下了单，半个小时就送到了，都不需要去纠结次日达或者当日达，这甚至创造出了一个专有概念“即时零售”，当供给网络和配送网络的密度突破临界值，一切商品就都可以处于流动中，予取予求，无所不能。

10. 据全球油价追踪机构GlobalPetrolPrices.com的最新统计，截止8月第三周（8月22日），美国价格为4.1美元一加仑，排在168个国家和地区的第44位：每加仑汽油日本为4.53美元，德国6.53美元，法国6.51美元，意大利6.61美元，英国7.6美元等。中国大陆为5.04美元。

1、规劝

案例：与同伴吵架、抢夺玩具……

方式：先放下手边的工作，并走到孩子身旁，让孩子知道你正在注意和关注；然后询问孩子争执、吵架的原因，并耐心听完孩子的想法；灌输孩子打人、抢夺是不正确的行为和观念，并要求孩子学习说‌‌“请、谢谢、对不起‌‌”。

建议：勿以很大声音去压住或威胁孩子；勿直接将孩子拉开，然后大声训斥孩子不是；言语间避免伤孩子的自尊心。

2、打手心

案例：打架、乱丢东西……

方式：用报纸制作一纸棒，外观可包上一层装纸；赋予它一个名称，如警惕棒、陈家棒……；放在固定的地方作为警惕。

建议：在心情好的时候制作，可与孩子一起讨论制作警惕棒的原因；处罚孩子时，先让他说出自己错在什么地方；提醒处罚的原因；注意安全问题，打的部位以手心、屁股为主，其他部位则应避免。

3、罚坐

案例：吵闹不休、吵架……

方式：在处罚区上摆上软垫或一张椅子，可取个名字；准备闹钟或时钟，计时处罚时间。

建议：处罚地点不正对大门、不在太明显地方；限制处罚时间，或让孩子讲处罚多久的时间；处罚完后，让孩子说出今天被处罚的原因。

4、帮忙做家务

案例：乱画，乱丢东西、玩具……

方式：准备一条抹布、扫把、盆子等清洁用具，让孩子学习清理和养成整洁的习惯。

建议：父母应随时注意孩子的安全；较小的幼儿可由父母一起带领做家事；训练孩子养成物归原处的习惯；询问孩子在帮忙家事时学习到什么。

5、画画

案例：喜欢骂人、抓人、踢人、咬人等小动作。

方式：依家庭的情况，在固定处摆放一张小桌子（此处罚桌最好不要是平常使用到的书桌、餐桌、客桌等，以免孩子日后使用到这些桌子时，会产生害怕、恐惧的心理）；准备一本画册及颜色不同的画笔，让孩子画出、写出心中的想法。

建议：当孩子有受伤时，先处理受伤部位再处罚；让孩子将发生的时间和做错的事情画下来；大人先控制自己的情绪，可从孩子的画中了解到，孩子犯错的心理想法；此为艺术治疗法，较不会伤害到孩子自尊心。

6、罚站

案例：故意从高处往下跳，车上跑跑跳跳。

方式：在家中规划一个处罚区，可取个名字，地点以靠墙壁、不正对大门为主；地上铺上软垫；准备一个时钟或闹钟，计时孩子处罚的时间。

建议：处罚地点不宜太明显或正对大门，以免伤及孩子自尊；与孩子讲处罚时间不宜太久，否则会造成孩子更顽皮的反效果；视孩子的高度来决定垫子高度；处罚完后，询问孩子被处罚原因，让孩子自己知道做错的原因。

7、看书、写字

案例：暴力倾向、说谎、顺手牵羊……

方式：选择固定处罚区铺上软垫或摆放小桌子；在处罚区里面放铅笔、画纸、彩色笔、故事书、色纸……；让孩子自己先写字或看书，化解孩子愤怒的情绪。

建议：当不能马上放下的工作时，可先叫孩子到处罚区去反省；别怒斥孩子的不是，与孩子先隔离，缓和彼此的情绪；等情绪平复后，询问孩子犯错的动机。

8、没收心爱的东西

案例：吵闹不休、乱丢东西、不收玩具……

方式：将孩子乱丢的物品予以没收，作为惩罚。

建议：先放下手边的工作，并走到孩子身旁，让孩子知道妈妈正在注意和关注；告诉孩子将乱丢的物品收好、停止吵闹，否则将有所处罚；让孩子说出为什么犯错，和妈妈生气的原因。

9、排豆子

案例：针对耐心不足，乱丢东西等情况。

方式：准备一个盒子、盘子，里面有红色、绿色等彩色的珠，几个塑料罐子；让孩子在处罚桌上，将各种颜色的珠，摆放在正确位置。

建议：如果孩子本身很叛逆，视情况针对孩子修改来处理，可先罚站、罚坐再做处罚；此目的在训练孩子养成物归原处的习惯；可训练手眼协调、分辨能力；完成后，让孩子知道被处罚的原因。

10、禁止某些权利、要求

案例：不爱刷牙、挑食、乱丢东西……

方式：将孩子爱吃、爱玩的东西暂时禁止碰触，作为惩罚。

建议：不以威胁、愤怒的态度大声对孩子说；让孩子知道禁止这些权利的原因，当孩子日后表现佳时，恢复其权利

我本乡大贤钱钟书先生，性好吐槽一切，急起来，自家人都不放过。《围城》里写方鸿渐，写无锡：

“他们那县里人侨居在大都市的，干三种行业的十居其九：打铁，磨豆腐，抬轿子。土产中艺术品以泥娃娃最出名……铁的硬，豆腐的淡而无味，轿子的容量狭小，还加上泥土气，这算他们的民风。”

硬。淡而无味。格局不大。泥土气。

因为是本乡大贤所言，我还真没法反驳。

我本乡无锡人，确乎如此。虽在江苏，老辈人却不慕南京，“都要到江北去了”；对苏州也是作个揖便罢的普通尊敬，“好是好，太嗲了”；却走火入魔地爱上海。“上海洋气！”上海人对上海话，苏州人对苏州话，极有自豪，无锡人却少得多。我少时，就有长辈跟我讲，“要学会讲普通话……无锡话有点土！”

饮食，没有苏州那么精细繁密，却学上海弄堂菜，浓油赤酱，吃得甜。《天龙八部》里，段誉到无锡：“进得城去，行人熙来攘往，甚是繁华，比之大理别有一番风光。信步而行，突然间闻到一股香气，乃是焦糖、酱油混着熟肉的气味。”

——焦糖、酱油混着熟肉，金庸先生一句话把握住了无锡民间饮食的精髓。

五年前我想写父母的爱情故事时，随之想起来的，便是以下细节：租书铺子。花盆。运河驳船。半导体收音机。《珍珠塔》。金狮牌自行车。浴室。电影院。樟树叶子。藤椅。葡萄架。洗晒台子。菜市场。养鸡场。棕绷床。折扇。针织手套。晒太阳。油馓子。补胎打气。象棋盘。馄饨店。图书馆。菜田。河水。

自己写出来后，回头看，确也哑然：委实格局不大，委实泥土气。对外人而言，也确实淡而无味。

锡剧经典《珍珠塔》，最初乃是清朝的苏州弹词，本叫做《孝义真迹珍珠塔全传》。本地戏里，叙说相国孙子方卿，因家道中落，去到襄阳，向姑母借贷，不料姑母势利眼，与其丫环红云一起奚落了方卿。好在姑父深明大义，表姐陈翠娥情浓意重，赠了传世之宝珍珠塔，助他读书。后来方卿中得状元，向朝廷告假完婚，却先扮了道士，唱道情讽刺姑母，最后亮明身份，与翠娥结亲。这戏有别于寻常才子佳人戏处，全在《方卿羞姑》，讽刺刻薄势利小人。其实说来，还是无锡人自己的口味：一点小波折，一点小讽刺，能逞口舌之利。然而最后大团圆，皆大欢喜。

大概这就是无锡人。典型的本地人是，能吃馄饨汤包，能去园林里坐坐，就好。甚至不需要苏州人那么风雅，上海人那么时髦，更远的地方，老无锡人也不了解了。无锡话里，很在意“惬意”、“适意”。对山，对树，对湖，坐得躺得舒舒服服，喝喝茶（本地叫吃茶），吃吃点心（并不像苏州人那么精致，大多讲个敦实），搓搓麻将，看看电视。

后来，走的地方多了，回头看看无锡，还是觉得，挺好。

世上特性，多是两面看。柔弱者可能更谦抑，硬气者可能更自持，淡而无味者可能耐得住寻常日子，四平八稳和乡土气，也可以是，过得了日子。

走得多了，每次回到无锡去，没什么天高海阔的，大概是：见着爸妈了，先吃一碗馄饨一笼汤包。然后……陪爸妈逛蠡湖，遛狗；吃羊肉汤，加葱；吃粢饭团和藕丝毛豆，吃桂花糖芋头。就过过小日子吧。

我爸妈都不是什么知识分子或豪门贵胄，出身平凡，一路像普通人似的打拼，如今的收成勉强算是殷实，地道的江南小市民。但他们都活得挺好，还挺自足。他们一直以来对我的要求，也无非是“活得好”。“活得好”在无锡人看来，是个很泛泛的词。我妈总结过就是，不求大富大贵，只求心安、平安。

现在想起来，我过着自己觉得还好的生活，大概可以归因为，我不算个容易走极端的人，也还静得下心做自己的事。自然，有时看方鸿渐那种自觉什么都能插上一嘴，其实百无一用的气性，也还能觉出自己身上无锡人的秉性，但再想想，若是在其他地方养出了其他气性，也许挺好，就不是现在的自己了——现在的自己，也还挺“惬意”的，这就够了。

再细一想，嗨，这种因为惬意便自我满足的气性，也还是无锡给予我的。

所以大概，地域与性格便是如此：

地域不仅潜移默化着性格，而且在悄然告诉你，“这样的性格就是对的，这样也可以过哟”。故乡雕琢了人，也培养了人的判断标准和价值观，所以多多少少，总还是会跟着人走。

租书铺子。花盆。运河驳船。半导体收音机。《珍珠塔》。金狮牌自行车。浴室。电影院。樟树叶子。藤椅。葡萄架。洗晒台子。菜市场。养鸡场。棕绷床。折扇。针织手套。晒太阳。油馓子。补胎打气。象棋盘。馄饨店。图书馆。菜田。河水。

在回忆着这些写出的《爱情故事》里，我找了找，大概自己觉得最安心的瞬间，是这样的：

——妈妈看着小伙子编好的竹篾片栅门，看着里面一筹莫展、圆瞪两眼的老母鸡，满意的点头：热了吧？来吃酒酿圆子，吃芋头！后爸听着小伙子喊“一、二、三”，两臂一较劲。后爸、小伙子和姑娘的弟弟合力，把最后一根木梁托上了葡萄架。后爸喘着粗气，满意的抬头，看阳光从井然有序的格子和边框的绿叶里透下来，点了点头：好啊，好啊，咳咳咳……好啊！来来歇歇，吃个苹果！——乡下吃饭很早，黄昏没到，各家就在场院晒的青豆旁排开了饭桌，就像运河那些驳船人家。河塘里的鸭和鹅往家走。妇女们扯起嗓子，叫菜田、沙堆、井旁边乱跑乱叫、挖笋挖萝卜的孩子“快吃饭！！”小伙子的爸爸，那年刚过六十，耳朵已经听不大清了。他笑眯眯的把热好的黄酒斟给客人，笑眯眯的把炒好的花生放上饭桌，哑着嗓子嘎嘎笑两声，自己先喝了一口酒。头顶的樟树发出簌簌声。有邻居就捧着饭碗拿着筷子，边扒拉青豆和鱼肉，边走过来跟姑娘问好，然后用脚轻踢小伙子的踝，挤挤眼睛，哈哈的笑。我到现在，还将这点子情景当做最安心的幸福，大概这就是故乡水土了：某种对快乐的、安心的标准，天涯海角都放不掉的，就是如此。

——当然也包括茭白毛豆炒肉、红烧肉、煮毛豆这些，到哪里都还想吃的东西。