孤独不是能被逃避或化解的东西。它一直都在，但不是生活的全部，就像旅行箱里那件并不可少的睡衣，你不需要随时都穿，但终有穿它的时候，并且它很实用。

去年秋天在威尔士旅行。

背着旅行袋，坐上火车出发：‌‌‌‌“是我青山独往时。‌‌‌‌”但威尔士的秋天来得特别早，又特别美。其实已经满山层林尽染，第一次知道黄与橙这两种颜色原来有这么丰富的层次，与绿色和蓝色配搭之后，这样赏心悦目。

去Snowdonia（斯诺登尼亚）的前夜在港口边的小镇过夜，那是一幢粉色小屋，楼下有宽敞的厨房和客厅，楼上是卧室和纯白色的浴室，暖气开得暖烘烘的。

深夜有暴风雨要来，我早早去隔壁餐厅吃晚饭。入秋之后天黑得早，餐厅里很热闹，人声砌成一道厚厚的墙，将室外的冷风都挡住。

记得菜单上写着，本餐厅提供的所有野味都由小镇附近3.1英里范围内猎捕而来，有些可能会有弹片（may contain shots）。3.1英里，这是份很精确的菜单，保险起见我点了鱼。如果记忆没有愚弄我，头一盘是汤，甜点里有糖渍无花果。味道很好。

吃完晚饭，在墙上层层叠叠的外套中挖出我的粉红风衣，顶着大风回住处，到厨房烧水泡了茶，上楼坐在卧室窗口看码头的船在墨色的风浪里起起伏伏，成串的路灯晃晃悠悠。暖气越来越足了。

想起小时候，我的房间邻近马路，无法安然入睡的晚上，我就看着流过天花板的各色灯光，聆听着各种引擎和车轮驶过路面的声音，猜想着这些车从哪里来，又要到哪里去，车厢里有多少人，如果是数人同行，他们是在交谈还是各自沉默。如果交谈，他们会谈论什么？又或者只是一个孤单的驾驶者，那么他会不会把音乐打开？或者他打开了广播，那么他又会调到哪个频段？

无数的可能是无数条分岔的小径，将尚且年幼的我带往很远很远的，唯有凭借思绪才能到达的地方。

也有车流稀少的晚上，四周寂静安宁，幻想中，世界在黑暗里失去了形状与颜色，夜色变成了海，风掠过树枝如海水抚摩礁石，深海中鱼群的歌唱终于被听见。偶尔照进房间的灯，迅速闪过，那是灯塔的光，划开沉沉夜色，照亮灰色的海和黑色的山崖，在水汽弥漫的半空铺设出一条狭窄却无比温暖的路。

回忆是一帧帧黑白照片，只留下不连贯的片段，那些似是而非的模糊影像，就在你靠近一点想更仔细地检视一番的时候，斑驳碎裂。

其实在我出发以前，就已独自去过很远很远的地方。孤独不是能被逃避或化解的东西。它一直都在，但不是生活的全部，就像旅行箱里那件并不可少的睡衣，你不需要随时都穿，但终有穿它的时候，并且它很实用。只是在这样未被人类染指的天地之中，你会更敏锐地感知它。

旅途中，我总是以按快门代替交谈。取景框确实是我所有要说的话：之所以会拍这张照片正是因为它的光线、颜色、构图都符合我对美的理解，这按快门的轻巧动作里包含着我以多年阅历做出的选择。你也会惊讶，原来光线有这么多你不曾见过的颜色，晨曦与晚霞是不同的粉色，冰川的蓝有几十种……以及寂静。它们有这么多质地，像布料商店的货架上层层叠叠的布料，只有亲手触摸才能感觉它们纹路的微妙变化。

第二天清晨出发的时候，锁好门觉得应该和这间粉色的屋子合影留念。路过的小姑娘拿过我的相机去路对面按快门，停了很久的大风突然又刮起来，我的头发瞬间盖到我脸上。后来发现，焦点对在了我身后的墙上。但这是我那年秋天拍的最喜欢的到此一游照。

我说这些废话，大概想说的是，旅途中有太多美好的、琐碎的、神奇的、平淡的经历，我好像没有那么多时间孤独。况且，孤独是人生中无法避免的事，如同饥饿、如同死亡，在我看来它们都是中性词，是我们必须要经历的过程，又何必惧怕。

七夕的前一个晚上，一个很久没联系过的初中同学突然敲开了我的窗口，问我认不认识我们这儿一家知名网红发廊的一个所谓主理人。

我说知道，之前也去他那捣鼓过头发，但后来嫌太贵没再去过第二次。说到这，我突然想起来那是 19 年的事了，去他们店里做头发那天下了很大的雨，我一直打不到车，最后那个所谓的品牌主理人，给我发了一张照片 —— 他新提的福特野马，然后对我说：我可以来你家接你，提供免费接送服务。

想起这事，我顺嘴又多和朋友说了一句：“不过他们服务态度挺好的，那天下了大雨打不到车，那个 tony 还说他要来我家接我。”

朋友听完这句，沉默了半响没回我消息，我敲了个 “？” 过去以后，看着对话框上的正在输入停留了半天，最后他给我发了一句消息，问我 “那你有让他送你去吗？” 我说 “没有，我不太放心让不熟悉的人知道我家地址。”

他回了我一句 “幸好你没去，” 然后又给我发了一条信息，说 “我女朋友就是这样上了他的当，他对每个女生都是这样的，但我女朋友最后还是把我给绿了。”我愣了一下，然后迅速反应过来，问他：“所以是那个 Tony 把你绿了吗？”

他说对，而且那个 tony 还骗他女朋友去整容，导致他女朋友现在欠了一大笔钱，而且那家医院的整容技术并不好，他女朋友做的鼻子据说要再返场修复，还需要一大笔钱。

听他讲这件事的过程里，我觉得相当毛骨悚然，因为这就是完全发生在我身边的事，那家理发店甚至距离我家不过五公里的路程。

我大概能从他的叙事里拼凑出一个完整的故事。

这家理发店在我们这儿一直很出名，出名的原因并不是因为他们的技术有多好，而是因为他们店里的理发师都长得很好看，衣品也不错。

写这篇稿子的时候我去看了一眼那个品牌主理人的朋友圈，他发了一个他们店里最近团建的视频，视频的第一个镜头是很多辆车，下一个镜头是很多个车标的特写，大多是奔驰，甚至还有一辆保时捷。那个视频的结尾，是他们店铺六周年庆的时候店里的人一起去拍的几张精修照，不得不说，就那几张照片来说，确实有点韩国男团的样子。

其实在我朋友和我说这件事以前，我就知道那个品牌主理人是有点问题的，因为他会在我每年生日的时候给我发一个红包，然后说要请我吃饭，在我朋友的叙事中，这是他惯用的套路手段。

我记得 19 年我去他们店里做头发的时候，他最开始和我说的是 “我不会让你充卡，你按需选择你要的服务就好”，但事实上，等到我去到店里以后，我亲眼目睹了他们店的 “大老板”—— 一个看起来有点 “凶” 的女人，把这个品牌主理人叫到一旁训斥，说他这个月的业绩又不达标，他被训斥的时候，一直有意无意地往我这里瞟。

现在回想起来，当时的我可能真的是太迟钝了，我记得那会儿我只是一边低头给我朋友发消息说 “他被骂得好惨”，一边冲远处被骂的他点了点头，表示安慰以外，我并没有做出任何其他要主动帮他冲个业绩的举动。

但我朋友的女朋友是个非常心软的女孩子，而且因为原生家庭的原因，她似乎一直很缺少安全感和关注，所以当她目睹了那个品牌主理人被训斥得狗血淋头的时候，她犹犹豫豫地说了一句 “不然我充 2000？”。

充完那两千块后，那个品牌主理人非常理所当然地对她发出了 “请你吃饭答谢” 的邀请。

我朋友告诉我，他女朋友家里有三个姐姐、一个弟弟，她自己做的工作其实也很普通，一个月拿四五千块，虽然住在家里，但每个月还要每个月往回拿两千块钱的伙食费，平时都挺节省的，完全不是会去整容和沉迷动脸的人，所以他一直觉得她是被那个 tony 洗脑了。

我问他，你知不知道那个 tony 是怎么给她洗脑的？

他说他看过他们的聊天记录，那个 tony 一直在夸她很漂亮，说她和其他人都不一样，说他第一次见到她的时候，就觉得她会发光。

说这些话的时候他对我多加了一句叙述句，“如果我知道她那么需要这种关注，我一定会多和她说一些。”

我问他还有什么更具体的吗？他说太多了，他甚至怀疑那个一天要染好几个头的 tony 到底有没有这么多时间聊天，每天的嘘寒问暖、按时的夸夸，甚至还会在他女朋友例假来的时候专门买进口的止痛药送到她家楼下，然后因为她们家的门禁原因，偷偷找一根杆子把药绑在杆子上从窗口递给他女朋友。我说那这么听下来，感觉他的付出成本也不小啊？你女朋友给他花了多少钱。

他说大概 18 万，可能还会有更多。

听到这个数字，我同样感到非常震惊，我说是干什么花了十八万？充卡还是整容啊？

他说只是整容就花了 18 万，平时充卡可能还有一些，但充卡并不是最主要的，最重要的是，他现在怀疑他女朋友借的贷款是否是高利贷，因为他看那个医院的微信写的是 “黑户也可贷，0 首付无条件分期”，总感觉听起来就很不靠谱。

听到最后，我说我大概明白了。

那个 tony 大概是从他女朋友第一次犹犹豫豫地不忍心看他挨骂所以充了 2000 块钱的卡开始，就认准了这是一只可以薅的羊 —— 一个在原生家庭里极度缺爱的女孩，不仅缺乏关注和安全感，更容易在感情里迎合他人。

所以在她对他建立了一定的信任以后，她开始听信他所说的 “你可以变得更漂亮，这样就会有更多人喜欢你”，“我希望你越来越好，你只需要再动个鼻子，就会更加完美更加漂亮。”

我朋友告诉我，在他们的聊天记录里，那个 tony 在一些时候，还会非常严厉的呵斥他的女朋友，例如说 “我这么做都是为了你好，你的眼睛那么小，你不想变得更漂亮更讨人喜欢吗？” 如果他的女朋友沉默，那个 tony 还会不断加码，说一些更难听的类似 “你这样不自爱不上进，怪不得没有人会喜欢你” 之类的话。

说到最后，我朋友还告诉了我一件事：那个品牌主理人不仅有老婆，还有孩子，他朋友圈经常出现的那个他说是他侄子的男孩儿，就是他的儿子。

听完这个故事以后我觉得很难过，因为 “爱自己” 这件事很难，让一个女孩人懂得自己爱自己最好的方式，应该是在她的幼年时期，曾经被父母全心全意地给予过平等的关怀。

但同样的，我们都很清楚，在一些特殊又不特殊的境遇里，关于女孩的缺爱困境，像一片巨大的沼泽，而沼泽之下，是巨大的性别空洞，是针对女性的容貌焦虑，是利用女孩的缺爱专门制造的陷阱。

第一次在日语课本上看到味噌汤这个词，注释是‌‌“大酱汤‌‌”。南方孩子问：什么是大酱？记不得哪位不负责任的老师解释说，就是浓稠的酱油。现在想起来，该老师真是毁人不倦。

做味噌汤，要先制汤底。大豆、香菇、牛蒡、白贝等许多食材都可以制汤底，其中以昆布最为常见。上好昆布用湿布抹净，清水中浸泡一夜，次日取出，将水煮沸即成。或沸后加入许多轻薄木鱼花，迅速过滤取清汤，鲜香满溢，再加什么其他食材都是多余了。也有当日制昆布汤法：水沸后放凉至70度左右，加入昆布浸泡，大约半小时后即成。

取适量汤底，加少许蔬菜贝类，滚沸，改小火。舀适量红白味噌放在漏勺，浸入水中。用筷子搅拌味噌，使之充分溶解，即告完成。盛入碗中，洒上些甜大葱作点缀，就是一碗好味噌汤。

汤里什么都可以放，却不要什么都放，更不能多放。那一点点蔬菜，用意不在熬汤，只是于一丝清香中表达些许季节更替的讯息。

须用盖碗装，最好是或黑或红的漆碗。经过短时间沉淀后，开盖瞬间焕发的美味，不可替代。

不配勺。用筷子轻轻搅匀清汤与沉底的味噌，抬碗直饮。

最宜配米饭。须是珍珠米一系，滚圆有弹性，看得见的米油，与味噌的沉静正是绝配。

味噌汤的味道沁入心脾，不是用舌尖尝出来的。只吃得到简单菜式的岁月里，寂寥的餐盘（餐桌）上，只那个漆碗是盖着的。揭开碗盖，袅袅升起的青烟中飘荡着温暖的咸味豆香，眼神不自觉瞥向米饭，真切看见米粒之晶莹，嗅见白色淀粉香。

在京都，一位老先生认真地问：‌‌“你觉得味噌汤应该放在饭的左边还是右边？‌‌”年轻人面面相觑。老先生痛心道：‌‌“当然应该在右边！！！身为日本人连这都弄不清吗？放左边要怎么吃啊？！‌‌”

也许对他们而言，味噌汤是家的味道，记忆的味道，也是规矩的味道。于我，却是岁月静好，安静的味道。

前几天和王博士一同出门，等公车。王博士是我好友，政治学青年才俊。

一个人不是不可以毒舌。但当毒舌超过你的颜值的时候，就危险了。

王博士偏偏如此，颜值不高，又喜欢瞎说大实话，经常被各种嫌弃。

和我们一起等公车的是一对情侣，小两口本来在挺高兴的聊天，说到晚上要到九份去吃夜市，逛景点。

九份是离台北不算远的小镇，宫崎骏电影取过景，《那些年》也在那里拍摄。坐火车要一个小时，包车过去更稳妥一点。

博士听见他们私聊，就很感兴趣。

博士：‌‌“票买了吗？‌‌”男生：‌‌“还没。先到家乐福买点东西。‌‌”我看了看表，下午两点多了。博士：‌‌“知道怎么走吗？‌‌”男生：‌‌“不知道，就是火车站吧。‌‌”博士：‌‌“哪个火车站？‌‌”台北的火车站不止一个。男生：‌‌“……‌‌”博士：‌‌“住宿定了吗？‌‌”男生：‌‌“没，去那再看吧。‌‌”博士：‌‌“现在是周末，万一都订满了呢？‌‌”男生：‌‌“……那就回来呗，反正也不远。‌‌”博士：‌‌“最晚一班车到几点？‌‌”男生：‌‌“……‌‌”博士：‌‌“看天气预报了吗？刮风，下雨，降温，还是大太阳？‌‌”男生：‌‌“没，应该没问题吧。‌‌”博士：‌‌“明天刮台风你知道吗？‌‌”男生：‌‌“……‌‌”

女生在旁边听得一脸黑线，拽着自己的男票一脸嫌弃，怼了博士一句：拜托大叔，我们花自己的钱玩自己的，用得着你这个外人瞎逼逼？

博士当面没说什么，俩人一走就呵呵哒：‌‌“什么叫不靠谱，这种男的就叫不靠谱。‌‌”

博士的这种‌‌“靠谱‌‌”的评价是放在‌‌“结婚‌‌”的语境下来讲的，话糙理不糙，也算是中肯。

古今中外，从中到西，女儿结婚前，父母都要跟未来的女婿见上一面，就是看这个人靠谱不靠谱，是不是过日子的人。因为生活本身是很琐碎的，没有那么多瑰丽可言。

我爸第一次上门见我姥姥和姥爷，一家人一起吃饭。

吃饭的时候姥爷问他现在做什么，确定他的经济能力；然后问他将来打算做什么，看一下他是否有未来规划；再问他家里如何，信仰如何，了解他虽不是大富大贵之家，但是家世清白，走到今天都是靠自己打拼，没有太多浮夸之气；有点信佛，说明内心有慈悲。

最后考察完毕，还算ok，盖个戳，恩准。

我有个特女神的朋友，追求者甚众，但是从来刀枪不入。那年，她叔叔要到北京来，她有个同学，颜值不高，有点小胖，就叫小胖吧。他们本来也不是很熟悉，小胖就问她让亲戚去哪里玩。女神就展示了一张纸，上面写着六个字：‌‌“故宫，天安门，等……‌‌”

小胖震惊：‌‌“没了？‌‌”

女神大眼睛特懵懂的看着小胖：‌‌“没了啊。我已经发给我叔叔了。‌‌”

小胖说：‌‌“他们什么时候来你知道吗？‌‌”女神：‌‌“知道啊。‌‌”小胖追问：‌‌“周几到周几来你知道吗？‌‌”女神道：‌‌“不知道，有时间我查查吧。‌‌”

又是个甩手掌柜。

小胖说：‌‌“周一闭馆，周六周日人多你要避开，他们第一天来，你得安排轻松的景点啊，第二第三天，可以累一点，第四天休息，然后就回家……得，我给你叔叔写个攻略吧，省的麻烦。‌‌”

小胖直接写了4000字的游览指南。

早上8：：00起，到哪里吃饭，坐哪一号线，在哪个出口出，车票多少钱，逛几个小时，还要精确到那个门口进，那个门口出。如果不是那个门，就要再走回头路，要么就是没有饭吃……

住宿的话是团购，直接把团购券打印下来也列在表格上，以防手机没电，或者跟前台讲不清楚，亦减少掏手机掏掉什么贵重物品的可能性。

亲戚对着行程走一圈，回来之后对攻略赞不绝口。

女神和小胖的故事有个迪士尼动画片般的结尾，对，女神解甲归田跟了小胖。

我就问女神喜欢小胖什么，她大笑：他在一起当脑残都可以！什么都不用担心，他都能规划的很好。

好的感情就是这样吧，小胖用自己的理性，保护了太太的随性。那些打钱让你随便花的，找个LV店就随便买包的、花言巧语哄你开心，遇到事情从来没辙的，转瞬即逝。担心你吃不上饭，睡不好觉，旅行不能尽兴，梦想不能达成，才是在用心爱你的人。

祝每个人都能找到他的靠谱小姐。

钱锺书才高八斗，但是生活自己能力很差。家里灯管坏了不会修，跟杨绛讲，杨绛说：没关系，我来修。把墨水洒在医院的床单上，吓得不得了，觉得会赔很多钱。杨绛说：没关系，我来洗。钱锺书一脸崇拜：这也能洗掉？杨绛说：当然可以。有人说杨绛这样子鞍前马后的不值得，杨绛说：我觉得很值得。他最宝贵的就是性格里面的孩子气，我保护了他这点。我功莫大焉。

刘嘉玲秀恩爱，吐槽梁朝伟，圈了好多粉。她说梁朝伟在家里面灯泡坏了也不管，朋友婚礼从来不想参加。还要哄着骗着才肯去，在婚礼现场从来不伪装自己内心的拒绝，一言不发，拒绝路人套近乎……买了大豪宅要装修，都是刘嘉玲一手包办。而且听到要装修，梁朝伟拖着小箱子就出去了，等到刘嘉玲装修好了，家具都搬进去了，打个电话，影帝拖着小箱子就回来了，实力甩手掌柜。所以刘嘉玲就是梁朝伟的靠谱小姐啊。

同样的，也祝每个人都能找到她的靠谱先生。

当年孟小冬在梅兰芳那里受了那么多伤害，登报表示要和梅兰芳离婚。孟小冬当年就是当红炸子鸡，听说她重新恢复单身，富家公子、豪强后代，没落贵族，军政要员，都想追她，最后孟小冬选了大自己好几十岁的杜月笙，做了杜月笙第五房姨太太。

为什么杜月笙让孟小冬追随到死？杜月笙靠谱啊。

是红角的时候捧她，在和梅兰芳离婚的时候中还能调解；孟小冬拒绝见孟兰芳，杜月笙也安排的妥帖，让两个人分开唱戏，互不相见。

我知道现在的年轻人都在拒绝‌‌“靠谱‌‌”这个词。因为他们觉得‌‌“靠谱‌‌”就是朝九晚五，循规蹈矩，本分老实，就是把有意思的生活变得没意思，把诗酒田园的生活过成抠脚大汉和柴米油盐。

可是对于我们这些在寻找稳定的、有深度的关系的普通人，靠谱就是一个重要的褒奖。

靠谱是一份详实的旅游攻略，是等你回家的灯光，是找工作，生孩子，买房子。其实靠谱的人都是脑子好使的人好吗，他们把黑天鹅事件降低到最低，让事情都朝着他们想要的方向发生。

和靠谱的人恋爱、结婚。

当一个人说爱你，等他对你百般呵护再说。当一个人说要带你去哪里玩，等他为你定好机票再说。当一个人说要娶你，等他准备好钻戒跪你面前再感动。等他行动再感动。

花言巧语都是一时快感，空有一副好皮囊又有何用，脑子好不好使才是检测能不能结婚的唯一标准。

饥肠辘辘的明月夜，我的意中人是盖世英雄，该是驾着七彩祥云，带着一碗麻辣烫来找我。而不是跟我说，你饿了是吗，我也饿了……

脑子都进水了，遇到问题傻掉了，这样的人留他何用？

不能同舟共济也就算了，触礁搁浅找谁说理去？

感情中最美好的不就应该是，Mr.靠谱对他的意中人说：以后的日子，我靠谱，你随意

1. 莎士比亚：罗马的太阳已经沉没。我们的白昼已经过去。黑云、夜露和危险正在逼近，我们的事业已成灰烬。

2. 其实最催泪的情书，是聊天记录。聊天记录是最不能翻的东西，翻开就知道两个人，是怎样从无话不说到无话可说。

3. @方出神：一个深思熟虑和缜密计算得来的结论和一个仅仅凭直觉就轻易给出的结论是一回事，直觉的简单只是一个表象，一个人的直觉是他全部人生经验的综合。

4. 才富裕起来的阶层，很习惯用钱解决问题。富裕久了的阶层通常更明白，真正称之为“问题”的，都很难用钱完美解决。

5. 顺其自然1wzE：学到一个形容好心情的词——今天的心情非常2019。

6. @weiyuksj1：聪明的人可以从别人的经历中得到答案；不够聪明的人只能从自己的经历中得到教训；愚蠢的人就算吃了铁拳也醒不来。

7. 【四季各有最适合喝的茶】春天适合多喝茉莉花茶、玫瑰花茶、牡丹花茶等芳香开窍的花茶来疏肝理气；夏天可多喝白茶、黄茶、苦丁茶、轻发酵乌龙茶、生普洱等来祛湿避暑；秋季多喝乌龙茶或者红、绿茶混用，绿茶、花茶混用，以解燥除烦；冬季可多喝红茶、熟普洱、重发酵乌龙茶来温暖脾胃。

8. 打脸须知。

9. 【P图偏爱冷色调抑郁风险高】哈佛大学和佛蒙特大学联合研究发现，偏爱冷色调滤镜者患抑郁症的风险高。对某平台约4.4万张照片的滤镜使用习惯、色彩、饱和度等指标进行研究分析。结果显示，抑郁症患者更青睐偏蓝、偏灰等明亮度较低的冷色调滤镜，而健康者则更多使用暖色调滤镜。

10. 【北京相亲年龄整体后推5岁】女性相亲人数多于男性。一线城市相亲“女多男少”程度进一步加剧，年龄也显著后移。“相较以往二十七八岁为主的相亲年龄层，现在以30至34岁居多，整体推了5岁。”