2022年8月

只有得不到的和已经失去的,才是最好的。

被查出左肾结石时,要忌口豆制品,才真是心灵暴击。从这一天开始,每次看见豆皮儿干子、豆腐脑,对我而言都是一种诛心之劫。在所有豆制品里头,我最爱豆腐脑。也许与我爹有关。

爹在我的记忆里面有好长一段空白期。那段时间里,他只是个概念,存在于家里面女人的嘴角边。时至今日,我已经长出了蓬勃的络腮胡子,而在我印象里我爹却还是那样一个青年人。

我出生那年,镇政府刚刚搬离我们家门口,那个地方有着一种属于八十年代的小镇繁华的遗留气息。大幅画报装饰的溜冰场,充盈着鞋油气味的皮鞋店,再有就是,每天早上热气升腾的早餐店。有一家,如今已经变作小玩具店了,但我每每路过他家门口,总会想起我跟爹在那家早餐店吃豆腐脑的情景,从无例外。

豆腐脑这玩意儿,南北有咸甜之争。对我而言,不论外物如何纷扰,我只坚持自己的口味。

小男孩怕爹,不知道是不是一种普遍存在的情绪,当你爹对你来说还显得有些陌生的时候,或许这种感觉会尤其强烈一些。当他提出带我吃东西的时候,我怯怯的。

早餐店里窗户被油污沾染掩盖,光线很暗。豆腐脑的底汤用的是大骨酱油汤,大钢勺舀出来往豆腐脑上一浇,洒上香菜,麻利上桌。那顿早饭是我打从出娘胎以来吃得最隆重的一顿早饭。好像是在那天我认同一点,自己也是有爹的。他的笑意和臂弯的温暖,时不时的就突然蹦到我的现意识之中。

我不想说自己的童年是幸福的。因为我的父亲和母亲都吝惜爱意的表达。对我,对对方,都是如此。渐渐我习惯了自己走路上学,自己缝补破掉的袜子,自己处理使我血满衣襟的鼻子,自己做饭。

十几岁的时候,面对这种际遇,我还满心自豪,因为跟同龄人相比,我好像能解决好多问题。可到了二十多岁,反而满心遗憾。十几岁穿胶底单鞋的小男孩兜里有五毛钱买一包干脆面就感觉自己拥有了全世界,而青年时期的我,却总是感觉,很慌张,一无所有。不知道哪一天,我和亲爹走到了那个互相看不顺眼的阶段。那个傲对全世界的男人怎么可以显得懦弱呢。

可是一切本就是我一厢情愿。我会懦弱,我会痛苦,在面对别人的轻视和鄙夷时,我会难受,会怀疑自我。我爹也会。我会劝自己原谅自己,却总是苛待自己的父母亲。果然儿女还是自私。

许多年以前,在同一家早餐店,店里大叔说今天豆腐脑点卤点坏了,我一只脚蹬着脚踏车的踏板,一只脚支着地面,告诉他,我没关系,就是喜欢吃这一口。他笑笑说,那不收你钱啦?我呼哧呼哧喝了两大碗,只觉得满心欢喜。

 

上班日下午,来读一读作家们的八卦提提神。(提示:有点长

钱锺书考清华大学时,数学考分据传只考了0 分,爱护丈夫的杨绛在文章里‌‌“澄清‌‌”,表示是15 分。

*

菲兹杰拉德因为被老婆嫌弃于是觉得自己是不是尺寸太短了找来海明威鉴定,海明威鉴定完告诉他放心,是正常的,然后把这件事写进了书里。

*

汪曾祺的父亲汪菊生,很能画画,却是重度拖延症患者。求画的纸堆满画室,妻子看不下去提醒:你该给人家画画了。

他看了看纸上的字说:这人已经死了。

*

洛尔迦和博尔赫斯见面,感觉博尔赫斯不喜欢他,于是故意模仿博尔赫斯,还说美国的‌‌“悲剧‌‌”体现在一个人物身上。

博尔赫斯问他是谁,他回答:‌‌“米老鼠‌‌”。

*

巴尔扎克欠的债快到期了,但还没有凑齐。于是他想出一个办法,找到一家报社并与之签下意象报酬丰厚的合同——替该社撰写两篇长篇文章以供第二天发表,报社付给他一千五百法郎的报酬。合同签好后,剩下的事情就是把要完成的两篇文章分包给要价更低的写手……

*

茅盾出轨之后不敢和他妈说,只能拜托好友叶圣陶给他妈妈递纸条,说要离婚,和情人在一起,求妈妈同意。他妈表示,除非我死。

*

徐志摩第一次去闻一多家里,发现闻一多家是全黑色的装修,顿时觉得自己很土。

*

马尔克斯说自己写完《百年孤独》之后,做了一些计算,发现不止孤独了一百年,于是这本书差点叫《一百四十三年的孤独》……

*

余华,莫言,刘震云三个人把史铁生扛上火车去沈阳篮球场踢足球(没错),让史铁生当守门员,这样对面就不敢踢过来了,怕把他踢死。于是只剩下余华向他们进攻。

*

巴尔扎克坚信:睡得太多会困扰人的心志,使其反应迟钝。

曾经拍过一个短片炫耀,短片的内容是他一连喝了50 杯咖啡,才刚刚到早上十点。

——据说慢性咖啡中毒是他的死因之一。

*

陀思妥耶夫斯基之所以写《赌徒》这本书,是为了偿还自己的赌债。

*

马尔克斯的巴西译者埃里克一次发传真给他,提了八个问题请他答疑。结果后者迅速回复,在每个问题后面都写了一句:‌‌“查字典‌‌”‌‌“查字典‌‌”‌‌“查字典‌‌”。

于是埃里克毫不犹豫地逐一回复:‌‌“查你个头……查你个头……查你个头……‌‌”

*

高尔基其实非常喜欢写诗,但是他总觉得自己写得不好。他悄悄写了一厚本子的诗,却又不好意思拿出来给别人看。

有一次,马雅可夫斯基来他家做客,高尔基按捺不住,终于把自己的诗拿了出来。

没想到被马雅可夫斯基痛批了一顿……

然后说了很久话的马雅可夫斯基回过头,发现高尔基正用大拇指抹眼泪。

*

乔治马丁曾经和史蒂芬金对话,说自己六个月才写了三章,结果斯蒂芬金已经写了三本书了。非常沮丧地问他:

‌‌“你坐在那,感觉像便秘。你写了些东西,又讨厌它们,你看看邮件,怀疑自己到底有没有这天分……你就没有这样的时候吗?

斯蒂芬・金冷漠回复:‌‌”没有。‌‌“

*

金庸曾生过一场重病,康复期间,医生不许他吃甜的

于是,金庸把长巧克力藏在女护士的围裙袋里,然后又放了另一条在自己的睡衣口袋中,故意露出一截让太太发现。自己口袋里的巧克力被太太被没收了,金庸就趁人不注意,把护士口袋里的扒出来偷吃。

*

柯莱特写作的时候无法离开自己的狗。必须从狗身上抓出一只跳蚤,才能安心开始写作。(后被怀疑是拖稿借口

*

岛崎藤村曾经在小说家田山花袋临终前去探望他,并在床前不停追问:

‌‌”快要死了到底是什么样的感觉啊?快说呀,告诉我嘛~‌‌“

*

坂口安吾赖在朋友檀一雄的家中时,因为喝了大量的安眠药,迷糊中点了100 人份的咖哩。

*

胡适曾经出过一本书叫作《四十自述》,书里记录了他到19 岁的故事。

*

中原中也酒品奇烂无比,但是他又非常的爱喝酒。

有一次他又喝多了半夜去了太宰治的家里,开启挑衅模式,用粗俗的话辱骂太宰治。

太宰被骂了生气地把他赶走,但在他走后又自己一个人蒙着被子被吓得直哭。

*

夏目大名鼎鼎的脑残粉,是芥川龙之介,芥川还写过:‌‌”想和漱石一起洗澡。‌”这样暧昧的句子。

因为喜欢《我是猫》,他还写了一本《我也是狗》。

*

高尔基收到了契诃夫送的表,于是在信里写:我真想上街拦住那些人,说:你们这些鬼,知道吗?契诃夫送给我一只手表!

*

1988 年,北师大创办了首个文学创作研究生班,入学条件是小学以上教育背景并发表过一篇作品,旨在帮助那些有才华但文化程度不高的作家们。

重点来了,学员阵容有:

莫言、余华、刘震云、迟子建、严歌苓、毕淑敏、徐星、肖亦农、白冰等。

*

姜文拍红高粱的时候到莫言家做客,他母亲热情招待,结果姜文把他家唯一一个热水瓶打碎了,莫言赶快圆场。

但多年之后还是耿耿于怀地说:姜文还欠我们家一个热水瓶。

 

 

在想象的完美世界中,我们交往的每一个人都很和蔼、友好、体贴、细心、大方。我们会互相开玩笑,逗对方开心。我们都沉浸在友好欢乐的气氛中,没有人可以打扰我们,困扰我们,或者诽谤污蔑我们。

然而,我们并不生活在那个理想国度。总有一些人会让我们发狂崩溃。当然,不得不承认,我们有时候也会令别人抓狂。那些我们不喜欢的人通常都很轻率、冒失,他们也会常常诋毁我们的人品,质疑我们的处事动机,也不能理解我们的笑点 —但却希望我们能理解他们的笑点。

你或许想知道,对于那些总是惹我们生气的人,或者我们不愿意与他们共餐的人,我们是不是有可能会公平地对待他们?又或许你想知道是否我们应该学着喜欢接触的所有人?

根据斯坦福大学管理科学系的教授Robert Sutton的研究表明,你要组建一个包含所有性格的人的团队去后院烧烤,这不可能,也不现实。

这就是为什么聪明的人会远离他们不喜欢的人。以下是他们与不喜欢的人打交道的方法。

1、接受并承认不会喜欢所有人

有时候我们会陷入困境,因为我们想成为友好的人。我们天真地认为我们可以喜欢身边的所有人,即使这是不可能发生的事情。你会不可避免地遇到一些难缠的人,他们会反对你的观点。但是聪明的人深谙这一事实。他们清楚地认识到冲突和争执是价值观不同的唯一结果。

你不喜欢的人也许本质上并不坏。但是你没法和他相处的原因是因为你们有不同的价值观,价值观的差异造成了你们之间的鸿沟。只要你接受不是每一个人都喜欢你这一事实,那么你也不会喜欢身边所有人,因为价值观不同这一事实会很快把你从想象的美好世界带回到现实世界。承认差异的存在可能会让你与周围人相处得更好。

2、不忽略、不回避,默默容忍不喜欢的人

当然,你有可能会害怕面对他不断的职责,无法理解她糟糕的笑话,或者鄙视男友成天围着女友转的行为,虽然这些情感不会让我们喜欢一个人,但也不是什么坏事。Sutton说:“从行为学角度看,过分喜欢下属与不喜欢下属相比,前者更容易产生问题。”

Sutton继续说道:“你需要有一些与你观点不同的人和敢于和你争论的人在身边。他们会阻止整个团队做一些愚蠢的决定。”容忍他们或许不是一件简单的事,但是你必须做到。因为这些挑战寻衅我们的人往往会促使我们找到新的切入点,帮助激励整个团队获得成功。记住,你也不是一个完美的人,或许别人也在容忍你。

3、恭敬礼貌地对待不喜欢的人

不管你对别人怀着怎样的情感,那个人都会协调好自己的情绪,对你的态度和行为作出相应的回报。如果你对他们粗鲁蛮横,那么他们也会扔掉所有的礼貌,用粗鲁蛮横回应你。因此,保持公平公正、沉着冷静是大家的责任与义务。

Ben Dattner是一名管理心理学家,同时也是《责怪他人》这本书的作者,他说:“培养一张善于外交的扑克脸很重要。在与人相处的不经意间,你都要表现得专业积极。”这样你就必须学会不畏权贵,不卑不亢。

4、己所不欲,勿施于人

对我们来说,对他人抱有不切实际的期望,是一件很平常的事情。我们会期望别人会按我们的意愿来做事,说话。然而,这并不现实。 Alan A. Cavaiola是新泽西蒙茅斯大学的一位哲学博士,他说:“每个人都有与生俱来的个性特征,这会直接决定他们的行为方式。期望别人按你的意愿做事会让你自己陷入失望与挫败的境地。”

如果一个人给你的感觉每次都一样,那么请重新正确审视你的期望值。这种方法会让你在心理上做好准备,接受别人不能创造你所期望的惊喜这一事实。聪明之人都会这样做。对于他们不喜欢的人的行为,聪明的人不会经常表现得大惊小怪。

5、成熟内敛,注重自我修养

不论你尽多大的努力,有些人还是会让我们生气。在与一些经常惹你生气的人打交道时,学会处理自己的失落感很重要。不要总想着怎么还击对方,让对方生气,你应该集中注意力思考为什么你为什么会有这样的反应。有些时候,我们看不惯别人的一些做法时,他们也不认可我们的做法。而且,这些人并没有制造麻烦,他们只是推动了麻烦的产生。

找准影响自己情绪的触发点。你就会有可能预料到自己的反应,变温和,甚至改变自己的态度。记住:改变自己的看法、态度及行为远比让别人做出改变要简单。

6、停下手中的工作,深呼吸

Kathleen Bartle是加利福尼亚的一位冲突顾问,她说,总有一些人的个性特征会让你生气。或许是你的同事总不能按时完成任务,或者有小伙子和你讲黄色笑话。思考一下是什么让你生气,是谁在触碰你的底线?她继续说道,通过这种方法,你可以预先准备,防止再次发生。

根据她的分析,“如果你可以停下手中的工作,控制肾上腺素,恢复大脑的理智,这样你能更好地进行谈话,跳过那些不开心和偏见。”一个深呼吸和一个忍让的退步能帮助你冷静下来,防止你过度反应。因此,努力让自己拥有开放的思想和宽广的胸怀。

7、表明自己的需求、立场

如果总有人让你生气,那么请平静地告诉他们,他们的行为习惯或者说话方式对你产生了很大的困扰。避免使用指责性的语言,尽量用一些“你做... ...的时候,我感到... ...”的正式语言。例如,Cacaiola建议你这样说:“当你在会议上打断我时,我觉得你不是很尊重我的付出。”然后,你只需要静静地等,看他的反应。

接着你会发现,那些没有听你发言的人并不知道你的发言还没结束,或者会有同事对你的建议感兴趣,并积极参与到你的对话。

8、保持距离

如果以上这些都没法做到,那么聪明的人会选择与他们不喜欢的人保持距离。给自己找个理由,继续保持自己的风格。如果在工作中遇到不喜欢的人,那么就搬到别的办公室,或者在开会时相互坐得远一点。保持点距离,并换位思考,你就有可能和喜欢的人以及不喜欢的人重新相处交流,没有任何苦恼。

当然,如果我们不喜欢的人能够远离我们,那么所有事情都会变得简单。但是我们都知道生活不会如我们所愿。

1. 李白:银鞍白鼻䯄,绿地障泥锦。细雨春风花落时,挥鞭且就胡姬饮。

2. @王尔嘚:北上广的白领就像是宫里的太监宫女,见世面多,但没有未来,也没有孩子。

3. @楚团长喝可乐:小时候有个讲雍正穿越到现代社会的港剧,大帅哥江华演的。尽管对当代生活的种种基础技能一无所知,但雍正还是凭借他的勤勉和眼界,在企业里混的风生水起。电视剧或许演绎,但道理却并非没有,因为人的本源性品质其实是最重要的。走到哪里,这些东西都能够决定人的高度,和学多少单词背多少诗没关系。

4. 酒店核酸排队十几个人都来自上海,核酸医生和志愿者也是酒店里住着的上海人。全套班子熟门熟路,完了还对旁边当地警察说,你放心,我们都有经验。

5. 新概念语文。

6. 8月8日是一年一度的国际猫咪日,数据显示,中国每8户家庭就拥有一只猫。

7. @勤奋哥:车主一说出疾病名称,可以自动开到相应的莆田系医院(李彦宏:集度汽车将领先特斯拉一代)。

8. @刘春:小时候在农村最痛苦的记忆是“双抢”,也就是在立秋前的两周,与大自然展开劳动竞赛,抢收早稻,抢种晚稻,正是一年中最溽热最酷暑的时候。大人小孩每天早出晚归,烈日晒,稻芒刺,蚂蝗咬,弯腰,肩挑。说来也神奇,如果立秋当天过那个点儿,插的秧苗也就能成活七成,如果立秋第二天,成活就不到一半。

9. 【多吃莓类水果帮助抗衰老】人体衰老主要跟自由基有关,经常吃水果,尤其是莓类,能够抗击氧化,延缓衰老。其中天然植物色素花青素主要存在于紫黑色的水果中,比如蓝莓、黑莓等,花青素的抗氧化能力是维生素E的50倍,维生素C的20倍。一般来说,颜色越深,花青素含量越高。

10. 立秋了,夏天结束了,“好不甘心啊,夏天都过完了,好像什么事也没有做。”

茶叶蛋算是传统小吃,很多人记忆中都留着它的温度。出远门坐车、坐船,或者出去郊游,都会揣上三五个,最难忘的是即将远行时母亲给我们装进行囊、或者出门前母亲追出门来硬塞进我们兜里的那几个。

按说茶叶蛋这种不入流的小吃,没有可书之处,但有二个理由让我对它钟爱有加:一是童年美味,记忆太深;二是妻一直爱吃我煮的茶叶蛋。所以虽不入流,但有空还不时煮上一钵,零食、充饥俱佳。

茶叶蛋有荤素二种煮法,先说素的,只放盐、清水、茶叶,盐用大粒盐,茶叶随喜、随缘。大火煮十五至二十分钟后,捞出放进冷水浸凉,细细敲破蛋壳,再放回砂锅,小火煮一二小时,有耐心可以再煮时间长些,这样煮出来的茶叶蛋由嫩到老,又由老到嫩,剥开蛋壳后蛋白上有若有若无的茶纹,咬开后有淡淡的茶香、微微的咸味,茶香伴着盐味,是游子思念的家乡的味道,是无法言说的乡愁!妻口味重,我常用荤煮法。放盐调味,放酱油着色,放花椒、茴香、八角调香,再切几块年前腌过的肥猪肉,茶叶我爱用红茶,容器用砂锅,煮法同上。这样煮出来的茶叶蛋浓香扑鼻,吃而不舍。吃这种茶叶蛋有日子的感觉,充实悠长。其实是二种煮法,一样相思!

茶叶蛋这种食物,是沧桑岁月的外表,却有喷香细嫩的心,看着蹉跎,吃着一点也不虚度。像四十岁以上的男人,经过岁月的熬煮,有阅历、有诗情、有低调、有内涵,虽说身材有些变形,但一定是良师、是益友,平常已经没有光芒,但需要时他一直就在那里。

有时想,茶叶和蛋的相遇,也有些相亲的暧昧,先是媒人把本不相干的茶叶和蛋搓合到一起,外人看怎么都不般配,一个出身阳春白雪,一个来自下里巴人,经媒人扇风点火,慢慢地茶叶就放下了矜持,打开了自己,接着就剥开了蛋那可怜的自尊,过上日子,煮出了一锅好生活。

每次煮茶叶蛋,隐约有改写《红楼梦》的感觉,撩衣提笔让妙玉和薛蟠走到了一起,但谁说妙玉和薛蟠就不能走到一起呢?这种婚姻弄不好可能改变二个人,或许妙玉就此能少一点孤傲,释放出心中的红尘。那薛蟠呢,有可能收敛一些他的浑噩,内心多一点清新之气。而世间的婚姻也是这个道理,茶叶和茶叶,蛋和蛋煮在一起不一定好味道,茶叶与蛋过在一起才滋味悠长!