2022年8月

1. 王周:船樯相望荆江中,岸芦汀树烟蒙蒙。路闻堤缺水如箭,未知何日生南风。

2. 有过回忆并能让彼此成长的才能叫前任,其余那些难以启齿的意外,我管它叫“不小心犯的错”。——wwwGUIA

3. 我们平时之所以能够走在自己的方向上,其实不是因为自己有目的地,也不是因为自己方向感好,而是因为身边时不时地能够看到标志物,它能帮我们纠偏。这些标志物非常微小,甚至不容易感觉得到,但其实,这才是真正重要的力量。

4. 终极职业生涯。

5. @破破的桥:最近国外军事爱好者圈里的新鲜事物是,写一段话,P一个孙武(也可以是普通兵马俑)的头像。立刻就能诞生一个流行meme。不管什么样的废话,看起来都会非常古老、权威、有道理。如图:(评论俄罗斯克里米亚军事机场被炸)“当你损失了一整个空军基地时,问问自己:防空系统在干什么?”——孙子

6. 鬼节注意事项。

7. @mrseaox:我发现有的日本人真是单纯到一定程度,很难想象他们的生活轨迹是怎样。有个朋友在那个前几年给中国捐口罩上写“中国加油”的地方打工,四十多了,最近中国演习射导弹的事好像日本很火,我就问他当初捐口罩的现在后悔么。他说怎么可能!导弹什么的是政府军队打的,但口罩是捐给人民的,这是两回事。

8. 【知网系100%国有控股企业】知网总人数约4300人,硕士以上学历占比30%,产品和研发占比42%。2021年财报显示,知网上年营收12.89亿元,毛利率为53.35%。

9. @偶脚得偶还可以抢救一下:看到某些平台的主播为了带货尬吹俄罗斯的食品安全,还说俄罗斯的奶粉质量高,怕是不知道在制裁前俄罗斯自己都是大规模进口外国奶粉的,五六年前还出过重大安全事故。还有俄罗斯风味香肠,注意说的是“俄罗斯风味”,其实大多都是国内生产的;俄罗斯自己香肠生产能力都因为制裁大幅下降,因为肠衣需要依赖进口。

10. On and off,up and down.

傍晚自雷克雅未克前往米兰的航班,舷窗外夜色正在涌起,墨色的潮水一点一点漫过金色的阿尔卑斯山脉。

坐在机舱口的1A位置,对面是两位青春秀气不再却姿态雍容的空乘。播放过降落通知和地面温度、时间之后,她们用英语聊起天来。来自冰岛的空乘说她只去过米兰,没有去过罗马。来自意大利的空乘说,她没有去过纽约。

冰岛空乘点头:‌‌“我也没去过,听说那里很好,有新年倒数,还有走过高楼大厦的街道的那种感觉。雷克雅未克有些剧院,有演唱会,大小演出,也不错。‌‌”没想到,旁人眼中满世界飞行的空乘,也有很多不曾去过的城市。

在这之前我驾车自雷克雅未克出发,十天内顺时针环岛一周,一路经过西北端的峡湾、北部的火山地带、东部的冰川,独自驾车的疲惫和永远不落下的太阳让我近乎崩溃。下了火车搭出租,深夜开出租车的老爷爷在听歌剧,车厢里回荡着咏叹调。突然想起我也还没去过纽约。

‌‌“我们去纽约住一段时间可好?‌‌”曾有人这样问我。但我觉得人人都知、都可去的大都市,太不酷。就像班上女生中流行的裙子,我绝不肯买相同样式来穿。少女时代曾有过的叛逆心偏在此时复发,很不是时候。

之后的数年,我去荒野、沙漠、丛林、冰川,在地图上寻找别人没有听说过的城市。在陌生机场的深夜里读难懂的历史书籍。等我游历之后回头,那个身影早已不在。他等过,输给我的迟缓和意兴阑珊。他说,如果你以后决定写作,那应该会视野开阔、思路清晰、行文整洁。

如今我常不经意间写出情绪泛滥的句子,但已不介意自己未能达到他的期望。就像,我始终不曾去过纽约。有时候我们会爱上自己的反义词,踮着脚远观羡慕。那是我们到不了的彼岸,因为无望所以没有遗憾。

生活继续,旅程继续,我们的喜乐悲伤继续。

我是个容易气馁的人,往往将别人无心或有心说过的话记得很深,但缺乏直面的勇气,因此无从消解。像年幼时把一颗不敢咀嚼的苦杏仁遗忘在某个抽屉的角落,时时闻到苦味,却不知究竟是什么这么苦,闻着令人想哭。就这样如困兽在暗中疾走,把自伤当成寻找出路的方式。

如今在这么远的远方,我又想起了当年的那句邀请:我们去纽约住一段时间可好?起身去厨房煮一壶热茶。‌‌“生存本来就是一种幸运……但不知道从什么时候起,人类有了一种幻觉,认为生存成了一种唾手可得的东西,这就是你们失败的根本原因。‌‌”对于爱情与幸福,我们也曾有过这种理所当然的推断,直到一败涂地。

但如果没有那个人,我们的生活还在继续。爱本就是两个独立完整、并不需要彼此依靠的人变得互相依赖。如果没有那个人,我们依旧可以独自面对这个世界,把风景看透。活着本就是赤手空拳,不计来路。

爱恨太多,半生蹉跎。但我愿你到最后的最后,学会表面不动声色,内在依旧心似淬火。我愿你如今终于学会,笑着羡慕。

 

吃东西,得看时机的。咖喱刚熬时,香得狠辣,但搁过一晚后,味道变醇厚,甜辣交加,用来拌热米饭,好像香味睡着了,又醒过来了似的。芝麻爆香时最热,等略凉一点,撒菠菜,拌豆腐丝,抹一把在煎排骨面上,脆酥香好吃。但鸭子汤,熬完了须立刻吃:好鸭子汤油不会太重,上来烫,也凉得快。鸭子干吃怎么都好,汤一凉,就像久无往来的亲友,对坐悬望,说什么都尴尬,不如不说。

有的东西适合久藏。吃到一次好巧克力了,赶去买,藏抽屉里,等着有空时吃;朋友送了好酒来,藏柜子里,等着有喜事时喝。类似的固态化陈绍、黑黝黝一坨普洱,都是传说。有些东西不一定久藏,就搁最后:吃叉烧饭,把饭吃一干净,最后慢条斯理嚼叉烧,腻是归腻,心里舒服:好东西,到底留到了最后。

我小时候,楼下有个邻居,夏天坐院子里,捧半个西瓜举勺吃,下勺径取西瓜边缘,从边上往中间吃。他说,这法子是个特别懂道理的伯伯教诲的:人这辈子,先苦后甜;先吃没味道的,越吃越有味道,到最后吃到瓜中心,特别甜脆——当然,如此怪例子,我也就遇到过这么一位罢了。

有的东西得吃新鲜的。以前苏州人吃头刀韭菜,不惜重资,说是头刀韭菜,经了一冬,藏阳蓄气,特别鲜脆有味,随便怎么炒鸡蛋都好吃。杜甫说“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”,非常美。新剪韭菜绿,炊上米饭黄,刚做的喷香,春天晚上下雨时吃,妙得很。

日本人以前相信,吃每年头产的初物,可以多活七十五天——好像中国妖怪都爱吃童男童女,老色狼都要找小姑娘陪睡来延年益寿似的。如果吃了初鲣,你可以多活七百五十天。虽然有些人认定回游鲣鱼好——那时节的鲣鱼,暑假没作业,吃肥上膘,秋来被捕,拍松了,加葱姜蒜萝卜泥吃,也可以离火远些,烤出油了吃——但到底敌不过初鲣派们势大。好的鲣节,都选初春鲣鱼造就,哪怕瘦,但鲜美无匹——何况还增寿七百五十天呢。

苏轼有一首诗,写春菜,琢磨荠菜配肥白鱼,考虑青蒿和凉饼的问题,想宿酒春睡之后起床,穿鞋子踏田去踩菜。说着说着,他就念叨北方苦寒,还是四川老家好,冬天有蔬菜吃。说着说着,他想到苦笋和江豚,都要哭了。如果到此为止,看去也不过像张季鹰的“人生贵适意怎么能为了求官远走千里而放弃吴中的鲈鱼莼菜羹呢”的调子。苏轼的话没那么超拔,但平实得让人害怕:“明年投劾径须归,莫待齿摇并发脱。”家乡的东西永远好吃,但等牙齿没了头发掉了,也吃不出味来了。

人得藏着一些食粮,精神肉体皆是。你饿时,想到冰箱里有肉,柜子里有泡面,望梅止渴,饿劲也缓缓;你焦虑时,想到还有些后路可走,就舒服些。松鼠都知道办些仓储过冬,何况人类是星球统治者,智慧非凡。

但这种做法,多多少少会有问题。在这年头,你很容易发现:当这种秘藏日积月累之后,回头一刨,发现有太多东西,当时信手埋下,指望他日发芽,但时光流逝,你回头想吃那颗藏深了的核桃,却发现都咬不动了。

每个人都有这样那样的一些事:买了之后,总是一推再推不肯看的书;云储存之后,永远不会再去调用的文件;为防断粮买回来,总也不会拆包的饼干和意面;到处旅游买的一打,当时整理好,日后再也不会打开的照片;一个发愿“一定要好好重温”,特意找到了,然后一直在硬盘发呆的老游戏。

过期食物,扔了就好;老了的书,不读也无碍。但有太多事,就这样搁着,可惜了。

每个人或多或少,都存着个虚无缥缈,只有自己珍之藏之的梦想。电影里常见的某人午夜梦回,翻旧照片抿一丝苦笑,还算罢了;怕的是日常生活里常见的以下句子:“孩子啊,我这辈子就这样了……你一定要争气……”当然,更多的是这种心思:

“我才不会忘呢,只是,我要,努力到多少岁(给自己定一个期限),然后就开始做自己想做的事!”

每个人或多或少,都存着个虚无缥缈,只有自己珍之藏之的梦想。大多数梦想,并非破灭,而是被推迟,被当作冰箱里的隔夜咖喱,酒柜里的庆祝香槟,“非得到那一天才能享用……我们得等到那天”。与这个梦想并存的,是这个念想:“有一天,一切都会好的,然后我们就能……”在未来的某天,阳光灿烂,你无忧无虑,自由自在,可以随心所欲。

但是完美的一天,基本上不存在。辛弃疾一句话就断了所有人的念想:“莫避春阴上马迟,春来未有不阴时。”

完美的一天终于到了——顺便说句,如果真有那天,那一定不是天气终于万里无云,而是你有许多事已经不在乎了——你打开珍藏的匣子,发现你想做的事,已经被窖藏过期了。你以前显得宏伟的构思显得很呆,你曾经看去不朽的理想像小孩儿过家家。当时的食欲,当时的心境,都过去了。

所以世上事并不都像复仇,搁凉了上桌更有滋味。久搁可惜,不如早吃。倒不是说万事都得趁新鲜吃以便延年益寿,只是趁你还吃得动时,把能吃的、能做的、能读的、能听的、能爱的,都过一遍。人生的确长得很,但什么都吃得下还愿意吃的好牙口,却短暂得多。

我自己总结的,不一定对。

人的成熟必须经历两件事,一是结婚,二是生育。男女一样。

1. 结婚是和一个以前没啥亲情联系的人生活,这个相互适应,相互体谅到相互包容的过程,就是对人心智最直接最彻底的训练。亲兄弟或姐妹,从小相互了解,又有血缘关系,还经常打架呢。和一个成年后才认识的人天天一个家里,没有矛盾是不可能的。

所有的影视和文学,基本不会展示这个磨合过程中的困难,而是强调异性相吸的爱情纠葛。因为磨合没意思啊。但磨合才是夫妻日常的基础。

2. 生孩子对人的耐心和包容心是一次彻底的锻炼。孩子从婴儿起,父母就得应付一个听不懂话,表达不了,不能自理的亲人,打不得,骂没用。对父母的耐心是个极大的锻炼。照顾过孩子,自然就对他人包容了,也就理解人与人之间的差别。

经历这两关,人才能成熟。至少最基本的素质具备了。没有经历过这两件事的人,不管男女,都对责任、义务、宽容、包容、体谅这些素质很陌生,不具备这些素质,和其他人相处自然容易出问题。生活中就是一个矫情、自私,自以为是,自以为中心的讨厌鬼。工作中就是个认死理,难沟通难办事难相处的 “神经病”。哪个企业眼瞎了录用这种人,别说工作中出问题,就是离职也必然会闹的不愉快。这种人总觉得别人都不对,就她有理,总觉的别人欠他的。遇上这种人,不是倒大霉了?

胡兰成在《今生今世》中有一段这样写:‌‌“母亲叫我剪桑叶,要照她的样一把理齐了剪得细,因为乌毛蚕还嘴巴小。她教我溪边洗白菜,要挖开菜瓣洗得干净,上山采茶,要采干净了一枝才攀另一支来采。‌‌”读到这段的时候,我的心早已挪到厨房去了,那里炖着一锅极为磨蹭的汤,在我看来一切都因为砂锅的龟速,我已经开始盘算着下次煮汤是否得换成高压锅。

前些天一个朋友兴致匆匆跟我讲,他买了一个自动炒菜锅,‌‌“你知道多神奇嘛,有了这种自动炒菜锅我才不需要会做饭的老婆啦,超市都有现成切好配好的菜,只管倒进去,再倒上油盐酱醋,把锅盖一关,几分钟后菜就炒好了。‌‌”我问他自动炒菜锅炒出来的菜口味如何,他撇了撇嘴,‌‌“还不错的‌‌”,说完又补充一句,‌‌“主要是省时间嘛!‌‌”

什么时候开始大家都没有耐心做食物了呢?,如果是我自己在家,我肯定是用速食燕麦做早饭,因为它真的很方便,开水一冲几十秒就可以搞定,再用煮蛋器煮几个鸡蛋就得了。那种有自己熬的粥,自己做的煎鸡蛋葱油饼阳春面的早饭,永远是我下一次再下一次的决心。如果非要烧菜呢,番茄炒鸡蛋一定是不由自主的头号选择。

在我的故乡,家家户户自己做腊货过年是大概千百年来的风俗,而香肠又是腊货的主力军,入了冬以后,随便扫一眼各家各户,阳台上一定都排着一连串几十上百根的冒着油绷着脸的香肠大军,牛肚猪舌鸭胗也夹杂其间,像是来活跃气氛的文工团。

做香肠很有讲究,最好是用猪大腿,这种肉有筋道。把猪腿上的肉都剔下来,细细地切成薄片,这种时候往往很需要耐心了,记得小时候做香肠是亲戚几家合一起做,各家的女人们都上阵,屋子里都是刀和砧板亲密接触的声响。这种活计往往需要耗费一整天,到了黄昏日落,切好的肉终于被拌上盐和白酒,再一点点灌入肠衣里。

每年做香肠都是要循着节气而来的,我家乡所在的南方丘陵地带常年温暖湿润,一般只有入了冬才会有适合香肠晾晒的干爽气候,据说冬至前后的气候条件又是最好的,一年中大概也只有这段时候,每家的主人起床第一件事就是把香肠晒出去,而回家来的第一件事大概也是去看望一下他们的香肠,是不是冒油了,是不是有了香味。如果某天突然刮风下雨,那么一定有许多人赶着乌云密布回家——收香肠,就为了来拜年的亲朋喝完过年酒,道过恭喜发财,再夸一夸自家的这碟腊货。做香肠真是不能急的事情,记得我那急性子的外婆,有一年还是极早极早的时候,估计北风还没怎么刮,她家的阳台上就挂出了香肠,后来被笑称肯定摘了全市做香肠的头一号,香肠晒出来后,连续数天的西南风令她的整整几十斤香肠都腐坏扔掉了。

在我故乡,过年前还有一项重要的准备就是做米酒,做酒这件事情说起来比烧一桌子菜简单多了,但是重要的是要有耐心,有耐心才能等到好酒。很多人家一般都是过年前几个月开始酿酒,等到几个月后过大年,那时候的米酒是青白色的,入口清甜。而真正的好米酒那么早可喝不到,米酒放到第二年会变成黄色,到了第三年,米酒就变成赤色了,像葡萄酒一样的赤,像玛瑙一样的红。这种家常的酒让人觉得就像田间地头的乡下丫头,若是放到深闺呆久一些,大概也会有那么一点大小姐的沉静又娇美的姿态吧。

我外婆是个泼辣爱热闹的湖南女人,她常常定期在家里号召饭局,清明要做艾米果,端午做粽子,立夏做米粉肉,老人家对每个节气都会有提前的计划。记得从前到了田螺肥美的季节,外婆是要组织全家人来一天的‌‌“田螺宴‌‌”的。田螺必须提前好几天买回来养着,好几大盆,放一点芝麻油,田螺就会出来冒泡把泥沙吐干净。当然小孩子最喜欢的事情还是看‌‌“杀田螺‌‌”,这件事通常由大舅去做,他有一副专门杀田螺的铡刀,把田螺‌‌“摁‌‌”在铡板上,手起刀落,咔嚓一声田螺的尾部就剪掉了。煮田螺也是要费时间的事情,用八角桂皮干辣椒等各种料材煮,煮到天色将晚才能出锅。现在回想起来,还是要感谢田螺们,让那时候的那个小孩,在许多天都被期待和馋虫塞满了。