2022年8月

我以前是玩洋兰的,就是蝴蝶兰卡特兰之类。洋兰花大色艳,又好养,又便宜,北京有暖气,冬天正适合洋兰开花。国兰总感觉老气,甭说别的,就那些刻着“清香”的紫砂盆,看着就不属于我这个年龄段。而国兰原生在南方,北京又干又冷,要怎么伺候才好?不知道。

一次,我买洋兰的时候顺手买了一棵杂交兰“红双喜”,是墨兰和大花蕙兰杂交的,我主要看中了它艳红的大花。到手后只有叶子,先养着吧。越看越发现,叶姿完完全全就是国兰的飘逸样子。细细长长的,先起来,再垂下,像钓到小鱼的鱼竿。每天看看它,再看看洋兰们那些歪歪扭扭,宽大粗胖的茎叶,我悟了。中国人选择养国兰是有原因的:它不开花也好看!

一盆国兰摆在那,居室立添山野气。什么叫山野气,说白了就是国兰像一丛草。真正玩国兰的都爱称兰为草,我这四苗草怎么怎么样,你这个品种易草不易花(容易发新苗,不容易开花)。山里确实很多草都长得像国兰,细细长长的。一盆兰花放在家,就像裁回了一巴掌大的山野地面。

但你要真种一丛草行不行?不行!这就是国兰厉害的地方了。它像草,但高于草。它是草的理想形态。你去草堆里找去吧,找一颗姿态最美的草。费劲巴力找着了,一看什么样?就国兰那样。而且草开的花实在没品,只能称之为穗儿,插标卖儿时才用得着。而国兰要是开花,那还了得!就像一位亭亭玉立的少女戴上了钻石冠。你以为已经好到头了,结果还能再好。

国兰的叶片细而韧。这样就可以伸出盆外很长。植物占据了比盆大得多的一方空间,这就造成了气场。盆放置的空间可能只有碟子大,可整个气场有脸盆大。这可是大部分盆栽做不到的。最值钱的是,这种气场只由几条细叶构成,不会使人感到头重脚轻。

光是这盆杂交兰,就给我看出这么多感悟了。要养上几盆真正的国兰,我得美成啥样啊!赶紧查查,在北京养什么国兰合适。

春兰其实是我最喜欢的,株形小,一杆一花,是国画里最标准的兰花。但是它需要春化,也就是冬天时需要在0℃上下冻几个月才会开花。我家到处都是暖气,只能割爱。蕙兰、春剑也要春化。莲瓣兰有人说要春化,有人说不用。

烦啊!光是暖气这一条,就和大部分好国兰无缘了。还剩建兰、寒兰、墨兰。墨兰花太黑,而且叶子冲上指,不够飘逸。寒兰以前日本人玩得多,最近是中国市场新贵,名叫寒兰,却是国兰里最怕冷的。只因在冬月开花得名。这样看很适合我。寒兰叶细出挑,花开出架,花瓣细长,也是我喜欢的类型。但搜了下,没几个成熟的栽培品种,都是在赌花,连卖家都不知道开出来是什么颜色。我怀疑里面有大量的下山兰,也就是从山上挖的野兰。“我从山中来,带着兰花草”,中国人一直喜欢山采兰花,期望获得自然变异的新奇花色。国兰的野生资源因此枯竭。我可不能干这事。寒兰也先不买了。

那就剩建兰了。建就是福建,其实周边好几个省也产。建兰不用春化,四季开花,对空气湿度要求也不太高,是古人培育的一大主力。至今已有大量稳定的园艺种,不用担心错买到下山兰。网上一堆北方人问养什么兰好?回答清一色是建兰。

建兰里有许多素花品种,也就是花瓣纯白无纹的,介绍素花的资料里,一般都有句话:“素花无下品。”但越这样说,我越不想买。有优点就说优点,素雅、正格(形状端正)、香气怡人,都算优点。非说素花无下品,那感觉就是“实在找不到优点,但就是高档”,北京话讲“穷横穷横的”。逛商场我觉得这衣服不好,要走,售货员在后面喊:“这个好,牌子的!”我不但不会停,还会跑起来。

被这句话败了兴,先不买素花了。来一株“状元红”,很多新疆、甘肃人在室内种它都没问题,越长越多,一开开一大串红花,好!虽然也是杂交种,但好养就行。再来一个“小桃红”,这是建兰里最最基础的入门品种,易草易花,很多人一养就是几十年,不停分盆送亲友。花朵淡绿中带粉点,叶尖带金边,清幽可人。再来一盆“市长红”!我怎么跟红干上了。它是被台湾基隆市的市长培育出来的,名字难听,性状却最有趣:新长出来的苗子是通红的,然后长出韭黄色的新叶,等展开后,叶色才变绿。满带变颜色的。花朵是非常纯粹的粉红色,很多贵价兰花才有这样的品相。

最后,我把一个品种“铁骨素”反反复复地放进购物车,又删除。这种是素花,但让我好想破素花戒。它的原种产自潮汕,叶子革质厚,如贯铁骨,根根不垂。潮汕人粗养它,混着山土栽进破脸盆,放在院子矮墙顶上,暴晒,越晒花越多。这个脾气快赶上仙人掌了。但其他地区的人都说它离了潮汕水土不爱开花。最终,我还是决定不买铁骨素。毕竟自己在北京,不要期望过高。

收到货后,多了一个报纸包。打开一看是店家的赠品:铁骨素。得!该着我养它。

养兰花的盆我早就准备好了,没用那些贵的紫砂盆,而是一个土窑里烧出来的黑色陶盆。湿手往盆上按一下,手印马上吸没。这种盆,兰花住着爽快。

配土。先是按通用的法子,兰石加珍珠岩加火山石加发酵树皮。养了段时间,怎么不爱发苗啊?倒出来一看,肉质根一捏都空了。这叫空根,说明土太干了。我掺进去保水的植金石和泥炭,果然好使,兰花开始发苗,叶片油亮起来。

每个礼拜,我都把它们搬到浴室,用花洒浇一遍。花洒的水最细,每根叶子每粒土都有水喝。浇完之后,你就听盆里那些植金石“滋…”地叫唤,吸水呢正。把兰花们关在浴室一晚,第二天早上再搬出来,你再看,全精神了。搬进搬出的时候,兰叶有弹性地抖来抖去,如同活物,我最爱看。不对,本来就是活物。

铁骨素被我放在露天阳台的树荫下晒,其他兰花放在屋里南窗台。每天看着叶子,想象着开花会是什么样。没养兰花前,我以为最开心的时刻会在开花时。这可是在北京养开的国兰呀!但养了以后,我反而最享受等待的过程。喝茶之前,挑一罐茶叶,开盖,抓茶叶,放进茶壶,做水,沏茶,等着。到此还没喝着茶呢,但比喝茶好玩多了。花心思地做着一件注定错不了的事,这就叫有盼头。

一天早上我走到客厅,闻到一缕幽谷之香时,我没有兴奋,而是欣慰。那口茶下肚后浑身通泰的欣慰。

安静生活也是一种生活方式

无论在哪个生活阶段,我都不苛求清清楚楚地画出完全属于自己的安静时刻,所以我就利用操作家务、全心陪伴孩子,也利用热情地进入工作来感受那些安静给我的种种享受,再从这种感受中支取快乐来面对每天循环的生活。

我极力维护生活里的安静,安静生活对我来说也是一种生活方式。安静使我能认真思考、能缩短工作所需要的时间、能转化所面临的各种问题,安静也使我开口说话时能诚恳地表达自己。最重要的是,安静使我拥有一种做任何事都专心的力量。

东西便宜不是我可以随意拥有它的理由

不能为了一种用途买一个器具。东西便宜不是我允许自己可以随意拥有它的理由,功能与需要才是我的设想点。省四五样东西的钱去买一个对我真正有用的东西,是我思考的花用法。一旦买了,就好用,常常用。

当节制是一种生活功课的时候,它的机制会在不同的时间启动。我既不攻击别人的生活方式,也不自以为卑微。我觉得这个社会上大部分的人都是这样量入而出,脚踏实地生活的。但是,并不是每个人都能感受,在限制中,生活还是有更美好的可能。

用简单的心接受犯错的事实,是一种很好的性情

母亲告诉我,在生活中如果犯了错,有时候只要很诚恳地说一句简单的对不起就很好。母亲说:用最简单的心接受自己犯错的事实,是一种很好的性情。

记忆中我对“素直”的认知是很深刻的。母亲一次又一次地对我解释了又解释,我才懂得“辩解”或“抗拒认错”,是自己应该要慢慢改进的性情。

阅读是我在忙碌生活中给自己的犒赏

记得父母年轻时对我们的阅读教养:不是陪伴也不是期待或投资,只是透过自身实现与喜悦所产生的影响;他们直到现在还在求新知,也还在培养自己 。

每天拨一小段时间阅读,是我在忙碌生活中给自己的小小犒赏,在与书的面会之后,在宁静无声的表面下,我可以感受到心灵的深层搅动着符号学家巴提斯说明的改变:当一篇文字激起智力的源泉时,可以把读者从消费者变成生产者。

亲手照顾自己的生活,能够改变生活的质感。让生命更单纯,让自己更宁静、有定力。

“好的生活不是在市井中梦想着桃源,而是日常柴米油盐中守得住窗前的明月,还有心力去寻远山之灯。”愿你做一个美好的人,一生明亮,清澈无忧,做愿做之事,爱愿爱之人。愿你更有生活的能力、更懂得美、更理解爱。 

一些见所未见闻所未闻的奇妙产品

你们看我平时接一些广告。其实接的那些不算什么。我没接的东西真的是厉害,是见所未见闻所未闻的奇妙产品:

1. 按电梯忍义手疫情刚出来有人做这个,是个棒棒,里面能像口红一样伸出一根硅胶指尖。厂家的说法是,防止触碰病毒,你想摸啥又怕病毒,就用这个摸。摸完把手指收回,里面可以紫外线消毒。想了半天我唯一能用的场景只有按电梯。这玩意一千多,我觉得太扯淡了,没接,后来也没见任何人接。

2. 头皮返老还童按摩头奇妙的按摩装置,按摩完头皮可以祛除头皮屑。流线型,很酷炫,配了两张图,使用前 / 使用后,用完头皮屑确实没了。我有点犹豫,我加了个医生群,截图发进去问这玩意靠不靠谱,那个对比图毕竟还挺有效果。医生看完,说这是洗发前 / 洗发后。

3. 贝佐斯快乐帽非常酷炫的帽子,外型跟 x 教授的主脑差不多(只包括头部连接器,没有 x 教授外部球型建筑)。戴上以后帽子往你头上发射高级射线,能让你长出头发。但这么好的产品贝佐斯为什么不买?我都没好意思发医生群。

4. 女青年快乐仪这种就太多了,市面上不少。找我的那个,怎么说呢,嗯。造型太狂野了。你们这产品图发出来我可能号就没了。我说别给我寄了,这玩意放到家里我自惭形秽,它在时刻提醒我保持谦卑。不不不不。就这东西,到了我家,我扔都不好意思扔。万分之一的几率被人看见我扔这玩意我都得身败名裂。我得给砌到墙里。

5. 电击颈圈这个我见过其他人接过。主要是电流刺激按摩,帮你放松肩颈。我戴上以后,没有丝毫作用。可能有的品牌有用,我那个是真没用,对接人说 “没关系啊,也许不同人感受不一样呢,你还是可以接呀”。我让我老婆试了试,我老婆也觉得没用。钱给的真不少,我用了很久,给了它很多次机会,我是多么希望它有用啊。后来理智战胜了贪婪,没接。前阵子我好奇,问,你们的产品怎么样了,对接人说生产线被砍了。

6. 红外线吸盘吸在你身上穴位,红外线照射升温,还有类似针灸功能,打通经络。又被医生群否决。我加这个群就是防止我脱贫的。

还有一些不那么奇怪但我不知道为什么要找我的:

7. 情景扮演式企业宣传片企业老板把企业不同部门拍摄成不同小动物,每个部门和一种小动物独特的拼搏精神对应。员工通过穿上服装扮演动物来阐述这个部门的精神。这个视频看起来还挺贵,打光布景收音都能看出来是专业团队,应该没少花钱。也不知道他们投放这个干啥,也没宣传产品,也不是招聘,就拍完放出来。我问对接人:你觉得尴尬嘛?对接人:尴尬。后来这个片我没看到任何人发,看来是被毙了。

8. 我实在看不懂的一条视频前几天我讲过,真的,完全看不懂要说啥。就是来了个男的在上面抖一抖就走了。一共几秒钟。我都不知道宣传了什么东西。我发了你们应该都看不出来是广告,因为你们也不懂是啥。可能是一种意识流作品,实验电影之类的。也可能是给隐藏在人群中的外星人发射什么信息。我问对接人:你们为什么要投放这种东西。对接人说:有些时候,我推什么内容,并不是我能决定的。

9. 不会说话的植发 pr植发已经是我见过跟我关系最紧密的产品了。因为我确实在秃。我留刘海的目的就是遮挡发际线。我说:你很好,咱们保持联系,你等我再秃一秃,一定来尝试。结果对方说:好的!祝咱们早日合作!再见

分辨古典名著,只看主角们嘴里即可。见了花糕也似好肥肉,九成在梁山水泊;鹅油香酥卷一类,不在儒林里摆阔的某少嘴里,就是大观园哪桌上放着。《红楼梦》和《三国演义》,一红粉一疆场,本来井水不犯河水,但却有一处饮食是连着的。袁术临死,要碗蜜水喝,厨师愤愤回道:‌‌“只有血水,安有蜜水!‌‌”可怜见袁术好歹也举玺称帝,一口蜜水没喝到给怄死了;那一边刘姥姥进大观园喝酒,琢磨‌‌“横竖这酒蜜水儿似的‌‌”。袁术喝不到的东西,刘姥姥倒当家常。可见三国豪杰、红楼美人,都是要喝些甜东西过口的。

后来与人饮食来往,觉得女孩子们百挑千拣吃一口米都恨不得算算卡路里,唯独对饭后甜点来者不拒。张爱玲为首的女中豪杰纷纷发表议论说女人的什么什么通向心灵,我倒觉得,对甜味最敏感的舌尖味蕾,才是女人最容易投降的部位。

甜好像总与冰凉相关。大概两者都可以解饮食之咸,所以适用于饭后。希腊人有豪奢的,敢吹以阿尔卑斯冰雪冰镇浆果,罗马人用冰雪兑蜂蜜、果汁之类。我朝冰奶酪也源远流长,不输彼邦。欧洲军事史说到蒙古人,畏如蛇蝎,说他们最可怕的就是行军不带饮食,只带大批马,吃马酪喝马血,简直像移动罐头。元朝开国,奶酪在北京扎了根,一路传下来,衍生成人见人爱的冰酪。传说马可·波罗当年西归,就把冻奶冰酪的配方带了回去,轰动一时--甲之蜜糖,乙之砒霜,杀人魔王的补给变成女士们的至爱,当然味道大概相去甚远了。《天龙八部》里,虚竹和梦姑颠鸾倒凤的地方,所谓‌‌“一个黑暗的冰窖里‌‌”。西夏国王那年夏天吃着冰镇绿豆汤时,大概没想到他家公主驸马就在这块冰上成其好事吧。

不过沧海桑田,拿冰雪镇镇奶酪、水果之类,也已经不能满足豪奢之族的脾胃了。本来甜品是高端货:欧洲人还在啃面包喝凉水有片烟肉煎一煎就满足的时代,贵族们就开始琢磨如何有别于凡夫俗子。甜品从来是虚无缥缈的,不解饿,不果腹,完全是为了个馋。这就是贵族风:在富有观赏性和精神愉悦的东西上砸钱,不为求实在的充实感,只为一瞬间的感官愉悦,如是而已。中国亦然。

所以《三国演义》里,蜜水也只为奢侈的袁术所享。《水浒》里的甜家伙,不过是按下果子来下酒,或是黄泥冈所谓的枣子过酒。论起这方面,《红楼梦》《金瓶梅》就华丽得多。贾宝玉被打喝不了酸梅汤,又吃玫瑰卤子,嫌‌‌“吃絮了不香甜‌‌”,当真是败家玩意儿,只好喝玫瑰清露。我见过的配方是冰糖桂花配着玫瑰花蒸馏,大概取点儿花香。相比起来,刘姥姥的‌‌“蜜水儿‌‌”就朴素简洁得多了。

《金瓶梅》里,西门大官人能吃能喝,花样百出。家常那些打卤面、焖猪头大油大腻之后,还炫耀所谓‌‌“衣梅‌‌”,杨梅用各种药料加蜜炼制过,薄荷橘叶包裹,大概清凉甜美吧。《儒林外史》里,严贡生吃云片糕,还讹诈船夫,后来喝问起来,船夫老实报云片糕的配料,‌‌“瓜仁、核桃、洋糖、面粉‌‌”,可见那时候贩夫走卒也都吃得起这类小吃了。当然,算不算甜品得两说。

似乎现代西餐厅大多数甜点都少不了面粉、鸡蛋、奶油,以及诸般香草。逯耀东以为满、蒙人善做乳制品,所以连带着北方甜食都跟牛羊奶沾了边。唐鲁孙说北京东来顺有道菜叫做‌‌“炸假羊尾‌‌”,蛋白打起泡来,裹细豆沙和面再炸,想起来大概取炸面的酥脆、细豆沙的沙感,以及蛋白之嫩吧。这就算是甜品发展到高端的境界了:单是甜润适口不够,要口感纷繁华丽,吃的就是个变幻莫测。比较天然的是老北京马连良们吃的河鲜冰碗,据说是一大碗里有藕有莲子有鸡头加冰汇总,实属天然,可惜如今这世道没处觅去。

为符合这种口感上五彩缤纷的潮流,如今巧克力蛋糕、果仁冰淇淋大行其道,各类五湖四海的奇花香草,都敢磨成酱、碎成粉,你侬我侬鬼混在一起,就为了给大家一种魔幻感。哪怕是单一味道的冰淇淋,至不济配你个脆皮甜筒,也是为了让你口感有选择些--一口软润甜美,一口酥脆焦香。

做过甜品的大概都有经验:无论提拉米苏还是咖啡慕司,以至于所有甜点,不可少的工序是拼命地打蛋或打奶油打到发泡,状甚惨烈,好像漫画里三毛给富太太洗衣服,硬浮起山高水深的泡沫。可怜我不得要领,每次看到美食节目里大师傅打蛋白至于凝胶状,反过盆来蛋白都对抗地心引力悬停不坠,就赞叹到绝望。不过甜品热热冷冷打发凝结最后冰冻完后,无一例外地膨胀发泡,非常泡沫经济,使我深感各种餐厅的暴利。但细想来,大多数甜品所需的奶油或蛋白发泡,无非就是这种泡沫经济的运作过程。

你看,这就是甜品的真相:大多数甜品外表千变万化,但核心就是奶油、鸡蛋们被打发后的无限膨胀、瞬间急冻,使它们保留在那种泡沫经济般的繁荣过程中,然后香草粉、可可粉等一拥而上,加以调味。因此,甜品就是一场甜蜜的海市蜃楼,而女孩子们最喜欢的就是这种轻软柔滑、浮光掠影其实虚无缥缈但瞬间甜蜜的感觉。

 

的确是小半生过来了。最快的东西一定是光阴,才青涩茫然,小试新春,转眼就秋天,柿红如霜。

不喜热闹了,拣一个薄薄的清晨,一个人远行。

不特立独行了,一团喜气地活着,从前见了不喜的人半字不语,如今再不喜欢也会笑意相迎。实在是因为心态平和得似一湖秋水,不与人争得面红耳赤,事过境迁,对错无答案,春风笑过,三千赤壁都成过去,何况小小的争执?

与人交往,喜欢了清淡似水。

把酒当歌的时代真的过去了,还彻夜长谈?不不,怕第二天眼睛红肿,还是及早休息,看一个无聊电视剧,一定不再骂里面的男女主角恶俗,偷得浮生,更愿意一个人吃一碗清汤面,对极力热情的酒友牌友说不。

终于学会了拒绝。

拒绝得这样浩荡。

再也不去无限地浪费光阴,再也不聚众扎堆人云亦云……

小半生的光阴,积攒下来可以拣得的好时光真是少之又少,绝大多数,碌碌而为,戴无数面具,四处游荡——那不是我,那也是我。

生活真无情。

比戏子更无情,把我们雕刻得人鬼不是,有的时候,‌‌“不真‌‌”倒成了一个境界。

有人问抗震小英雄林浩,问他在姚明当旗手威风不威风,我只记得这孩子稚真的回答:没觉得威风,就觉得姚明比我高好多。

这是真。

真得让人喜欢。也只有年少,未经涤洗才有这样的真。大多时候,谎言连篇,无尽无休,用一个谎言遮盖另一个谎言——这种时候,人永远不嫌浪费精力与时间。

直到有一天说了真话,自己都不好意思。

发酒疯的时候歇斯底里的说——我真是喜欢她呀,真是喜欢呀。第二天别人问起,一脸的谨慎:我说着玩呢,哪能当真?

时间赠人阅历的同时,一定把更无情的沧桑也随手相赠。

细数从前,那一日他大雪来访,站在楼下喊你名字,也真是年轻,居然穿了薄内衣就冲下楼去,不怕冷……那一天受了委屈,嚎淘大哭,打长途电话,一边说一边哽咽……现在,都不会了。

更喜欢安静了。越安静越好。

更喜欢朴素了,越朴素越好。

先扔掉高跟鞋,忒累人的东西,不,不穿了。再把胭脂水粉扔掉一半,粉面朱颜有什么好?不,不负责讨好任何人了。

更喜欢清淡了。越清淡越好。

从前炒菜,酱油和糖用得最多,总嫌不够香不够甜,吃了半年素之后,更喜欢清水煮莲子,那样的清香才更体贴人心。

更无所谓了。

有人告诉,谁谁说你什么了。一笑,说去,随便。一脸兵来将当水来土淹的架势,嘴长在他身上,让他说。你不会少一块,你的不在意,是大聪明大智慧,一切都会过去,一切终将过去,君子坦荡荡,小人常戚戚。

更欢喜着一些细节的欢喜了——早晨的清雾,有薄蝉在窗上,红色翅膀,让人心动;

晚霞落日,有远山如黛,在秋高的黄昏,是凡高的油画一般,繁重而哲学,给她发一个短信,来,来看我的远山吧;

提一捆俗绿的菜,悠然走着,这一把绿,用清水煮了凉拌,放上金银花黑木耳,可以用上芥末少许,新蒜味重,要用清水泡一下;

约好了去看《图兰朵》,找那件蓝色华服配这场演出,那蓝像夜空,简直有点不像话了……

小半生的时候,放弃了一些东西,拾起了一些东西。

放弃了那些不必要的琐碎和细节,放弃了看起来华美实际上无用的装饰,拾起了那最素朴的最简单的一些生活方式。

不,不是颓迷了。只是不愿意再与自己交战,不愿意和生活好似不共戴天,而更愿意顺应光阴的河流,在里面做一个最凡俗的角色,歌唱,行走。

只是放松了。

卸下了身上很多包袱,那些名,那些利,那些斤斤计较和放不下,太沉了,一直背了这么多年。

才知卸下有多轻松。

就这样给自己减了负,股票赔了怕什么?可以等。即使全没了,还可以重新再来。爱情没了怕什么?这一生很长,爱情又不分年龄。

孩子没上重点学校怕什么?鸡窝照样出凤凰。这次提拔人又没上去怕什么?做一个棵小草自然也有小草的快乐……

不知道有多好,这样的自劝自娱,才是小半生过来的人才有的心态。

韶华光阴滚滚,他溜出众人猜拳喝酒的酒场,在旁边小店要了一碗清汤牛肉面,点一支小烟儿,一边抽一边吃着,真香啊。

——只有小半生过来的人,才知道,这样的偷得浮生,原来是最美