我以前是玩洋兰的，就是蝴蝶兰卡特兰之类。洋兰花大色艳，又好养，又便宜，北京有暖气，冬天正适合洋兰开花。国兰总感觉老气，甭说别的，就那些刻着“清香”的紫砂盆，看着就不属于我这个年龄段。而国兰原生在南方，北京又干又冷，要怎么伺候才好？不知道。

一次，我买洋兰的时候顺手买了一棵杂交兰“红双喜”，是墨兰和大花蕙兰杂交的，我主要看中了它艳红的大花。到手后只有叶子，先养着吧。越看越发现，叶姿完完全全就是国兰的飘逸样子。细细长长的，先起来，再垂下，像钓到小鱼的鱼竿。每天看看它，再看看洋兰们那些歪歪扭扭，宽大粗胖的茎叶，我悟了。中国人选择养国兰是有原因的：它不开花也好看！

一盆国兰摆在那，居室立添山野气。什么叫山野气，说白了就是国兰像一丛草。真正玩国兰的都爱称兰为草，我这四苗草怎么怎么样，你这个品种易草不易花（容易发新苗，不容易开花）。山里确实很多草都长得像国兰，细细长长的。一盆兰花放在家，就像裁回了一巴掌大的山野地面。

但你要真种一丛草行不行？不行！这就是国兰厉害的地方了。它像草，但高于草。它是草的理想形态。你去草堆里找去吧，找一颗姿态最美的草。费劲巴力找着了，一看什么样？就国兰那样。而且草开的花实在没品，只能称之为穗儿，插标卖儿时才用得着。而国兰要是开花，那还了得！就像一位亭亭玉立的少女戴上了钻石冠。你以为已经好到头了，结果还能再好。

国兰的叶片细而韧。这样就可以伸出盆外很长。植物占据了比盆大得多的一方空间，这就造成了气场。盆放置的空间可能只有碟子大，可整个气场有脸盆大。这可是大部分盆栽做不到的。最值钱的是，这种气场只由几条细叶构成，不会使人感到头重脚轻。

光是这盆杂交兰，就给我看出这么多感悟了。要养上几盆真正的国兰，我得美成啥样啊！赶紧查查，在北京养什么国兰合适。

春兰其实是我最喜欢的，株形小，一杆一花，是国画里最标准的兰花。但是它需要春化，也就是冬天时需要在0℃上下冻几个月才会开花。我家到处都是暖气，只能割爱。蕙兰、春剑也要春化。莲瓣兰有人说要春化，有人说不用。

烦啊！光是暖气这一条，就和大部分好国兰无缘了。还剩建兰、寒兰、墨兰。墨兰花太黑，而且叶子冲上指，不够飘逸。寒兰以前日本人玩得多，最近是中国市场新贵，名叫寒兰，却是国兰里最怕冷的。只因在冬月开花得名。这样看很适合我。寒兰叶细出挑，花开出架，花瓣细长，也是我喜欢的类型。但搜了下，没几个成熟的栽培品种，都是在赌花，连卖家都不知道开出来是什么颜色。我怀疑里面有大量的下山兰，也就是从山上挖的野兰。“我从山中来，带着兰花草”，中国人一直喜欢山采兰花，期望获得自然变异的新奇花色。国兰的野生资源因此枯竭。我可不能干这事。寒兰也先不买了。

那就剩建兰了。建就是福建，其实周边好几个省也产。建兰不用春化，四季开花，对空气湿度要求也不太高，是古人培育的一大主力。至今已有大量稳定的园艺种，不用担心错买到下山兰。网上一堆北方人问养什么兰好？回答清一色是建兰。

建兰里有许多素花品种，也就是花瓣纯白无纹的，介绍素花的资料里，一般都有句话：“素花无下品。”但越这样说，我越不想买。有优点就说优点，素雅、正格（形状端正）、香气怡人，都算优点。非说素花无下品，那感觉就是“实在找不到优点，但就是高档”，北京话讲“穷横穷横的”。逛商场我觉得这衣服不好，要走，售货员在后面喊：“这个好，牌子的！”我不但不会停，还会跑起来。

被这句话败了兴，先不买素花了。来一株“状元红”，很多新疆、甘肃人在室内种它都没问题，越长越多，一开开一大串红花，好！虽然也是杂交种，但好养就行。再来一个“小桃红”，这是建兰里最最基础的入门品种，易草易花，很多人一养就是几十年，不停分盆送亲友。花朵淡绿中带粉点，叶尖带金边，清幽可人。再来一盆“市长红”！我怎么跟红干上了。它是被台湾基隆市的市长培育出来的，名字难听，性状却最有趣：新长出来的苗子是通红的，然后长出韭黄色的新叶，等展开后，叶色才变绿。满带变颜色的。花朵是非常纯粹的粉红色，很多贵价兰花才有这样的品相。

最后，我把一个品种“铁骨素”反反复复地放进购物车，又删除。这种是素花，但让我好想破素花戒。它的原种产自潮汕，叶子革质厚，如贯铁骨，根根不垂。潮汕人粗养它，混着山土栽进破脸盆，放在院子矮墙顶上，暴晒，越晒花越多。这个脾气快赶上仙人掌了。但其他地区的人都说它离了潮汕水土不爱开花。最终，我还是决定不买铁骨素。毕竟自己在北京，不要期望过高。

收到货后，多了一个报纸包。打开一看是店家的赠品：铁骨素。得！该着我养它。

养兰花的盆我早就准备好了，没用那些贵的紫砂盆，而是一个土窑里烧出来的黑色陶盆。湿手往盆上按一下，手印马上吸没。这种盆，兰花住着爽快。

配土。先是按通用的法子，兰石加珍珠岩加火山石加发酵树皮。养了段时间，怎么不爱发苗啊？倒出来一看，肉质根一捏都空了。这叫空根，说明土太干了。我掺进去保水的植金石和泥炭，果然好使，兰花开始发苗，叶片油亮起来。

每个礼拜，我都把它们搬到浴室，用花洒浇一遍。花洒的水最细，每根叶子每粒土都有水喝。浇完之后，你就听盆里那些植金石“滋…”地叫唤，吸水呢正。把兰花们关在浴室一晚，第二天早上再搬出来，你再看，全精神了。搬进搬出的时候，兰叶有弹性地抖来抖去，如同活物，我最爱看。不对，本来就是活物。

铁骨素被我放在露天阳台的树荫下晒，其他兰花放在屋里南窗台。每天看着叶子，想象着开花会是什么样。没养兰花前，我以为最开心的时刻会在开花时。这可是在北京养开的国兰呀！但养了以后，我反而最享受等待的过程。喝茶之前，挑一罐茶叶，开盖，抓茶叶，放进茶壶，做水，沏茶，等着。到此还没喝着茶呢，但比喝茶好玩多了。花心思地做着一件注定错不了的事，这就叫有盼头。

一天早上我走到客厅，闻到一缕幽谷之香时，我没有兴奋，而是欣慰。那口茶下肚后浑身通泰的欣慰。

安静生活也是一种生活方式

无论在哪个生活阶段，我都不苛求清清楚楚地画出完全属于自己的安静时刻，所以我就利用操作家务、全心陪伴孩子，也利用热情地进入工作来感受那些安静给我的种种享受，再从这种感受中支取快乐来面对每天循环的生活。

我极力维护生活里的安静，安静生活对我来说也是一种生活方式。安静使我能认真思考、能缩短工作所需要的时间、能转化所面临的各种问题，安静也使我开口说话时能诚恳地表达自己。最重要的是，安静使我拥有一种做任何事都专心的力量。

东西便宜不是我可以随意拥有它的理由

不能为了一种用途买一个器具。东西便宜不是我允许自己可以随意拥有它的理由，功能与需要才是我的设想点。省四五样东西的钱去买一个对我真正有用的东西，是我思考的花用法。一旦买了，就好用，常常用。

当节制是一种生活功课的时候，它的机制会在不同的时间启动。我既不攻击别人的生活方式，也不自以为卑微。我觉得这个社会上大部分的人都是这样量入而出，脚踏实地生活的。但是，并不是每个人都能感受，在限制中，生活还是有更美好的可能。

用简单的心接受犯错的事实，是一种很好的性情

母亲告诉我，在生活中如果犯了错，有时候只要很诚恳地说一句简单的对不起就很好。母亲说：用最简单的心接受自己犯错的事实，是一种很好的性情。

记忆中我对“素直”的认知是很深刻的。母亲一次又一次地对我解释了又解释，我才懂得“辩解”或“抗拒认错”，是自己应该要慢慢改进的性情。

阅读是我在忙碌生活中给自己的犒赏

记得父母年轻时对我们的阅读教养：不是陪伴也不是期待或投资，只是透过自身实现与喜悦所产生的影响；他们直到现在还在求新知，也还在培养自己 。

每天拨一小段时间阅读，是我在忙碌生活中给自己的小小犒赏，在与书的面会之后，在宁静无声的表面下，我可以感受到心灵的深层搅动着符号学家巴提斯说明的改变：当一篇文字激起智力的源泉时，可以把读者从消费者变成生产者。

亲手照顾自己的生活，能够改变生活的质感。让生命更单纯，让自己更宁静、有定力。

“好的生活不是在市井中梦想着桃源，而是日常柴米油盐中守得住窗前的明月，还有心力去寻远山之灯。”愿你做一个美好的人，一生明亮，清澈无忧，做愿做之事，爱愿爱之人。愿你更有生活的能力、更懂得美、更理解爱。 

一些见所未见闻所未闻的奇妙产品

你们看我平时接一些广告。其实接的那些不算什么。我没接的东西真的是厉害，是见所未见闻所未闻的奇妙产品：

1. 按电梯忍义手疫情刚出来有人做这个，是个棒棒，里面能像口红一样伸出一根硅胶指尖。厂家的说法是，防止触碰病毒，你想摸啥又怕病毒，就用这个摸。摸完把手指收回，里面可以紫外线消毒。想了半天我唯一能用的场景只有按电梯。这玩意一千多，我觉得太扯淡了，没接，后来也没见任何人接。

2. 头皮返老还童按摩头奇妙的按摩装置，按摩完头皮可以祛除头皮屑。流线型，很酷炫，配了两张图，使用前 / 使用后，用完头皮屑确实没了。我有点犹豫，我加了个医生群，截图发进去问这玩意靠不靠谱，那个对比图毕竟还挺有效果。医生看完，说这是洗发前 / 洗发后。

3. 贝佐斯快乐帽非常酷炫的帽子，外型跟 x 教授的主脑差不多（只包括头部连接器，没有 x 教授外部球型建筑）。戴上以后帽子往你头上发射高级射线，能让你长出头发。但这么好的产品贝佐斯为什么不买？我都没好意思发医生群。

4. 女青年快乐仪这种就太多了，市面上不少。找我的那个，怎么说呢，嗯。造型太狂野了。你们这产品图发出来我可能号就没了。我说别给我寄了，这玩意放到家里我自惭形秽，它在时刻提醒我保持谦卑。不不不不。就这东西，到了我家，我扔都不好意思扔。万分之一的几率被人看见我扔这玩意我都得身败名裂。我得给砌到墙里。

5. 电击颈圈这个我见过其他人接过。主要是电流刺激按摩，帮你放松肩颈。我戴上以后，没有丝毫作用。可能有的品牌有用，我那个是真没用，对接人说 “没关系啊，也许不同人感受不一样呢，你还是可以接呀”。我让我老婆试了试，我老婆也觉得没用。钱给的真不少，我用了很久，给了它很多次机会，我是多么希望它有用啊。后来理智战胜了贪婪，没接。前阵子我好奇，问，你们的产品怎么样了，对接人说生产线被砍了。

6. 红外线吸盘吸在你身上穴位，红外线照射升温，还有类似针灸功能，打通经络。又被医生群否决。我加这个群就是防止我脱贫的。

还有一些不那么奇怪但我不知道为什么要找我的：

7. 情景扮演式企业宣传片企业老板把企业不同部门拍摄成不同小动物，每个部门和一种小动物独特的拼搏精神对应。员工通过穿上服装扮演动物来阐述这个部门的精神。这个视频看起来还挺贵，打光布景收音都能看出来是专业团队，应该没少花钱。也不知道他们投放这个干啥，也没宣传产品，也不是招聘，就拍完放出来。我问对接人：你觉得尴尬嘛？对接人：尴尬。后来这个片我没看到任何人发，看来是被毙了。

8. 我实在看不懂的一条视频前几天我讲过，真的，完全看不懂要说啥。就是来了个男的在上面抖一抖就走了。一共几秒钟。我都不知道宣传了什么东西。我发了你们应该都看不出来是广告，因为你们也不懂是啥。可能是一种意识流作品，实验电影之类的。也可能是给隐藏在人群中的外星人发射什么信息。我问对接人：你们为什么要投放这种东西。对接人说：有些时候，我推什么内容，并不是我能决定的。

9. 不会说话的植发 pr植发已经是我见过跟我关系最紧密的产品了。因为我确实在秃。我留刘海的目的就是遮挡发际线。我说：你很好，咱们保持联系，你等我再秃一秃，一定来尝试。结果对方说：好的！祝咱们早日合作！再见

分辨古典名著，只看主角们嘴里即可。见了花糕也似好肥肉，九成在梁山水泊；鹅油香酥卷一类，不在儒林里摆阔的某少嘴里，就是大观园哪桌上放着。《红楼梦》和《三国演义》，一红粉一疆场，本来井水不犯河水，但却有一处饮食是连着的。袁术临死，要碗蜜水喝，厨师愤愤回道：‌‌“只有血水，安有蜜水！‌‌”可怜见袁术好歹也举玺称帝，一口蜜水没喝到给怄死了；那一边刘姥姥进大观园喝酒，琢磨‌‌“横竖这酒蜜水儿似的‌‌”。袁术喝不到的东西，刘姥姥倒当家常。可见三国豪杰、红楼美人，都是要喝些甜东西过口的。

后来与人饮食来往，觉得女孩子们百挑千拣吃一口米都恨不得算算卡路里，唯独对饭后甜点来者不拒。张爱玲为首的女中豪杰纷纷发表议论说女人的什么什么通向心灵，我倒觉得，对甜味最敏感的舌尖味蕾，才是女人最容易投降的部位。

甜好像总与冰凉相关。大概两者都可以解饮食之咸，所以适用于饭后。希腊人有豪奢的，敢吹以阿尔卑斯冰雪冰镇浆果，罗马人用冰雪兑蜂蜜、果汁之类。我朝冰奶酪也源远流长，不输彼邦。欧洲军事史说到蒙古人，畏如蛇蝎，说他们最可怕的就是行军不带饮食，只带大批马，吃马酪喝马血，简直像移动罐头。元朝开国，奶酪在北京扎了根，一路传下来，衍生成人见人爱的冰酪。传说马可·波罗当年西归，就把冻奶冰酪的配方带了回去，轰动一时--甲之蜜糖，乙之砒霜，杀人魔王的补给变成女士们的至爱，当然味道大概相去甚远了。《天龙八部》里，虚竹和梦姑颠鸾倒凤的地方，所谓‌‌“一个黑暗的冰窖里‌‌”。西夏国王那年夏天吃着冰镇绿豆汤时，大概没想到他家公主驸马就在这块冰上成其好事吧。

不过沧海桑田，拿冰雪镇镇奶酪、水果之类，也已经不能满足豪奢之族的脾胃了。本来甜品是高端货：欧洲人还在啃面包喝凉水有片烟肉煎一煎就满足的时代，贵族们就开始琢磨如何有别于凡夫俗子。甜品从来是虚无缥缈的，不解饿，不果腹，完全是为了个馋。这就是贵族风：在富有观赏性和精神愉悦的东西上砸钱，不为求实在的充实感，只为一瞬间的感官愉悦，如是而已。中国亦然。

所以《三国演义》里，蜜水也只为奢侈的袁术所享。《水浒》里的甜家伙，不过是按下果子来下酒，或是黄泥冈所谓的枣子过酒。论起这方面，《红楼梦》《金瓶梅》就华丽得多。贾宝玉被打喝不了酸梅汤，又吃玫瑰卤子，嫌‌‌“吃絮了不香甜‌‌”，当真是败家玩意儿，只好喝玫瑰清露。我见过的配方是冰糖桂花配着玫瑰花蒸馏，大概取点儿花香。相比起来，刘姥姥的‌‌“蜜水儿‌‌”就朴素简洁得多了。

《金瓶梅》里，西门大官人能吃能喝，花样百出。家常那些打卤面、焖猪头大油大腻之后，还炫耀所谓‌‌“衣梅‌‌”，杨梅用各种药料加蜜炼制过，薄荷橘叶包裹，大概清凉甜美吧。《儒林外史》里，严贡生吃云片糕，还讹诈船夫，后来喝问起来，船夫老实报云片糕的配料，‌‌“瓜仁、核桃、洋糖、面粉‌‌”，可见那时候贩夫走卒也都吃得起这类小吃了。当然，算不算甜品得两说。

似乎现代西餐厅大多数甜点都少不了面粉、鸡蛋、奶油，以及诸般香草。逯耀东以为满、蒙人善做乳制品，所以连带着北方甜食都跟牛羊奶沾了边。唐鲁孙说北京东来顺有道菜叫做‌‌“炸假羊尾‌‌”，蛋白打起泡来，裹细豆沙和面再炸，想起来大概取炸面的酥脆、细豆沙的沙感，以及蛋白之嫩吧。这就算是甜品发展到高端的境界了：单是甜润适口不够，要口感纷繁华丽，吃的就是个变幻莫测。比较天然的是老北京马连良们吃的河鲜冰碗，据说是一大碗里有藕有莲子有鸡头加冰汇总，实属天然，可惜如今这世道没处觅去。

为符合这种口感上五彩缤纷的潮流，如今巧克力蛋糕、果仁冰淇淋大行其道，各类五湖四海的奇花香草，都敢磨成酱、碎成粉，你侬我侬鬼混在一起，就为了给大家一种魔幻感。哪怕是单一味道的冰淇淋，至不济配你个脆皮甜筒，也是为了让你口感有选择些--一口软润甜美，一口酥脆焦香。

做过甜品的大概都有经验：无论提拉米苏还是咖啡慕司，以至于所有甜点，不可少的工序是拼命地打蛋或打奶油打到发泡，状甚惨烈，好像漫画里三毛给富太太洗衣服，硬浮起山高水深的泡沫。可怜我不得要领，每次看到美食节目里大师傅打蛋白至于凝胶状，反过盆来蛋白都对抗地心引力悬停不坠，就赞叹到绝望。不过甜品热热冷冷打发凝结最后冰冻完后，无一例外地膨胀发泡，非常泡沫经济，使我深感各种餐厅的暴利。但细想来，大多数甜品所需的奶油或蛋白发泡，无非就是这种泡沫经济的运作过程。

你看，这就是甜品的真相：大多数甜品外表千变万化，但核心就是奶油、鸡蛋们被打发后的无限膨胀、瞬间急冻，使它们保留在那种泡沫经济般的繁荣过程中，然后香草粉、可可粉等一拥而上，加以调味。因此，甜品就是一场甜蜜的海市蜃楼，而女孩子们最喜欢的就是这种轻软柔滑、浮光掠影其实虚无缥缈但瞬间甜蜜的感觉。

的确是小半生过来了。最快的东西一定是光阴，才青涩茫然，小试新春，转眼就秋天，柿红如霜。

不喜热闹了，拣一个薄薄的清晨，一个人远行。

不特立独行了，一团喜气地活着，从前见了不喜的人半字不语，如今再不喜欢也会笑意相迎。实在是因为心态平和得似一湖秋水，不与人争得面红耳赤，事过境迁，对错无答案，春风笑过，三千赤壁都成过去，何况小小的争执？

与人交往，喜欢了清淡似水。

把酒当歌的时代真的过去了，还彻夜长谈？不不，怕第二天眼睛红肿，还是及早休息，看一个无聊电视剧，一定不再骂里面的男女主角恶俗，偷得浮生，更愿意一个人吃一碗清汤面，对极力热情的酒友牌友说不。

终于学会了拒绝。

拒绝得这样浩荡。

再也不去无限地浪费光阴，再也不聚众扎堆人云亦云……

小半生的光阴，积攒下来可以拣得的好时光真是少之又少，绝大多数，碌碌而为，戴无数面具，四处游荡——那不是我，那也是我。

生活真无情。

比戏子更无情，把我们雕刻得人鬼不是，有的时候，‌‌“不真‌‌”倒成了一个境界。

有人问抗震小英雄林浩，问他在姚明当旗手威风不威风，我只记得这孩子稚真的回答：没觉得威风，就觉得姚明比我高好多。

这是真。

真得让人喜欢。也只有年少，未经涤洗才有这样的真。大多时候，谎言连篇，无尽无休，用一个谎言遮盖另一个谎言——这种时候，人永远不嫌浪费精力与时间。

直到有一天说了真话，自己都不好意思。

发酒疯的时候歇斯底里的说——我真是喜欢她呀，真是喜欢呀。第二天别人问起，一脸的谨慎：我说着玩呢，哪能当真？

时间赠人阅历的同时，一定把更无情的沧桑也随手相赠。

细数从前，那一日他大雪来访，站在楼下喊你名字，也真是年轻，居然穿了薄内衣就冲下楼去，不怕冷……那一天受了委屈，嚎淘大哭，打长途电话，一边说一边哽咽……现在，都不会了。

更喜欢安静了。越安静越好。

更喜欢朴素了，越朴素越好。

先扔掉高跟鞋，忒累人的东西，不，不穿了。再把胭脂水粉扔掉一半，粉面朱颜有什么好？不，不负责讨好任何人了。

更喜欢清淡了。越清淡越好。

从前炒菜，酱油和糖用得最多，总嫌不够香不够甜，吃了半年素之后，更喜欢清水煮莲子，那样的清香才更体贴人心。

更无所谓了。

有人告诉，谁谁说你什么了。一笑，说去，随便。一脸兵来将当水来土淹的架势，嘴长在他身上，让他说。你不会少一块，你的不在意，是大聪明大智慧，一切都会过去，一切终将过去，君子坦荡荡，小人常戚戚。

更欢喜着一些细节的欢喜了——早晨的清雾，有薄蝉在窗上，红色翅膀，让人心动；

晚霞落日，有远山如黛，在秋高的黄昏，是凡高的油画一般，繁重而哲学，给她发一个短信，来，来看我的远山吧；

提一捆俗绿的菜，悠然走着，这一把绿，用清水煮了凉拌，放上金银花黑木耳，可以用上芥末少许，新蒜味重，要用清水泡一下；

约好了去看《图兰朵》，找那件蓝色华服配这场演出，那蓝像夜空，简直有点不像话了……

小半生的时候，放弃了一些东西，拾起了一些东西。

放弃了那些不必要的琐碎和细节，放弃了看起来华美实际上无用的装饰，拾起了那最素朴的最简单的一些生活方式。

不，不是颓迷了。只是不愿意再与自己交战，不愿意和生活好似不共戴天，而更愿意顺应光阴的河流，在里面做一个最凡俗的角色，歌唱，行走。

只是放松了。

卸下了身上很多包袱，那些名，那些利，那些斤斤计较和放不下，太沉了，一直背了这么多年。

才知卸下有多轻松。

就这样给自己减了负，股票赔了怕什么？可以等。即使全没了，还可以重新再来。爱情没了怕什么？这一生很长，爱情又不分年龄。

孩子没上重点学校怕什么？鸡窝照样出凤凰。这次提拔人又没上去怕什么？做一个棵小草自然也有小草的快乐……

不知道有多好，这样的自劝自娱，才是小半生过来的人才有的心态。

韶华光阴滚滚，他溜出众人猜拳喝酒的酒场，在旁边小店要了一碗清汤牛肉面，点一支小烟儿，一边抽一边吃着，真香啊。

——只有小半生过来的人，才知道，这样的偷得浮生，原来是最美