2022年6月

博物小亮的成长故事

一些网友说:小亮,做你这样的工作要什么专业?我也要学,我也要去你们单位。这个思路其实有点风险。

我是南农植保本科,中农昆虫硕士。但我们单位绝大部分都不是农大的,不是植保的。来了我们单位,工作也大概率不会和我一样。实际上,上农大、学植保、进这个杂志社、以拍生物视频为工作的,全世界只有我一个人。我社大部分同事都是坐办公室更多。我的部门其他同事也没一个是自然专业出身,都是因编导、摄影等才能而入职。

千万别计划复制我的人生,我的人生是由很多巧合、机遇组成的。我中学时正是论坛时代,我在自然类论坛很活跃,博物杂志的编辑 @天冬 正好去我高中讲课,我正好去听了,网友见面了。正好当时博物杂志有个栏目叫博物少年,介绍喜欢自然的小孩,我才被登上某一期杂志,认识了博物的编辑们。读研时又想起了这茬,就去投稿、实习。正好当时微博兴起,博物官博又没专人管理,主编对我说:你还没毕业,没法到岗,正好官博给你管吧。我这才开始管微博。管了十年微博,跟无数网友交流,主编对我又宽松,不瞎指挥我,才锻炼出我的网感,知道怎么说话大家听得懂,大家爱听,这都是网上磨出来的,不是我在学校学的。

哦对了,我实习两年后毕业,准备入职时,博物却只缺一个学文的岗位,不想招自然科学出身的。所以那些问我啥专业能进杂志社的朋友,连我都因为这个专业差点没进去!好在我大学因为喜欢李小龙,自学了双截棍,那年杂志社年会,编辑们正发愁表演什么,让我去耍棍,我也豁出去了,两根双截棍,一手一根,耍得周身银光护体,位于第一排的社长战术后仰的同时,又觉得我朝气蓬勃,特批我入职。这种事情,你说怎么复制!

工作十年后,短视频又兴起,我决定开号。前十年的微博经验、我的声线、口音,甚至长相,都起到了重要作用。以前我的长相是大缺点,一露面就几万几万地掉粉,结果后来藏狐表情包一流传,竟然把我给带火了,成了卖点。哪儿说理去?各位想想,我那些视频,如果画面、文案丝毫不变,只是换一个人来说,能有一样的效果吗?不会。后来社长欣赏我的视频风格,让我成立融媒体中心,从杂志编辑改为拍视频。如果换个社长,可能还觉得我不务正业,要打压我呢。

大家回头看这每一步,都和大时代的机遇有关,和爹妈给的特性有关,和巧合有关,和领导有关,和学校、专业当然也有关,但不是最大的因素,更不是决定性因素。

我当年考大学,选植保,进杂志社时,完全没想到自己会做今天这些工作。只是觉得,做自己喜欢的事业,应该比其他行业更有信心做好。连我的同学、同事,都没有一个跟我的发展轨迹一样的。再说我这样就真好吗?我见过很多人在直播间里品评我的采访视频,说他就是个被捧起来的文化符号,对社会没有贡献,百京人拿提笼架鸟当正事儿干,教人认点虫子跟拯救了世界似的,其实大家没你照样活得好。所以我得提醒想走我这条路的孩子,考虑一下这些观点,不无道理。可以拿我当成参考,但一定要根据你个人的情况选择专业。刨去我的因素,要是还想去这专业这学校这单位,那就去。以后得意了别感谢我,失意了也别怪我,就行。一辈子是给自己过的。

和朋友A吃饭,她说:‌‌“你有没有注意,每当你说起文字、电影、梦想和生活时,都满脸微笑,我觉得你特别阳光特别优雅,但当你偶尔说起讨厌的人和事时,表情就会变得有点凌厉。‌‌”

她接着又说:‌‌“你就不能时时保持最美的那种表情吗?‌‌”

臣妾做不到啊。当然向往那种时时优雅的状态,但在没有抵达那种境界前,我不想假装。而且,并不为此感到羞愧。

有一次和A一块打出租车。司机自己走错路,却抱怨我们一开始没说清楚,A不仅不辩解,还一直打圆场。结果那司机没完没了,我见状干脆地对他说:‌‌“师傅,错就错了,我们都没抱怨啥,你抱怨个什么劲儿?现在绕路回去就对了,又不会少你钱。‌‌”一句话就把他造没电,一路清净。下车后A一直反思,为什么当时她也很生气,却不敢这么硬气地跟人家说话。

A姑娘从小到大顺风顺水,现在热衷做类似灵修的事,认为人有负面情绪只有一个原因——自己的修为不够,哪怕明明是被欺负了。

三毛写过一篇文章叫《西风不识相》,写她走过很多国家见过很多人吃过很多次亏后的感受:‌‌“这个世界上,有教养的人,在没有相同教养的社会里,反而得不着尊重。一个横蛮的人,反而可以建立威信,这真是黑白颠倒的怪现象。‌‌”我也是看到这句话后,决定不再遵循父母‌‌“吃亏是福‌‌”的叮咛,而是化做一只弄风白额大虎,变成跳涧金睛猛兽,专咬那些没教养的家伙。

不是所有的人都心地纯良。这社会鱼龙混杂,我们行走其间,眼前有时是优美文艺的旅游风光片,有时是遵循丛林法则的《动物世界》。要学会左手拿糖右手握棒,遇到好人发颗糖糖,遇到寻衅的恶人一顿猛敲。剑拔弩张甚至交手时的姿态,当然不可能好看,但打碎牙齿和血吞的优雅我宁可不要——实际上那不叫优雅,叫软弱。

不受没来由的窝囊气,敢为自己说话争取,逼急了和人拍桌子翻脸,摔书本吵架,也不能否定你是个好姑娘。

林志玲,说她优雅应该没人会反对吧,永远笑靥如花,轻声细语,和比自己矮的人握手时会半蹲双膝。但在《花样姐姐》里,在异国遭逢无良司机敲竹杠时,一直站在李治廷背后的林志玲也会挺身而出,口气坚决地说:‌‌“It's no way!‌‌”(没门儿!)

这一嗓门真叫人刮目相看。谁说优雅女人只能当花瓶?既能柔情似水,也能披挂上阵,面对摆明了的不善与欺侮,那声中气十足‌‌“It's no way!‌‌”,是另一种更高层面的优雅。

本文配图选自电影《裁缝》,肥温新电影,画面精致。当年备受欺凌的小姑娘,想要回到小镇找到事情真相,快意恩仇的复仇戏码很刺激。

 

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头,便是人间好时节。

这是慧开禅师的一首诗,语出阐释禅宗修行方法和修行境界的《无门关》一书。此诗甚妙。颂日,颂月,颂时辰。时光是玄妙之物,它短暂也漫长。匆匆草草是一生,细致淋漓也是一生。只是,活的姿态不同,所增智慧便有了差别。这是透过此诗初知的生命奥义。

读诗读词,便是一种增长智慧的行修。在并不平顺的时间里,诗词总是可以带给内心一些温柔又静定的曼妙知获。这并不同于任何一种经历,它所需要的仅仅是目光和心意。

如此,读出来的味道也定然是独一无二的。因这种感受源自每个人内心迥然的细节组构,它来自于记忆、来自于成长经验。

往年,甚少可以清闲地在家中过端午。这一年例外,因一些外事,偷来一些闲,得以在家中完整地过一个端午。翻书时,连连读到与节日有关的诗词,权当是某一种指引。于是,心中一定,便生发这样的一个念头:写一本以传统节日为主题的诗词赏析书。

这本书里的文章以中国十四个传统节日为线索,按照时间顺序(元日、人日、元宵、花朝、社日、上巳、寒食、清明、端午、七夕、中秋、重阳、腊日、除夕),挑选出最具代表性的近七十首首以节日入题的诗词,来写。写的既是是节日,也是诗词。写得即是知悟,也是人生。

大小节日有一念始终不改,即是惦记家人。如今只身在外,心中更有无限牵念。纵然被告知一切都好,却亦是千里之遥,不在眼下,不在跟前,终是放心不下。大诗人王维那一句‌‌“每逢佳节倍思亲‌‌”是说进人心深处的话,平朴却深刻。

写诗作词,犹似造梦。一个一个都是贩梦之人。多少时光耗尽,存储在记忆当中竟也不过只是薄暖厚凉。终究抵不过文字之温。所以,诗人、词人,以及未留名的民间的慧智之人,将这些节日诗词刻在纸上,实在是一笔旷盛的财富。

与传统节日有关的风俗在而今这个步伐仓促的时代已趋向式微,渐渐淡出生活之外。那些旧时郑重的日子,而今也在人心当中与寻常日无异。但若果真甩却旧年那些大动干戈的悲喜,皆做心如意麻木的冷眼旁观人去活。大约这生活便真真要逊色好几分,并且这也不是一件简单容易的事。

写这本书的目的原本即是自己的一场温故,与他人无涉。但若被众人阅读到,那么尚且还希望它真的能起到一丝作用。

或能让人在某年人日,某年花朝,某年社日,某年寒食,某年端午,某年七夕,某年重阳,某年腊日,想起一些旧年的风俗往事。或能让人记起几句与之有关的陈旧的,词与诗。

 

1. 释崇岳:盘走珠兮珠走盘,静中消息闹中看。一毫头上忘知解,始觉从前被眼瞒。

2. 【年轻人】白天不用安眠药也能安眠,晚上不用兴奋剂也能兴奋,年轻时觉得年轻是自己最大的资本,中年后惊诧于竟能拿这个糊弄了自己那么多年。

3. @张地峰律使:刘震云在《一句顶一万句》说到:这世界本就没有任何一句话,可以让你醍醐灌顶。真正叫你醍醐灌顶的,只能是一段经历。而那句话,只是火药仓库内划燃的一根火柴。

4. @zhifangnvren:克劳德塞维茨是著名军事理论家,被称为西方兵圣。他说一等人是思考力和行动力都很强,二等人是思考力强行动力弱,三等人是思考力和行动力都弱,四等人是行动力超强思考力超弱。我惊异三四的顺序颠倒了,但是他说:那些行动力超强思考力超弱的傻瓜瞬间就把蠢事做的无法收拾…

5. 对于投资,耐心可能远比勤奋、聪明重要。而诸多品质中,耐心似乎和勤奋主动背道而驰。越主动积极的人越不愿意耐心等待,越聪明灵动的人越相信自己能改变一切。而最终机会似乎更青睐耐心钝浊的人,正如巴菲特所说:近乎懒惰的沉稳一直是我们投资风格的基石。

6. jadams2345:任何人造的东西,你对它了解得越多就越简单。任何自然创造的东西,你对它了解得越多就越复杂。

7. 计划中。

8. @ABCChinese:澳大利亚统计局最新公布的人口普查数据显示,中文普通话是澳大利亚第二大常用语言,仅次于英语。全国在家讲中文普通话的居民人数超过68.5万人,相较2016年的普查数据增长8万多人。

9. Welens:月初,日本专业气象服务公司WeatherNews公布了关于雨伞的小调查,结果显示,日本全国人均拥有雨伞4.2把(全球人均拥有的雨伞数量是2.4把)。在人们持有的伞中,最多的是透明雨伞。

10. 【头晕看什么专科医生】人体能在不同姿势、不同运动状态下保持平衡,主要依靠的是“平衡三联”,即前庭系统、视觉系统及本体感觉系统,它们协同作用来帮助人体保持平衡稳定。这三个系统与小脑和大脑皮质有着广泛联系,头晕可能是3个系统出问题了,需要逐一排查。

羊杂的标牌花花绿绿地闪动着,映红了老少爷们一年四季、酒足饭饱的脸庞。有阵阵奶白的蒸气里夹着浓浓的乡音,飘出那滚着沸水的大盆,飘过店门,凝神聚气成一股子西北人的豪爽。

何为杂碎,肉质各异谓之杂,形色繁多谓之碎。羊头、血、肝、肺、肚、心、肠、蹄,皆为食材,无所不用其极。复杂的程序处理好的原料入水煮沸,可佐以辛辣辅料,也可单撒上些盐和香菜,就能让一碗驱寒发汗的杂碎汤出锅了。丰富的食料,吃起来口感纷繁不一,有血的嫩、肝的沙、肠的韧、蹄的精。两两组合的妙趣更显变幻之滋、呼应之味了。再尝上一口浓郁的汤,更叫人满口生津,食指大动。吃着吃着倒也领略到几分“一生二,二生三,三生万物”的趣味。

街边回族大婶的杂碎店,最是我所钟爱。揩一勺够味的红油转手甩进白瓷碗里,浇上滚烫的肉汤,只等油块一融,便盛上满满一碗冒着热气的羊杂,最后的最后,再撒几簇葱白和香叶,就只等人大快朵颐,一饱口福。料咸鲜辛辣、汤浓郁顺滑、肉异彩纷呈。狼吞虎咽之时,笑盈盈的大婶再端上个手打的白饼,那感觉和味觉就真真完美了。食之过半,驱寒生热;一碗下肚,大汗淋漓。爽哉!快哉!当然,这是我喜辛辣热麻,若有爱清香爽口抑或好咸中得味者,均可依好恶添减调料。

宁夏,地处西北边陲,却得了黄河之润,草肥水美、塞上明珠,是著名滩羊的产地。加之回汉人民的智慧和实践,孕育出了一道道鲜美可口的羊肉菜肴。一份不起眼的羊杂能做出这般有滋有味,足见其厨艺之巧之妙。而西北人的豪爽气在这一挥一撒间,倒显出几分细腻与柔情。

一杂一碎,人间百味。就请收下这份热辣辣的温柔吧。暖了胃,暖了心,再征途。