2022年5月

‌‌“黯然销魂者,唯别而已矣。‌‌”遥想古人送别,也是一种雅人深致。古时交通不便,一去不知多久,再见不知何年,所以南浦唱支骊歌,灞桥折条杨柳,甚至在阳关敬一杯酒,都有意味。李白的船刚要启碇,汪伦老远的在岸上踏歌而来,那幅情景真是历历如在眼前。其妙处在于纯朴真挚,出之以潇洒自然。平夙莫逆于心,临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎,你觉着我语言无味,一旦远离,那是最好不过,只恨世界太小,唯恐将来又要碰头,何必送行!

在现代人的生活里,送行是和拜寿送殡等等一样的成为应酬的礼节之一。‌‌“揪着公鸡尾巴‌‌”起个大早,迷迷糊糊地赶到车站码头,挤在乱哄哄人群里面,找到你的对象,扯几句淡话,好容易耗到汽笛一叫,然后鸟兽散,吐一口轻松气,撅着大嘴回家。这叫做周到。在被送的那一方面,觉得热闹,人缘好,没白混,而且体面,有这么多人舍不得我走,斜眼看着旁边的没人送的旅客,相形之下,尤其容易起一种优越之感,不禁精神抖擞,恨不得对每一个送行的人要握八次手,道十回谢。死人出殡,都讲究要有多少亲友执绋,表示恋恋不舍,何况活人!行色不可不壮。

悄然而行似是不大舒服,如果别的旅客在你身旁耀武扬威地与送行的话别,那会增加旅中的寂寞。这种情形,中外皆然。Max Beerbohm写过一篇《谈送行》,他说他在车站上见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客,始而喁喁情话,俄而泪湿双颊,终乃汽笛一声,勉强抑止哽咽,向女郎频频挥手,目送良久而别。原来这位演员是在作戏,他并不认识那位女郎,他是属于‌‌“送行会‌‌”的一个职员,凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的,都可以到‌‌“送行会‌‌”去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手,他能放进感情,表演逼真。客人纳费无多,在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客,用金钱在国外可以购买一切,如果‌‌“送行会‌‌”真的普遍设立起来,送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一件事,送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到,握手而别,那么问题就简单,但是我们中国的一切礼节都把‌‌“吃‌‌”列为最重要的一个项目。一个朋友远别,生怕他饿着走,饯行是不可少的,恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。我想任何人都有这种经验,如有远行而消息外露(多半还是自己宣扬),他有理由期望着饯行的帖子纷至沓来,短期间家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人,把食物携在手上,亲自送到车上船上,好像是你在半路上会挨饿的样子。

我永远不能忘记最悲惨的一幕送行,一个严寒的冬夜,车站上并不热闹,客人和送客的人大都在车厢里取暖,但是在长得没有止境的月台上却有一堆黑查查的送行的人,有的围着斗篷,有的脚尖在洋灰地上敲鼓似的乱动。我走近一看全是熟人,都是来送一位太太的。车快开了,不见她的踪影,原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。在最后的一分钟,她来了。送行的人们觉得是在接一个人,不是在送一个人,一见她来到大家都表示喜欢,所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子,吓得直哭,另一只手扯着一个孩子,连跑带拖。她的头发蓬松着,嘴里喷着热气,像是冬天载重的骡子。她顾不得和送行的人周旋,三步两步地就跳上了车,这时候车已在蠕动。送行的人大部分手里都提着一点东西,无法交付,可巧我站在离车门最近的地方,大家把礼物都交给了我,‌‌“请您偏劳给送上去吧!‌‌”我好像是一个圣诞老人,抱着一大堆礼物,一个箭步窜上了车。我来不及致辞,把东西往她身上一扔,回头就走。从车上跳下来的时候,打了几个转才立定脚跟。

事后我接到她一封信,她说:‌‌“那些送行的都是谁?你丢给我那些东西,到底是谁送的?我在车上整理了好半天,才把那些东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李,我愿意知道哪一件东西是哪一位送的,你既是代表送上车的,你当然知道,盼速见告。计开:水果三筐,泰康罐头四个,果露两瓶,蜜饯四盒,饼干四罐,豆腐乳四盒,蛋糕四盒,西点八盒,纸烟八听,信纸信封一匣,丝袜两双,香水一瓶,烟灰碟一套,小钟一具,衣料两块,酱菜四篓,绣花拖鞋一双,大面包四个,咖啡一听,小宝剑两把……‌‌”这问题我无法答复,至今是个悬案。

我不愿送人,亦不愿人送我。对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛最好避免。一个朋友说,‌‌“你走,我不送你;你来,无论多大风多大雨,我要去接你。‌‌”我最赏识那种心情。

 

1. 孟浩然:逆旅相逢处,江村日暮时。众山遥对酒,孤屿共题诗。

2. 备忘录里一直存着罗翔老师的这段话:“人最大的痛苦就是,你知道什么是对的,但却永远做出的是错误的选择,永远无法跨越知道和做到的那个鸿沟。”

3. @uflow酱:展望一下2023年的中国式抗疫生活,健康码的公共场所通行查验估计会继续保留,核酸检测可能还会是生活的一部分。

4. @Fenng:想起一个段子。Elon Musk和一个中国工程师登上了火星,火星人问:你们是哪里来的人?Elon:我是地球人。中国工程师:我是人大附中的。有一次在Clubhouse里说起这个段子,还当场有人不忿,不忿的人当然是人大附中的。

5. 现在老人太容易上当受骗了,高价买什么降血压的毛毯,不用煤气的煤气灶,20%回报的民间集资。你说等我们这代有科学思维的人老了,他们会拿什么骗我们呢?(虚拟币)

6. @分析师谢漠烟:听清华五道口经济论坛,有一个观点很有意思。经历过困难时期的人,和没经历过的人,对消费的理念是不一样的。所以,有可能,疫情之后,消费倾向的下降是永久的。

7. 空调狂魔:不愧是浙江人,这头脑,考着考着一部分人就找附近的厂打工了,再几年考不上就当地买房定居结婚生子了,这消费拉动的……成功一个还能考公,还能考教资,还能考CPA……几个城都不够住的。

8. 经济,不是地上的卡车,而是天上的飞机,你踩一脚刹车,它不是停下来,是掉下来,是软着陆还是硬着陆,要看机长的水平以及飞机的性能和机场的条件。你想重新起飞,不是踩一脚油门,而是需要跑道和很长的爬升。

9. 美国德雷塞尔大学一项研究表明:学物理能让大脑更发达。大脑背外侧前额叶区域主管心理模拟能力,该区域活跃证明学物理是个刺激想象力的过程。研究人员对数学和阅读等课程也进行了类似试验,发现物理对提升大脑活跃度和激发想象力效果最好。

10. @GMJZdachengzi:我一个在浙江统计局工作的同学说,目前中国人口不足10亿,但对外宣称超14亿。2020年新生儿出生1029万。2021年新生儿出生不足700万。今年第一季度统计,新生儿出生不足50万,而第二季度截止5月10号新生儿出生只有八万多。这可能真的是我们的最后一代了。

狼牙土豆这东西,好像从来没在北方流行开过?

没有像它家乡周边那样,一条马路有恨不能十来个摊子。

不过,在流行各地的火锅、麻辣香锅、麻辣烫里,这种被切成大波浪样的土豆倒是常见得很。

作为能独当一面的小吃,而不是作为配菜,狼牙土豆还是值得说道一小句的。

它太简单了,三两样物什,就能撑起一个小摊,摊上放眼望去,全是土豆,切成大波浪状,泡在桶里白生生或者黄生生的土豆。再加葱姜蒜几样调味料,三五块一份,一天下来能卖出去十来桶。

好卖是因为好吃。炸出来的土豆,除了客人要求的‌‌“脆一点‌‌”‌‌“耙一点‌‌”‌‌“五分‌‌”‌‌“七分‌‌”之外,大家味道都还差不多,不同之处在于调味以后,哪怕一模一样的佐料放出来,精准到克,它吃起来味道也不雷同。

油炸土豆的味道本来就吸引人,再加上各种拌料,可以湿的,可以干的,麻辣蒜香或者酸香,更让人走不动道了。

干佐料最方便,捞起来的炸土豆撒混合好的辣椒盐和花椒粉就成了,用专用盆上下一扣晃它几晃,每块土豆上都沾上佐料了,装袋就成了。或者把盆斜过来,一边抖盆一边用长筷子挑拌,也成了。

湿佐料要复杂一些,大体是葱花芫荽、腐乳水、蒜水、碎花生、芝麻油、辣椒油、折耳根,加上油盐酱醋,多辣少辣多酸少酸,提前讲好,摊主三下五除二三颠两不颠就给你整好了。用牙签戳着吃,连葱花带芫荽,每块都沾点儿,基本不会难吃,越吃越想。吃完一袋不说肚子饱了,反而是觉得差不多应该找吃饭的地方了,因为胃口给开出来了,不够啊!

大抵听过它名字的人都奇怪过,它为什么叫狼牙?据说是因为它被切成的形状像狼牙。这种大波浪造型,到底像哪部分的狼牙?横看成岭侧成峰?各人研究去吧~

你第一次吃狼牙土豆是在哪里?

炸洋芋,嘿好吃啊!买齐佐料,在家也可以整起!

 

 

一切存在严格地说都需要‌‌“时间‌‌”。时间证实一切,因为它改变一切。气候寒暑,草木荣枯,人从生到死,都不能缺少时间,都从时间上发生作用。

常说到‌‌“生命的意义‌‌”或‌‌“生命的价值‌‌”。其实一个人活下去真正的意义和价值,不过占有几十个年头的时间罢了。生前世界没有他,他无意义和价值可言的;活到不能再活死掉了,他没有生命,他自然更无意义和价值可言。

正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明,对生命下的结论差不多都以为是‌‌“生命的意义同价值是活个几十年‌‌”,因此都肯定生活,那么吃,喝,睡觉,吵架,恋爱,……活下去等待死,死后让棺木来装殓他,黄土来掩埋他,蛆虫来收拾他。

生命的意义解释的即如此单纯,‌‌“活下去,活着,倒下,死了‌‌”,未免太可怕了。因此次一等的聪明人,同次一等的愚人,对生命的意义同价值找出第二种结论,就是‌‌“怎么样来耗费这几十个年头‌‌”。虽更肯定生活,那么吃,喝,睡觉,吵架,恋爱,……然而生活得失取舍之间,到底也就有了分歧。

这分歧一看就明白的。大别言之,聪明人要理解生活,愚蠢人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好,一切应比目前更好,且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意,安于现状,保证习惯。(在世俗观察上,这两种人称呼常常相反,安于习惯的被呼为聪明人,怀抱理想的人却成愚蠢家伙。)两种人即同样有个‌‌“怎么来耗费这几十个年头‌‌”的打算,要从人与人之间寻找生存的意义和价值,即或择业相同,成就却不相同。同样想征服颜色线条作画家,同样想征服乐器音声作音乐家,同样想征服木石铜牙及其他材料作雕刻家,甚至于同样想征服人身行为作帝王,同样想征服人心信仰作思想家或教主,一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人,同时也就有蹩脚诗人,有伟大革命家,同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同,择业不同,那就更容易一目了然了。

看出生命的意义同价值,原来如此如此,却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值,心性绝顶聪明,为人却好象傻头傻脑,历史上的释迦,孔子,耶稣,就是这种人。这种人或出世,或入世,或革命,或复古,活下来都显得很愚蠢,死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格,历史上这种人可并不多。可是每一时代间或产生一个两个,就很象样子了。这种人自然也只能活个几十年,可是他的观念,他的意见,他的风度,他的文章,却可以活在人类的记忆中几千年。一切人生命都有时间的限制,这种人的生命又似乎不大受这种限制。

话说回来,事事物物要时时证明,可是时间本身却又象是个极其抽象的东西,从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形,无声,无色,无臭。要说明时间的存在,还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去,从草木荣枯,从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解,时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命的意义同价值时,没有一个人敢说‌‌“生命意义同价值,只是一堆时间‌‌”。

‌‌“前不见古人,后不见来者,‌‌”这是一个真正明白生命意义同价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知!能说这话的是个伟人,能理解这话的也不是个凡人。目前的活人,大家都记得这两句话,却只有那些从日光下牵入牢狱,或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人,最了解这两句话的意义。

因为说这话的人生命的耗费,同懂这话的人生命的耗费,异途同归,完全是为事实皱眉,却胆敢对理想倾心。

他们的方法不同,他们的时代不同,他们的环境不同,他们的遭遇也不相同;相同的是他们的心,同样为人类向上向前而跳跃。

 

我一直到十八九岁都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候,我经常躲在一边看。那时,我觉得自己可能是一辈子的忠实观众吧。

文革结束了,艺术院校招生,我忽然好像知道自己想干什么了。考艺术院校时,主考官让我演一个动作:从后面捂女孩的眼睛,我太紧张了,捂住她的眼睛,手就下不来了。那女孩只好把情人见面的戏变成了抓流氓的戏。

我最大的特点是两个字,一是蔫,一是缩。我不像我爸,他脾气火暴,敢当着一千多人的面上台指挥。我打死也不敢。只要有什么活动让我出席,我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个,我就本能地坐在最边上。我要是紧张了,就容易出汗,手心脑门出汗。出席活动,快到大厅门口时,我最紧张,好像一开门就有机枪扫射似的。

老那么惯着自己,也不行。都老大不小了,有人叫老师了,还那么羞答答的,不行。我也假装放松过,就想象自己在拍戏,效果似乎也不错,可总觉得太假了。我告诉别人,其实我不紧张。有人说:谁都能看出来,你满脑门子汗,说话磕磕绊绊,不叫紧张叫什么?我索性老老实实说自己紧张,也不想老装个大尾巴狼。这么一想,我反倒踏实下来。

我从小在北影大院长大,从小看过太多著名的演员,比如于洋、赵子岳、张平等。街坊邻居都是全国闻名的大演员,有时我刚看完他们主演的电影,回家就看见他们骑着自行车,筐里装着刚抢购回来的大白菜,好像刚从银幕上下来。

如果时光倒流,我愿意回到刚成名的那个阶段。李敖写了一本书叫《上山下山》,我很喜欢这个书名。人生用这四个字就穷尽了。刚成名的时候是上山,上山时一切都是未知,你不知道自己会到什么地方,能到什么地方,你在上升的曲线上。人最美好的是追求过程。你看世界上流传的最经典的爱情故事,都是没有结局的,如罗密欧与朱丽叶、梁山伯与祝英台。什么是结果?死亡才是真正的结果。也许等我再老些,就能接受日本人的美学观了。下山也是一种美,但现在我觉得没走到头的时候是最好的。

人的一生都是偶然。演《霸王别姬》我没得奖,演完《活着》,天时地利人和都该我得了,就得了。如果当时有什么别的戏出彩,也就没我了。

20世纪90年代,人们不把那些高大全的人物当回事了,都想看到活生生的人。我有平民色彩,不虚伪。那时,中国人开始需要大批量的幽默,不想进电影院受教育、上课。我代表那时人们的心态,比较放松,比较乐观,也比较普通。谁也别想教育谁,大家都是平等的。那时经济发展,过去很多牢笼式的观念被打破。大家忽然发现,不是只有那些长得好看的、说得好听的人才重要,其实我们每个人都很重要。连葛优都能上屏幕,谁不能呢?

比起一些偶像明星,我觉得特坦然。我不怕年华老去,不用和狗仔队打游击,不用为了曝光率没事找事。我一是不想当老百姓的对立面,二是我也当不上,三是当上的代价太大,活着该有多累!

我最想做的事情是一个人待着。有朋友一拿起书,看两行字就晕了,我不至于那样,每天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静,还不够让我拿起一本书就放不下,周围总有好多事干扰我。

我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊,没有什么利益关系的。我是最不怕听人说的,只要对方能侃,我就可以一直听他说下去,所以朋友爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒,我说话很少,更多是看朋友耍贫。

我总是矛盾着,又想热闹又想静,是不是有点儿矫情?