也许有人觉得这是鸡汤，听过了很多大道理依然过不好这一生。但总会有一个人的只言片语就决定了你的人生，即使你后来才发觉。

【1】

38岁那一年，我纠结着要不要去读一个两年期的放射照相术大专学位。

我当时告诉了一个朋友，并且几乎说服自己放弃了。我说：‌‌“我现在读书太老了，当我拿到学位就40岁了。‌‌”

我的朋友说：‌‌“如果你不去读，你同样会活到没有学位的40岁。‌‌”

我现在快60岁了，那个学位是我从艰难度日到体面生活的关键改变。

【2】

我的妈妈临终之际，一个朋友告诉我，‌‌“你可以用你的一生去痛苦、颓废——但不是现在当着她的面‌‌”。

这句话对我真的很有帮助，它让我明白我的情绪不总是最重要的。

人有可能推迟自己的负面情绪，这个技巧让我受益无穷。

【3】

我年轻的时候，跟初恋女友有一次关于正式关系的讨论，我告诉她我只是想找到一个对的人。

这货毫不犹豫地接茬说：‌‌“每个人都在找对的人，但没有人试着变成对的人。‌‌”

我竟无言以对。

【4】

‌‌“只有你自己尴尬的时候，才会让别人也觉得尴尬。‌‌”这句话永久地改变了我的生活。

【5】

记得13岁那年，我正在教6岁的妹妹怎么从游泳池边跳进泳池里。这事儿废了我老鼻子劲，因为我妹真的很恐惧跳水。

当时我们是在一个大的公共泳池，旁边有一位75岁上下的老奶奶，慢悠悠地游来游去。突然她停了下来，并盯着我们。

我给了妹妹一些压力，努力让她试着跳一下，我妹妹却大哭起来：‌‌“我就是害怕！！我很害怕！！‌‌”就在此时，老奶奶终于朝我们游了过来。

那位老妇人看着我妹妹，把她的拳头高举在空中，说：‌‌“那就先害怕一会儿吧，然后硬着头皮去跳！‌‌”

那是35年前的事情了，我至今记忆犹新。它给了我一个启示：害怕不害怕并不重要，重要的是感到害怕之后依然去行动。

【6】

我认识一个坐在轮椅上生活的人。有次别人问他被禁锢在轮椅上是不是很难受。

他回应说：‌‌“我没有被轮椅禁锢，而是被它解放了。如果不是还能坐在轮椅上，我就会一辈子卧床不起，也就永远别想离开我的卧室和房子了。‌‌”

让人震惊的视角。

【7】

你一生中花时间最多的那个人是你自己，所以尽可能让你自己变得有趣吧。

【8】

我学会了给予，并不是因为拥有的很多，而是因为我知道一无所有是什么感觉。

【9】

‌‌“你遇到的每个人都知道一些你不知道的事情。‌‌”我爷爷曾对我这样说。

这句话现在时常提醒我，三人行必有我师。

【10】

我们评断别人往往根据他们的行为，评断我们自己却基于自己的出发点。这让我对人性思考良多。我试着告诉自己，当一个SB站在我前面时，并不意味着我真的了解他。

【11】

‌‌“我不害怕死亡，死亡是一个人的赌注，目的是为了玩好生命这个游戏。‌‌”

这是我读过的最有用的一句话，它帮我如何对待自己的死亡。

【12】

一个好朋友告诉我，‌‌“你必须对不舒服感到舒服‌‌”。

【13】

人们不会记得你说的话，但是会记得你说的话给了他们什么样的感受。

【14】

如果事情很容易的话，是个人就会做，还需要你干嘛？

【15】

我叔叔告诉我说，‌‌“抑郁症本身，经常伪装成是一种理性思考。‌‌”

【16】

不知道在哪儿看到一句话，‌‌“在现实生活中，渣男经常认为自己是好男人。‌‌”

【17】

英国作家C.S路易斯说，‌‌“每一天好像没什么大变化，但当我们回望过去的时候一切都不一样了，这难道不是很有趣吗？‌‌”一天过得很慢，但一周过得很快，一年就更加飞快了。

【18】

‌‌“上学确实很贵，但不上学的代价更昂贵。‌‌”当有人对我说了这句话后，我最终还是去学校读书了。

【19】

明年这个时候，你会希望今天就开始行动。

【20】

做一件事情仅仅是为了做本身，而不是为了完成它。

这是我老师说的。当我不断前行时，它经常让我思考自己做事的动机。

【21】

为了他人的温暖，你没有义务把自己放到火上烤。

这句话深深地震到了我，它让我明白即使别人需要帮助，也要在自己力所能及的范围之内，不要不计代价地照顾别人。

“新荣记”给我送来了一大箱海鲜，四条海钓的带鱼、二条黄鱼、三条鱿鱼、四条鲳鱼、二袋香肠，一大袋虾，还配备了足够的蒜头、葱、姜和干辣椒，想分配一点给一号楼，他家也已经有吃不完的食材了，连夜清洗、分类整理⋯⋯

黄鱼暂时不吃，放冰箱冷冻，鲳鱼冷冻三条，一条这几天吃，直接放零度保存，带鱼洗好，每一条都分二段，用保鲜膜独立包好，冰箱冷冻保存，留半条做干煎带鱼，半条做清蒸带鱼⋯⋯

虾的量太多，五条一包，分了四包冷冻，其余一半红烧，一半家烧，现在的鱿鱼也特别好，二条冷冻，一条家烧，光清洗分类用了接近一个半小时⋯⋯

疫情期间，我对带鱼的烹饪有了非常大的进步，无论是红烧还是干煎，都已经到了不要再麻烦我姐夫帮我烧带鱼了，这次收到的带鱼，鱼鳞完整光亮，我一直很喜欢食带鱼的鱼鳞，切断，撒盐，放在厨房晾干，然后翻面，同样研磨海盐后等待晾干，干煎带鱼这一步晾干是很关键的，要比直接用厨房纸吸干好，同时也要记住，不能让带鱼晾的时间太久，若太干了，也会影响最后的口感⋯⋯

因为有盐附在带鱼的表面，就直接起油锅炸了，四块带鱼，放入深锅中炸，等看到周边泛金黄了，再翻身，这样油煎出来的带鱼肉质刚刚好，以前每次油煎带鱼失败，就是喜欢用厨房纸吸干，一是容易爆油，搞得灶台都是油，二是容易不成型，做了几次，索性放弃了⋯⋯

原本想做青菜狮子头的，结果做成了二道菜了，狮子头要在最短的时间里红烧的好吃，也已经掌握了这个技能，当然狮子红烧狮子头要好吃，就是要和红烧肉一起烩，那才是一个美味⋯⋯

冰箱冷冻狮子头直接放锅里大火煮，水没过狮子头，煮到完全解冻，用筷子戳一下就知道了，这个时候，再加料酒、生抽、蠔油和糖，全程大火，糖加的多一点，收汁也很快，最后淋上油装盘就好，这个快速煮的关键点就是要看着炉灶，不要走开，尤其到了收汁时，因为汁收过了，就会有点苦味出现⋯⋯

虾要做的好吃，是和虾的新鲜度有关，葱姜料酒水煮一起就好了，我也是加了一点牡蛎酱油，味道会更好一点，其实这盘虾我是一只没有吃，全部给少爷吃了，难得破戒一次，也难为它和我一起在家被隔离，今天总算可以带它在小区里走了⋯⋯

本来下午只打算二菜一汤的，结果到最后汤忘记做了，菜倒是做了五个，一个人吃真的是有点奢侈了，除了狮子头剩下二只，其余都吃完了⋯⋯

封控在家，看了大量的电影和剧，推荐几部，“一袋弹子”、“套装”、“夜暗哭声”，尤其是Meryl Streep主演的“夜暗哭声”，虽说是一部老电影，现在看来更加意味深长，这就是一个真实的社会现象，说不定哪天就落在自己的头上了⋯⋯

还是那句话，做一个善良的人⋯⋯

《孙子兵法》中讲到“敌则能战之、少则能逃之、不若能避之”，就是说打得过就打，打不过就跑。又说“小敌之坚，大敌之擒也”，就是说如果打不过还要硬拼死扛，那就要被擒住了。这就是古人谈及认输的智慧，而且还是出现在一部兵书里面，是值得我们认真思考的。

现代的主流文化总是在宣扬“不认输、不放弃、不接受失败、必须赢、迎难而上”之类的东西，鼓励人们面对困难的时候不要轻言放弃，不要惧怕困难，从小学到大学、从政府到家庭、从朋友到老师，都在教我们怎么赢，但是好像并没有人来教我们怎么“认输”、什么时候“认输”。

汉高祖刘邦征讨匈奴，被冒顿几十万的匈奴兵围困在平城白登山，史称白登之围，后来通过收买敌方才得以脱险，这次也让刘邦明白汉朝暂时是没有国力来征讨匈奴，于是汉朝开始了与匈奴的和亲政策，双方关系才暂时缓和下来，为汉朝赢得了休养生息的时间，经过文景之治的积累之后，才开始拥有国力与匈奴作战，最终成就了大汉的威名。

假如当时新成立的汉朝面对匈奴的骚扰不肯忍耐、不接受自己国力不够的事实，在国家百废待兴的前提下依然不放弃剿灭匈奴的目标，那汉朝能否延续下来真是个未知数。

这就是历史在教我们如何认输，认输并不是不作为，也不是放弃目标，而是根据当时的情况选择最为有利实现目标的方案。

前两天一位朋友和我说，自己花钱报了一个什么课程，什么都没学到，钱白花了，还在一直捶胸顿足的后悔当时为啥要那么决策。

我就说，你想要的是学习到真正有用的东西，这里学不到就换个地方继续学。这次的决策的确是错了，的确是输了，咱就认了，继续寻找新的地方学就是了。如果停下来啥也不学，那岂不是危害更大了。

在生活中，认输和失败是太正常不过了，小孩子摔跤了，就是一次小失败，就是一次认输，但是还是要继续学习走路，总不能因为一次摔跤就不走路了吧。

在工作中，自己的方案不如别人的方案合理，那就是一次失败，一次认输，那也就认了，就接受别人的优秀，自己也继续向更加优秀的人学习，那工作能力自然也就越来越好。

在投资中，自己的投资决策出现了失误，带来了实际的亏损，那也是一次失败，也是一次认输，咱也认了。总结自己这次投资失误的根本原因，下次不要再犯，那投资自然做的就会越来越好。

失败、认输 其实本身就是生活中的一部分，古代的王侯将相无法避免，我们普通人也同样无法完全避免，我们应该完完全全接受它，越是把失败和认输看的越轻，我们也就更有勇气继续重新站起来，继续做的更好，自然也就离自己的目标更近了。

施振荣老先生说：“认输才会赢，”这句话值得我们细细体味。

曾经有段时间，我特别爱吃纸杯蛋糕，朋友推荐了一家小小的烘焙店，据说可以做出这个城市最好吃的纸杯蛋糕，店主是位单亲妈妈，独自带着五岁左右的小姑娘，店面很小，隐藏在一条马路郁郁葱葱的行道树背后，却也不难找，离店十米开外，便能闻见沁人心脾的甜蜜香气。

于是，我经常刻意偶然从那儿经过，一杯红茶两只蛋糕一本书，度过难得清静的三十分钟，再力所能及地带些早餐包，继续走入匆匆的生活。

我很想多买点，或者办张消费卡，因为朋友告诉我，带着孩子的单亲妈妈生活不易，我知道自己力量微小，却依旧希望能够为她们做点什么。

可是，店主不仅不办任何形式的储值卡，甚至顾客稍稍多买点，都要礼貌提醒是否能吃完别浪费。

老顾客当久了，我们常常聊几句。

有一天，我进门时她正在看书，Pierre Herme的英文版美貌烘焙书籍，这个甜点界的毕加索，能够做出甜品圈的爱马仕，在世界上只开了三家店，两家在法国，一家在日本，吸引大饕们打着飞的漂洋过海去做一场舌尖上的旅行。

我们点头招呼，她端过红茶和蛋糕，我意外接到一个不太愉快的电话。

某位女友纠结要不要离婚，即便不熟也来电咨询我这样写过几篇情感文章的作者，其实我特别不擅长劝慰或者出主意，我习惯于独立判断和解决，大多人对自己的事情都很混沌，又何来余力搞定别人的难题。

店面很小，当时只有我一个客人，以至于店主想回避都不容易，气氛稍显尴尬。

结束电话，她过来给我桌上的茶杯添红茶。

突然，她微笑对我说：‌‌“婚姻不代表幸福，离婚也不意味着不幸，即便有子女的家庭，对孩子来说，平静的残缺，也好过暴烈的完整。‌‌”

怎么形容当时的感受呢？我瞬间石化，觉得自己根本不是个写字的人，不然，我怎么说不出这么精彩的语句？

她坐下来和我聊天，我才知道她的故事。

孩子爸爸比她大12岁，当年人人都羡慕她找到贴心大叔，可以节省至少15年奋斗时光。可是，凡事都是双刃剑，比如，享受了大叔的优渥经济，就要接受他们的保守思维，以及对未来不再有憧憬和冲劲；被老男人照料呵护的同时，也要承受他们大男子主义的霸道；享用双方年龄差带来的忠诚红利，也要面对岁数过大的公婆难以沟通融合的现实亏空。

实际上，我们收获的每一项福利都是用生活中其他的内容去交换，这个表面美满排场的家庭，就像一件老旧磨损的名牌衣服，拉不下面子的人，必定舍不得丢弃。

矛盾在女儿出生后空前尖锐，小到什么时候吃辅食、穿多少衣服，大到怎样与保姆共处、上什么幼儿园，家里永远分歧，微小的火苗，都会点燃不和的火药桶。

在烦嚣的氛围中，女儿内向拘谨话特别少，敏感的孩子感受得出家里任何风吹草动。

‌‌“如果放弃自我从此不再有任何观点，我还可以貌似优渥地过下去，可是，我总觉得女人活着，不仅仅为了食物、照料、安稳、男人、孩子，她首先是自己，然后才是别的社会角色，一个做不了自己的女人，更无法与他人愉悦共处。‌‌”

她看着自己精挑细选的瓷质茶杯里酽酽的红茶，小声而坚定地说。

离婚后，她独自带着上幼儿园的孩子，与婚后便很少来往的父母同住，这不是个完整的家庭，却是个平静而没有纷争的家庭，孩子不会半夜听见争吵紧张不安，夫妻不会为了未来的规划分歧冷战，她也开始把烘焙的爱好变成职业——在从前的婚姻里，这些都是不可能的，过去的体面家庭不能容忍自食其力开小店的媳妇，也不想支持独立自主做事业的孩子妈妈，他们需要听话耐劳的乖巧妹子，并且愿意为此提供家庭女主人的岗位。

这没有什么不好，只是选择不同，而这种选择，不是她想要的。

我打量她开了一年多的店，一切井井有条，微信营销做得很好，上下班时段生意红火，定制蛋糕、月饼、麻薯的季节性业务也有不少老客，这是一个小而美的烘焙店。

说实话，我猜得出背后的辛苦，但是，更看好这个英语专业毕业做过培训老师的单亲妈妈，在她身上我察觉不出丝毫需要怜悯的气息，相反，却看到一个享受新生活的充实女子。

我为自己办张卡帮忙的心思不好意思，我相信，到这里吃蛋糕喝红茶的人们，肯定不是出于同情，而是很愉快吃到美味的食物，看到一个经历过波折却依旧平和纯粹的女子，以及她不再拘谨内向的女儿。

在这个特别嘈杂的世界，我们被各种声音、意见、观点争抢占领思维，忙着做判断下结论，忙着给幸福和成功找一个标杆。只是，生活如此深邃，人性如此复杂，美满的标准果真只有一个吗？正确的道路难道只有一条吗？不走寻常路的人一定是不幸和错误的吗？

我们不能自以为是地假设自己和别人的幸福与悲戚，因为擦拭在真丝手帕上的眼泪和滴答在餐巾纸上的眼泪是一样的，也因为我们在乎并且看重的东西不一定是别人所在乎并且看重的。

草有草的荣枯，花有花的开放与凋谢，每个独特的人，都有不被外人理解的独特悲喜。

表面和乐的不一定是真幸福，貌似悲悯的也不一定是真痛苦，坐在豪华餐厅吃美味珍馐的不见得都大富大贵，在幽僻角落独自行走的，也不见得心中落寞，追求各不同而已。

生活里没有自以为是的裁判，它更欢迎心胸广博的鉴赏家，欣赏每一种生命的姿态。

1. 李白：兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。

2. 时光老人一直在做两件事：第一件事：过滤掉不属于你的东西。第二件事：把你应得的，分配给你。这就是为什么，你在一生中，不断地得到，不断地失去。

3. 春已去半。玉兰刚褪尽，枝蔓吐新芽。樱花、茶花、紫荆花，借着春光，没遮没拦的绽放。桃花、梨花、垂丝海棠，悄声息候着，只等赏花的人一声令下，粉墨登场。但凡是花，总有七分好看三分柔软。世事繁杂，谁不爱这褪了机巧的柔软呢？

4. @gttnnn：老妈说看了上海人互相帮助的正能量视频非常感动。我给老妈讲了庄子那个故事“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”相濡以沫固然令人感动，如果正常的生活大家可以相忘于江湖。

5. @刘若晴：我见证了无数同学，从海淀考王到海淀卷王，继而培养出卷二代、卷三代……世世代代无穷匮也，斯所谓，道生一一生二二生三三生万物。其中的道，就是卷。

6. @sengensakura：今天一个朋友的手机被偷了，我和他去报了警。最终在民警同志的帮助下，他接受了现实。

7. 人类消失以后。

8. 二维码与稀奇古怪的验证码正相反：人类无法阅读，只有机器才能看得懂。

9. 从营养角度来说，紫薯的钾含量比红薯高，是红薯的1.1倍，对有控血压需求的人比较友好。它所含的花青素对心血管、视力等有一定保护作用，但紫薯质地较为紧密，其中所含的多酚类物质有延缓消化的作用，肠胃差的人不可多吃。

10. 历年高校应届毕业生人数。